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EPITRE

SERVANT D INTRODUCTION

DU CAPITAINE CLUTTERBUCK
,

DO — REGIMENT D INFANTERIE

A L'AUTEUR DE WAVERLEY.

Monsieur
,

Quoique je n'aie pas le plaisir de vous connaître person-

nellement, cependant, comme tant d'autres qui, à ce que

je crois, vous sont aussi étrangers que moi
, je prends in-

térêt à vos publications , et j'en désire la continuation. Ce

n'est pas que je prétende avoir beaucoup de goût en fait

de fiction, ou que je sois facilement touché par vos scènes

graves , ou amusé par celles où vous voudriez être co-

mique; je ne vous dissimulerai même pas que la dernière

entrevue de Mac-Ivor avec sa sœur * m'a fait bâiller, et

que je me suis complètement endormi tandis que notre

maître d'école nous lisait les facéties de Dandie Dinmont 2
.

Vous voyez donc, monsieur, que je ne cherche pas à vous

faire la cour: et si les pages que je vous envoie ne valent

rien, je ne tâcherai pas d'en relever le mérite en l'assai-

sonnant de flatteries, comme le cuisinier qui veut faire pas-

ser un vieux poisson par l'artifice d'une sauce au beurre

rance. Non , monsieur ! ce qui me plaît en vous , c'est la

lumière que vous avez jetée quelquefois sur les antiquités

(1) Flora, dans Wavedej. — Ed.

(2) Dans Y Antiquaire. — Ed.
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nationales, étude que j'ai commencée un peu tard, mais à

laquelle je me suis dévoué avec toute l'ardeur d'un premier

amour, parce que c'est la seule qui ait jamais eu quelque at-

trait pour moi.

Avant de vous donner l'histoire de mon manuscrit, il

faut que je vous conte la mienne Elle ne remplira pas trois

volumes ; et comme habituellement vous mettez en tête de

chaque division de votre prose quelques vers (en guise

d'escarmouche, je suppose), le hasard m'a fait tomber sur

l'exemplaire de Burns que possède notre maître d'école,

et j'y ai recueilli une stance qui me va exactement. Je la

trouve d'autant plus de mon goût, que Burns l'avait com-

posée pour le capitaine Grose, savant antiquaire, quoiqu'il

fût comme vous un peu trop sujet à traiter légèrement les

objets de ses recherches :

On prétend qu'il fut militaire

Et toujours le premier au feu
;

Mais depuis lors à sa rapière

Un matin il a dit adieu
,

Pour devenir un antiquaire.

C'est, je crois , le nom du métier I...

. «•

Je n'ai jamais pu concevoir ce qui m'a déterminé dans le

choix d'une profession dans ma première jeunesse, ni ce qui

me fit insister pour entrer dans les fusiliers écossais, quand

mes tuteurs et curateurs voulaient faire de moi un apprend

dans l'étude du vieux Davids-Style, procureur à Edim-

bourg. Ce n'était pas enthousiasme militaire, car je n'étais

pas querelleur, et je ne me souciais nullement de lire l'his-

toire des héros qui ont mis le monde sens dessus dessous.

Quant au courage, j'en avais, comme je l'ai découvert en-

suite, justement ce qu'il en fallait, et pas un grain de plus.

(l) Ces vers sont extraits de la pièce intitulée : Sur le pllerinage du faux capitaine

Grose en Ecosse , à la recherche des antiquités , dont est tirée aussi l'épigraphe générale

des Contes de won Hôte.
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Je vis d'ailleurs que dans une action on courait plus de dan-

ger en fuyant qu'en faisant face à l'ennemi. Enfin, n'ayant

que ma commission pour tout moyen d'existence, je ne

pouvais m'exposer à la perdre. Mais quant à cette bouillante

valeur dont j'ai entendu parler à plusieurs des nôtres, quoi-

que je n'aie jamais vu qu'ils aient été sous son influence au

moment d'une affaire; quant à cette audace impatiente qui

courtise le danger comme une belle, j'avoue que mon cou-

rage à moi était d'un tempérament beaucoup moins en-

thousiaste.

Ce n'était pas non plus l'envie de porter un habit rouge,

envie qui, pour quelques bons soldats qu'elle a produits, en

a fait tant de mauvais. Je n'aurais pas donné une épingle

pour la compagnie des jeunes demoiselles; bien plus, quoi-

qu'il y eût dans le village un pensionnat dont les jolies

élèves devenaient mes condisciples une fois la semaine

aux exercices de Simon Lightfoot, je ne me souviens pas

qu'elles aient jamais excité en moi de fortes émotions,

excepté le regret que j'éprouvais à offrir à ma partner l'o-

range que ma tante mettait dans ma poche à cet effet, et que

j'aurais gardée pour mon usage particulier si je l'avais osé.

Quant à l'amour de la parure en elle-même, j'y étais si

étranger, que ce n'était pas sans peine que je me décidais à

brosser mon uniforme avant d'aller à la parade; et je n'ou-

blierai jamais ce que me dit mon vieux colonel un matin

que le roi passa en revue la brigade dont nous faisions par-

tie :—Enseigne Clutterbuck, je ne suis pas pour les extra-

vagances; mais au nom du ciel, pour me présenter devant

le souverain du royaume, je voudrais au moins mettre une

chemise blanche !

N'éprouvant donc l'influence d'aucun des motifs qui en-

gagent la plupart des jeunes gens à prendre le parti des ar-

mes, et n'ayant pas la moindre inclination pour devenir un

héros ou un Dandy, je ne sais réellement à quoi attribuer

le choix que je fis de l'état militaire, si ce n'est a la vue de
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l'heureuse indolence à laquelle se livrait, grâce à sa demi-

paye, le capitaine Doolittle *, qui avait arboré son pavillon

de repos dans un village où je demeurais. Tous les autres

avaient ou semblaient avoir quelque chose à faire. Ils n'al-

laient point, il est vrai, à l'école apprendre une leçon, ce qui, à

mon avis, était le plus grand des maux; mais tout jeune que

j'étais, je voyais fort bien qu'ils avaient tous plus ou moins

d'occupation, tous excepté le capitaine Doolittle. Le mi-

nistre avait à visiter sa paroisse et à préparer ses sermons,

quoique sur ces deux points il fit souvent plus de bruit que

de besogne. Le laird avait à surveiller sa ferme et ses

champs, et à assister aux assemblées des administrateurs de

paroisse, de la lieutenance du comté, des constables, des

juges de paix et autres. 11 se levait avant le jour, ce que je

n'ai jamais aimé ; il lui fallait courir les champs et supporter

le vent et la pluie en plein air. Le marchand ( car il n'y en

avait qu'un seul dans le village qui méritât ce nom
)
parais-

sait assez à l'aise derrière son comptoir; mais quand une

pratique arrivait, il fallait qu'il remuât toute sa boutique

pour trouver une aune de moussseline, une souricière, une

once de carvi 3
, un cent d'épingles, les sermons de M. Peden,

ou la vie de Jack le Dompte-Géans et non le Tueur-de-Géans,

comme on le dit et l'écrit à tort généralement 3
. (Voyez

mon Essai sur la véritable histoire de ce héros, dont les ex-

ploits ont été singulièrement dénaturés par la fable). En un

mot, chacun dans le village était obligé de faire quelque

chose dont il se serait volontiers dispensé, excepté l'heureux

capitaine Doolittle, qui se promenait tous les matins dans

la grande rue, esplanade de notre village, avec son habit

(l* Si les noms propres se traduisaient , nous rappellerions en français le capitaine

Fait-peu-de-chose , Fainéant. — Éd.

(2) Les semences de carvi sont confites au vinaigre , et servies en Augleterre comme

condiment. — Éd.

(3) Jack tha Giant-Queller (iwt killer, etc.) Conte populaire du genre de noire Petit

Poucet. — Eu.
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bleu à collet rouge, et qui faisait tous les soirs une partie de

whist, quand il en trouvait l'occasion. Cette absence totale

d'occupation me paraissait si délicieuse, que ce fut probable-

ment l'idée première, selon le système d'Helvétius, comme
dit le ministre, qui détermina mes jeunes talens à se diriger

vers la profession que j'étais destiné à illustrer.

Mais, hélas! qui peut prévoir exactement ce qui l'attend

dans ce monde décevant? A peine avais-je embrassé mon
nouvel état, que je reconnus que si l'indépendance indo-

lente de la demi-paye était un paradis, il fallait , avant d'y

arriver, passer par le purgatoire du service actif. Le capi-

taine Doolittle pouvait brosser son habit bleu à collet

rouge ou y laisser la poussière, comme bon lui semblait
;

mais l'enseigne Cîutterbuck n'avait pas la liberté du choix :

le capitaine pouvait dormir paisiblement toutes les nuits
;

mais l'enseigne avait sa ronde à faire : Doolittle pouvait res-

ter au lit jusqu'à midi si cela lui faisait plaisir ; mais il fallait

que Cîutterbuck fût à la parade au point du jour. Pour un

homme indolent on me fit voir assez de pays ; car mon régi-

ment fut envoyé successivement dans les Indes orientales

et occidentales, en Egypte, et en d'autres endroits dont je

connaissais à peine le nom. J'eus ensuite affaire aux Fran-

çais, et mal me prit de les voir, témoin deux doigts de ma
main droite, qu'un maudit hussard me coupa d'un coup de

sabre comme l'aurait fait un chirurgien d'hôpital. Enfin la

mort d'une vieille tante, qui me laissa quinze cents livres

sterling bien placées dans les trois pour cent, me fournit

l'occasion, après laquelle je soupirais depuis long-temps,

de me retirer du service avec la perspective d'avoir quatre

fois par mois une chemise blanche à mettre et une guinée à

dépenser.

Pour commencer mon nouveau genre de vie, je fixai ma
résidence dans le village de Kennaquhair, situé dans le sud

de l'Ecosse, et célèbre par les ruines de son magnifique

monastère, espérant, grâce à ma demi-paye et à l'héritage
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de ma tante, y trouver otium cum dignitalc. Cependant je

ne tardai pas à m'apercevoir que, pour bien jouir du re-

pos, il faut qu'il soit précédé par quelque occupation. Pen-

dant un certain temps, l'habitude m'éveillait à la pointe du

jour
;
je croyais entendre battre le réveil. Comme je trou-

vais alors délicieux de songer qu'il ne fallait plus me lever

précipitamment au son d'un maudit tambour, de pouvoir

envoyer la parade au diable, et de me rendormir en me
tournant sur l'autre côté! Mais cette jouissance même eut

un terme ; et quand je fus entièrement maître de mon temps,

je commençai à le trouver long.

Je péchai à la ligne pendant deux jours. Je perdis deux

douzaine d'hameçons, je ne sais combien de lignes, et je ne

pris pas un goujon. J'allai à la chasse ; mais les bergers, les

laboureurs, et jusqu'à mon chien, je crois, s'amusaient à

mes dépens quand je manquais mon coup, ce qui , en géné-

ral, arrivait chaque fois que je tirais. D'ailleurs les gentils-

hommes campagnards du canton étaient jaloux de leur

gibier, et commençaient à parler de me faire un procès.

Si j'avais renoncé à combattre les Français, ce n'était pas

pour faire une guerre civile contre les braves du Teviot-

dale '

; je passai donc trois jours fort agréablement à net

toyer mon fusil, et je le suspendis sur deux crochets au-

dessus de ma cheminée.

Ce dernier essai, dans lequel j'avais parfaitement réussi,

me donna du goût pour les arts mécaniques. J'entrepris de

nettoyer la pendule à coucou de mon hôtesse ; mais ce com-

pagnon du printemps se trouva muet en sortant de mes

mains. Je montai un tour, et en voulant m'en servir, je

manquai de m'emporter un des doigts que le hussard fran-

çais m'avait laissés.

J'eus recours aux livres, tant aux romans du petit cabi-

net de lecture qu'aux ouvrages plus sérieux que nos conci-

(l) Renommes dans la guerre des frontières. — l.v.
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toyens intelligens se procurent par souscription ; mais ni la

lecture légère des uns, ni la pénible attention qu'exigent

les autres, ne purent remplir mon but. Je m'endormais à la

quatrième ou cinquième page d'une histoire ou d'une dis-

sertation, et il me fallait un grand mois pour venir à bout

d'un roman en lieux communs. Aussi je recevais des messa-

ges de toutes les couturières ayant reçu une demi-éducation,

qui me pressaient de finir l'ouvrage intéressant. Enfin, pen-

dant les heures où chacun avait son occupation, je me trou-

vais tellement oisif, que je n'avais rien de mieux à faire que

de me promener dans le cimetière et de m'amuser à siffler

jusqu'au dîner.

Pendant ces promenades , les ruines du monastère atti-

rèrent nécessairement mon attention, et peu a peu je me
laissai entraîner à examiner les détails et le plan général de

ce noble édifice. Le vieux sacristain m'aida dans mes tra-

vaux, et me fit part de tout ce que la tradition lui avait ap-

pris. Chaque jour ajoutait au trésor de mes connaissances

sur l'état ancien de ce bâtiment; et enfin je fis des décou-

vertes sur la destination que devaient avoir certaines parties

du monastère, détachées du reste de l'édifice et devenues

un amas de décombres.

J'avais de fréquentes occasions de rendre ma science utile

aux voyageurs qui, parcourant l'Ecosse, venaient visiter cet

endroit célèbre. Sans usurper le droit de mon ami le sacris-

tain, je devins peu à peu le cicérone en second chargé de

faire voir les ruines, et d'y joindre les explications conve-

nables; et souvent, quand il avait reçu la gratification d'une

compagnie, s'il en voyait arriver une nouvelle, il me laissait

avec la première, et me faisait un compliment flatteur, en

disant :— Qu'ai-je besoin de vous en dire davantage? Voici

le capitaine qui en sait plus que moi et plus que personne

au monde. — Alors je saluais les étrangers; je les frappais

d'étonnement par la variété de mes observations critiques

sur les cryptes, les chanceaux, les nefs, les arcades, les ar-
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chitraves gothiques et saxons, les astragales et les arcs-bou-

tans. Il arrivait fréquemment qu'une connaissance com-

mencée dans les ruines de Fabbaye se terminait à l'auberge,

ce qui faisait diversion à la monotonie de l'épaule de mouton

de mon hôtesse, qu'elle me servait chaude le premier jour,

froide le second, et en hachis le troisième.

Avec le temps mon esprit prit un essor plus étendu. Je

trouvai deux ou trois livres qui me donnèrent des notions

sur l'architecture gothique ; et je lus alors avec plaisir, parce

que je prenais intérêt à ma lecture. Je commençai à me
faire une réputation; je parlais avec plus d'assurance au

club, et l'on m'y écoutait avec déférence, parce que, sur un

sujet au moins, j'étais plus instruit que les autres. Je pouvais

même répéter mes vieilles histoires sur l'Egypte sans lasser

la patience de mes auditeurs, et j'avais la satisfaction d'en-

tendre dire : — Le capitaine n'est pas un ignorant, après

tout; personne n'en sait autant que lui sur l'abbaye.

Cette approbation générale, en me donnant le sentiment

de mon importance, influa aussi heureusement sur ma con-

stitution. Je mangeais avec plus d'appétit
;
je digérais mieux

;

je me couchais avec plaisir; je dormais tout d'un somme;

et en me levant, j'allais de nouveau mesurer, examiner,

comparer quelques parties de cet immense édifice. Au grand

regret de l'apothicaire du village, je n'éprouvai plus les dou-

leurs de tête et d'estomac que je n'avais ressenties, je crois,

que faute d'autre occupation. J'en avais trouvé une réelle

sans y penser; et à mon grand étonnement, j'étais heureux,

parce que j'avais quelque chose à faire. En un mot, j'étais

devenu l'antiquaire du lieu , et je n'étais pas indigne de ce

nom.

J'étais un soir dans un petit salon attenant à un cabinet

que mon hôtesse appelle ma chambre à coucher, et je m'ap-

prêtais à battre en retraite dans les régions de Morphée :

j'avais sur ma table un livre d'architecture, flanqué d'une

pinte d'excellente aie de Wanderhagen et d'un délicieux



DU CAPITAINE CLUTTERBUCK. 9

fromage de Chester, présent, soit dit en passant, que m'a-

vait fait un honnête citoyen de Londres à qui j'avais expli-

qué la différence qui existe entre l'arche gothique et saxonne.

Armé ainsi de pied en cap contre mon ancien ennemi, le

temps, je me préparais, sans me presser, à me mettre au lit :

tantôt lisant une ligne du vieux Dugdale, tantôt buvant un

verre d'ale, dénouant un cordon de mes jarretières, puis

mangeant un morceau de fromage, en attendant que l'hor-

loge du village sonnât dix heures, m'étant fait une règle de

ne jamais me coucher plus tôt. Tout à coup j'entendis frap-

per à la porte. Un instant après je reconnus la voix de

l'honnête David, le maître de l'auberge du Roi George, di-

sant à mon hôtesse : — Que diable, mistress Grinslees, le

capitaine n'est pas encore couché! Je suis chargé de l'in-

viter à souper de la part d'un homme comme il faut, qui

vient d'arriver chez nous, qui a ordonné une volaille, des

tranches de veau fricassées, et une bouteille de vin de Sherry,

et qui désire avoir quelques explications sur l'abbaye.

— Non, il n'est pas couché, répondit la mère Grinslees

du ton de la matrone écossaise qui sait que dix heures vont

sonner; mais je vous réponds qu'il ne sortira pas à une pa-

reille heure pour se faire attendre toute la nuit : le capitaine

est un homme rangé.

Je compris fort bien que ce compliment était fait pour

que je n'en perdisse pas un mot, et pour m'informer de la

conduite que me dictait mon hôtesse; mais je n'avais pas

couru le monde pendant trente ans et plus, et vécu garçon

toute ma vie, pour venir me mettre dans un village d'Ecosse

sous le gouvernement du cotillon. J'ouvris donc la porte de
ma chambre, et je dis à mon vieil ami David de monter.

— Capitaine, me dit-il, je suis aussi charmé de vous trou-

ver que si j'avais péché un saumon de vingt livres. Il y a

chez nous un voyageur qui ne dormira pas tranquillement

cette nuit s'il n'a bu un verre de vin avec vous.

— Vous sentez, David, lui clis-je avec un air de dignité,
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que je ne puis aller rendre visite à vin étranger aime pareille

heure, ni accepter une invitation de la part d'un homme
que je ne connais point.

—A-t-on jamais vu pareille chose! reprit David avec un

juron : un homme qui a ordonné une volaille et une sauce

aux œufs, des tranches de veau en fricassée avec un pan-

cake 1 et une bouteille de sherry! Croyez-vous que je vien-

drais vous engager à faire compagnie à quelque Anglais qui

n'aurait pour souper que des rôties, du fromage et du tod-

dy au mm 2 ? C'est un homme comme il faut. La première

question qu'il m'a faite a été pour savoir si le pont-levis qui

est au fond de l'eau depuis quarante ans existait encore. J'en

ai vu les fondemens en faisant la pêche au saumon ; et com-

ment diable saurait-il quelque chose sur ce vieux pont, si ce

n'était un amateur ?

David étant un amateur dans son genre, et de plus un

propriétaire et un héritier, était un juge en état d'apprécier

tous ceux qui fréquentaient sa maison
;
je ne pus donc m'em-

pêcher de renouer les cordons de mes jarretières.

— Certainement, capitaine, s'écria David, vous serez bien

ensemble; je n'ai jamais vu son pareil depuis le grand Sa-

muel Johnson, lorsqu'il fit son tour en Ecosse ; et la relation

de ce tour est dans mon salon pour l'amusement de mes

hôtes; à telles enseignes, que la couverture en est enlevée 3
.

— C'est donc un savant que ce monsieur-là, David?

— Sans doute, il a un habit noir ou brun foncé.

— Un ecclésiastique, peut-être?

— Je ne le crois pas, car il a ordonné le souper de son

cheval avant de songer au sien.

— A-t-il un domestique ?

(l) Espèce de crêpe. — Éd.

(^2) Mélange de rum el de sucre avec de la muscade pour aromatrser. b.

(3) Tour, voyage , etc. David prononce tower tour , tourelle , ce qui fait une sorte

d'équivoque. - Éd.
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— Non; mais il a un air qui fait que chacun se trouve

porté de cœur à le servir.

— Mais qui peut lui avoir donné l'envie de me voir ? 11

faut que vous ayez jasé, David. Vous me jetez sur les épaules

tous les voyageurs qui descendent chez vous, comme si j'é-

tais chargé de les amuser.

— Que diable vouliez-vous que je fisse, capitaine ? Il m' ar-

rive un voyageur qui me demande si je puis lui indiquer un

homme instruit, un homme de bon sens, pour lui donner

des renseignemens sur les antiquités du village, et notam-

ment sur la vieille abbaye; fallait-il que je lui fisse un men-

songe ? Vous savez bien qu'il n'y a personne qui soit en état

d'en parler, si ce n'est vous et le bedeau, qui est en ce mo-

ment ivre comme un joueur de cornemuse. Si bien que je

lui dis qu'il y avait le capitaine Clutterbuck, homme fort

honnête, qui demeurait à deux pas, et qui n'avait guère au-

tre chose à faire que de raconter toutes les anciennes his-

toires de la vieille abbaye. — Monsieur, répondit -il fort

civilement, ayez la bonté d'aller faire mes complimens au

capitaine Clutterbuck, et de lui dire que je suis un étranger

qui n'est venu ici que pour voir ces ruines, et que s'il n'a-

vait pas été si tard, j'aurais été moi-même l'engager à souper

avec moi ; et il finit par me commander un souper pour

deux. Pouvais-je, moi aubergiste, me refuser à faire ce qu'il

désirait ?

— J'aurais voulu qu'il prît une heure plus convenable,

David ; mais puisque vous m'assurez que c'est un homme
comme il faut

— J'en réponds : une bouteille de sherry, des tranches

de veau en fricassée, et une volaille à la broche, cela sent le

gentleman, je pense ! Allons, capitaine, boutonnez-vous bien,

la nuit est humide. La rivière s'éclaircit pourtant ; nous se-

rons dessus demain avec les bateaux de milord, et nous au-

rons bien du malheur si je ne vous envoie pas un saumon

laite pour vous faire trouver votre aie meilleure en soupant.
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Cinq minutes après ce dialogue, j'étais à l'auberge duRoi

George, et en présence de l'étranger.

C'était un grave personnage, à peu près du même âge que

moi, c'est-à-dire d'environ cinquante ans. Son visage était

altéré autant par la fatigue et le chagrin que par l'âge, car il

laissait deviner qu'il avait beaucoup vu et beaucoup souf-

fert. Il avait un air imposant , mais aimable en même temps,

et il me fit avec tant de politesse ses excuses de m'avoir dé-

rangé à une pareille heure
,
que je ne pus lui répondre

qu'en l'assurant de tout le plaisir que j'aurais à lui être

utile.

— J'ai voyagé toute la journée, monsieur, me dit-il; et

me trouvant en appétit, je crois que la première chose que

nous ayons à faire, c'est de songer au souper.

Nous nous mîmes à table ; et malgré l'appétit que l'étran-

ger avait annoncé , et le pain et le fromage dont j'avais

garni mon estomac, je fus celui des deux qui fit le plus

d'honneur à la volaille et aux tranches de veau en fricassée

de mon ami David.

Quand la nappe fut ôtée et que nous eûmes composé cha-

cun un verre de negus avec cette liqueur que les aubergistes

appellent sherry et leurs hôtes du Lisbonne *, je m'aperçus

que l'étranger était pensif, silencieux, et qu'il semblait em-

barrassé, comme s'il avait eu à m'entretenir de quelque sujet

qu'il ne savait comment amener. Pour le mettre à l'aise, je

lui parlai des ruines du monastère et de leur histoire; mais à

ma grande surprise, je vis bientôt que j'avais trouvé mon

maître. Non-seulement l'étranger savait tout ce que je comp-

tais lui apprendre, mais ce qui était encore plus mortifiant,

en me citant des dates, des chartes, des faits auxquels il n'y

avait rien à répliquer, comme dit Burns, il réfuta plusieurs

contes que j'avais adoptés sur des traditions populaires , et

anéantit les découvertes que je croyais avoir faites sur la

(l) Le sherry , vin de Xérès, est plus estime que le vin de Portugal , el surtout

pour faire l'espèce de puncli appelé' negus. — IÎd.
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destination qu'avaient eue certains bâtimens complètement

ruinés.

Et ici je ne puis m*empêcher de remarquer que , dans la

plupart des argumens, l'étranger s'appuyait sur l'autorité

des élucubrations de M. Deputy, sous-archiviste d'Ecosse,

Cet auteur, par ses recherches infatigables dans les annales

nationales , risque bien de détruire mon métier et celui de

tous les antiquaires de mon espèce , en substituant la vérité

aux légendes et aux romans. Hélas! je voudrais que ce sa-

vant connût combien il est difficile pour nous, petits com-

merçans en antiquités

,

De lever un tribut sur nos vieux souvenirs

,

D'inventer un roman ou bien une légende.

Je crois que sa pitié serait vivement émue , s'il savait com-

bien de vieux barbets ont été forcés par lui d'apprendre de

nouveaux tours ; à combien de vénérables perroquets il a

imposé l'obligation de chanter une ballade nouvelle; enfin

combien de tètes grises il a rendues stériles en les obligeant

de changer leur ancien mot de mumpsimus pour celui de

sumpsimus. Mais laissons faire le temps :

Humana perpessi sumus.

Tout change autour de nous, le présent, le passé et l'ave-

nir; ce qui était hier l'histoire devient fable aujourd'hui, et

la vérité d'aujourd'hui sera mensonge demain.

Me voyant forcé dans le monastère que j'avais regardé jus-

qu'alors comme ma citadelle, je l'évacuai en général habile
,

et je crus faire une retraite honorable en me jetant sur les

antiquités et les familles des environs, terrain sur lequel je

croyais pouvoir escarmoucher avec avantage; mais je me
trompais encore.

L'homme à l'habit gris de fer savait toutes ces particula-

rités beaucoup mieux que moi. Il savait l'année précise dans

laquelle la famille de Haga s'était établie sur son ancienne
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baronnie : il n'y avait pas un thane des environs dont il ne

connût l'histoire et la parenté. Il pouvait, dire combien de

ses ancêtres avaient péri en portant les armes contre les

Anglais, dans les guerres civiles ou par les mains de l'exécu-

teur des hautes œuvres pour cause de haute trahison. Il

connaissait leurs châteaux depuis la pierre fondamentale

jusqu'aux créneaux ; et quant aux diverses antiquités dis-

persées dans le pays, il en pouvait rendre compte aussi

bien que s'il eût vécu dans le temps des Danois ou des

Druides.

Je me trouvai alors dans la situation désagréable d'un

homme qui, venant pour donner une leçon, est obligé de la

recevoir; et il ne me resta plus qu'à graver dans ma mémoire

tout ce qu'il m'apprenait, afin d'en faire profiter les autres.

Je lui contai pourtant l'histoire du Moine et de lafemme du

meunier, d'Allan Ramsay, pour faire ma retraite avec hon-

neur, à l'abri d'une dernière décharge ; mais ici je prêtai

encore le flanc à l'étranger.

—Vous voulez plaisanter, monsieur, me dit-il; vous ne

pouvez ignorer que l'anecdote ridicule que vous citez fait le

sujet d'un conte plus ancien que celui d'Allan Ramsay.

Je fis un signe de tète négatif , ne voulant pas reconnaître

mon ignorance; mais dans le fait, je ne savais pas trop ce

qu'il voulait dire.

— Je ne veux point parler, continua mon savant interlo-

cuteur, du poème curieux, extrait du manuscrit de Mitland

,

intitulé les Moines de Berwick , et publié par Pinkerton,

quoique ce poème nous offre un tableau précieux des mœurs

écossaises sous le règne de Jacques Y; je vous renvoie au

conteur italien qui le premier, si je ne me trompe, a pu-

blié cette histoire , empruntée par lui sans aucun doute

à quelque ancien fabliau.

— On ne peut pas en douter, répondis-je, ne compre-

nant pas encore bien la proposition à laquelle je donnais un

assentiment si hasardé.
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—Au surplus, poursuivit l'étranger, si vous aviez connu

mon état et ma profession
,
je doute que vous eussiez choisi

cette anecdote pour m'amuser.

Quoiqu'il eût fait cette observation sans aigreur, je crus

devoir m'excuser de l'avoir involontairement offensé.

— Je ne le suis nullement , me répondit-il : j'ai été témoin

de trop de persécutions dirigées contre mes frères pour

m'offenser d'un conte frivole inventé contre ma profession.

— Est-ce donc à un membre du clergé catholique que j'ai

l'honneur de parler ?

—A un moine indigne de l'ordre de saint Benoît, appar-

tenant à une communauté de vos concitoyens établie de-

puis long-temps en France , et que la révolution a dis-

persée.

—Vous êtes donc né en Ecosse , et probablement dans ce

voisinage ?

— Non je ne suis Écossais que d'origine , et c'est la pre-

mière fois que je viens dans ces environs.

— Comment se fait-il donc que vous connaissiez si bien la

localité ? Vous me surprenez , monsieur.

— j'ai reçu toutes ces informations locales de mon oncle,

bon Écossais , homme de la plus grande piété , chef de

notre maison; et elles se sont d'autant mieux gravées dans

ma mémoire
,
que j'avais coutume de mettre par écrit tous

ces détails que j'obtenais de mon digne parent et d'autres

membres de notre ordre.

— Et sans doute, monsieur, vous venez en Ecosse dans le

dessein d'y fixer votre domicile
,
puisque la grande catas-

trophe politique de notre siècle a supprimé votre commu-
nauté.

— Non, ce n'est pas mon intention. Un potentat d'Eu-

rope qui chérit encore la foi catholique nous a offert une

retraite dans ses domaines, et j'irai y rejoindre plusieurs de

nos frères qui s'y sont déjà réunis pour prier Dieu de bénir

leur protecteur, et de pardonner à leurs ennemis. Dans ce
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nouvel asile personne, je pense, ne pourra nous faire l'objec-

tion que nos revenus sont en contradiction avec nos vœux

d'abstinence et de pauvreté ; mais efforçons-nous de remer-

cier Dieu d'avoir écarté de nous le piège des richesses tem-

porelles.

— On dit que plusieurs de vos couvens sur le continent

étaient fort riches ; mais je doute qu'aucun le fût autant que

celui dont les ruines ornent encore ce village. Il jouissait de

deux mille livres sterling de revenu net ; et les redevances

en nature produisaient au moins dix fois cette somme.

— C'était trop , beaucoup trop ; et malgré les pieuses in-

tentions des donateurs , cette opulence est ce qui a accéléré

la ruine de ces établissemens religieux, en excitant l'envie

et la cupidité.

— Mais en attendant, les moines y menaient une joyeuse

vie I et comme dit la chanson

— Ils faisaient leur grand gala

Le vendredi
,
jour de jeûne.

— Je vous entends , monsieur; il est difficile , comme dit

le proverbe, de porter une coupe pleine, sans en laisser

tomber quelques gouttes. Sans doute la richesse des cou-

vens, en excitant la jalousie , était aussi un piège pour ceux

qui les habitaient. Et cependant nous avons vu plusieurs de

ces établissemens dépenser leurs revenus non-seulement en

simples actes de bienfaisance , mais en travaux d'utilité gé-

nérale. La superbe collection in-folio des historiens fran-

çais , commencée en 1737 sous l'inspection et aux frais de la

communauté de Saint-Maur, prouvera aux siècles à venir

que les bénédictins ne prodiguent pas toujours leurs reve-

nus pour se procurer les jouissances de la vie , et qu'ils ne

dormaient pas tous dans l'indolence et la paresse, quand ils

avaient rempli les devoirs de leur règle.

Ne connaissant alors ni la congrégation de Saint-Maur, ni

ses doctes travaux
,
je ne pus répondre à ce discours que par



DU CAPITAINE CLUTTERBUCK. 17

un signe d'assentiment. Depuis ce temps j'ai vu ce bel ou-

vrage dans la bibliothèque d'une famille distinguée; et je

dois avouer que je suis honteux quand je pense que, dans

un pays aussi riche que le notre, on n'a pas entrepris de

former un recueil de nos historiens sur le plan de celui que

les bénédictins de Paris ont donné au public à leurs frais.

— Je m'aperçois , continua le bénédictin en souriant

,

que vos préjugés d'hérétique vous empêchent de nous ac-

corder, à nous autres pauvres moines , aucun mérite même
dans les lettres.

—Pardonnez-moi, lui dis-je : je vous assure que j'ai eu

plus d'une obligation à des moines. Je n'ai jamais mené une

vie plus agréable que pendant que j'étais en quartier d'hi-

ver dans un monastère de la Belgique, pendant la campagne

de 1793. Ce fut bien à regret que je me vis obligé d'en sor-

tir , et de laisser mes braves hôtes à la merci des Sans-Cu-

lottes ; mais que voulez-vous ? telles sont les chances de la

guerre.

Le pauvre bénédictin gardait le silence , les yeux triste-

ment baissés. J'avais, sans le vouloir, éveillé en lui de pé-

nibles réflexions, ou, pour mieux dire, j'avais ébranlé forte-

ment en lui une corde qui cessait rarement de vibrer d'elle-

même. Mais il était trop habitué à ces tristes idées pour s'en

laisser abattre. De mon côté, je cherchai à l'en distraire en

lui disant que si son voyage avait pour but quelque objet

dans lequel il me serait possible en tout honneur de lui être

de quelque utilité
,
je lui offrais mes services avec grand

plaisir. J'avoue que j'appuyai sur le mot en tout honneur;

car je sentais qu'il ne conviendrait pas à un bon protestant

,

à un serviteur du gouvernement, puisque j'en recevais une

demi-paye, de prendre part à quelque recrutement pour les

séminaires de l'étranger, ou à tout autre projet en faveur

des papistes, qui pouvait être le but de mon bénédictin,

sans examiner si le pape est ou n'est pas la vieille dame de

Babylone dont il est question dans l'Apocalypse.
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Mon nouvel ami se hâta de me tirer d'inquiétude.

— J'allais vous prier , me dit-il , de faciliter mes recher-

ches dans une affaire qui ne peut que vous intéresser comme
antiquaire, et qui n'a rapport qu'à des personnes qui n'exis-

tent plus depuis deux siècles et demi. J'ai trop souffert des

bouleversemens du pays oùje suis né, pour prendrejamais une

part active à aucune innovation dans celui de mes ancêtres.

Je l'assurai de nouveau que j'étais disposé à le servir dans

tout ce qui ne serait pas contraire à mes devoirs envers mon
roi et ma religion.

— Je n'ai rien de semblable à vous demander, me ré-

pondit-il : puisse la bénédiction du ciel se répandre sur la

famille qui règne en Angleterre ! Il est vrai qu'elle n'appar-

tient pas à cette dynastie dont mes ancêtres s'efforcèrent

vainement de relever la couronne ; mais la Providence
,
qui

a élevé sur le trône le roi actuel , lui a donné les vertus né-

cessaires à son siècle, la fermeté, l'intrépidité, un véritable

amour pour son pays, et la prudence nécessaire pour écarter

les dangers dont il est entouré. Quant à la religion de ce

royaume, je me contente d'espérer que cette puissance infi-

nie , dont les voies mystérieuses l'ont séparé du sein de

l'Eglise , saura l'y faire rentrer quand elle le jugera conve-

nable. Les efforts d'un individu aussi faible , aussi obscur

que moi, ne pourraient que retarder cette grande œuvre au

lieu de l'accélérer.

— Puis-je donc vous demander, monsieur, quel motif

vous a amené dans ce pays ?

Avant de me répondre, il tirade sa poche une espèce d'a-

genda, et approchant une des chandelles, car David, par res-

pect pour l'étranger, nous en avait donné deux, il parut en

lire quelques pages avec attention.

— Parmi les ruines de l'aile occidentale de l'église de l'ab-

baye, me dit-il alors, on doit trouver les restes d'une petite

chapelle, jadis couverte d'une voûte soutenue par de magni-

fiques colonnes gothiques.
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— Je crois connaître ce que vous me désignez, lui dis-je :

n'y avait-il pas dans le mur de cette chapelle une pierre sur

laquelle était gravé un double écusson d'armoiries que per-

sonne n'a pu encore deviner ?

— Précisément , reprit le bénédictin en consultant son

mémorandum. A droite sont les armes de la famille de Glen-

dinning, et à gauche celles d'Avenel, familles anciennes, et

éteintes toutes deux.

— Je pense, lui dis-je, qu'il n'est aucune partie de cet an-

tique édifice que vous ne connaissiez aussi bien que l'ouvrier

qui l'a construit ; mais si vos renseignemens sont exacts , ce-

lui qui vous les a transmis doit avoir eu de meilleurs yeux que

les miens.

— Depuis long-temps ses yeux sont fermés par la mort.

Probablement quand il visita cet édifice il était en meilleur

état , ou peut-être des traditions locales ont été son autorité.

— Je vous assure, lui dis-je, qu'il n'existe plus de ces tra-

ditions. J'ai fait plus d'une reconnaissance dans le pays, dans

le but d'apprendre quelque chose des vieillards au sujet de

ces armoiries ; mais je n'ai recueilli aucun trait qui confirme

ce que vous me dites ; il me paraît bizarre que vous ayez ac-

quis tous ces détails en pays étranger.

— Ces futiles particularités , reprit le bénédictin , avaient

jadis plus d'importance. Elles étaient sacrées pour les exilés

qui en conservaient le souvenir, parce qu'elles avaient rap-

port à des lieux qui non-seulement leur étaient chers , mais

qu'ils ne devaient plus revoir. 11 est possible de même que

sur le Potowmac ou la Susquehana on trouve des traditions

relatives à l'Angleterre et déjà oubliées dans la mère-patrie.

Mais pour en revenir à mon affaire , dans cette chapelle, en

face de cette pierre chargée d'armoiries, doit être enseveli

un trésor qui est le seul but de mon voyage.

— Un trésor! m'écriai-je avec surprise.

— Oui , reprit le moine, un trésor inestimable pour ceux

qui sauraient en user.
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J'avoue que ee mot produisit sur mon esprit une sensation

agréable. Je crus voir un élégant cabriolet s'arrêter à la

porte du club , un laquais en livrée bleue et écarlate , avec

une cocarde sur son chapeau verni
,
qui s'écriait : — Le til-

bury du capitaine Clutterbuck ! — Mais c'était une tentation

du malin esprit, et j'y résistai.

—Tous les trésors cachés, dis-je au bénédictin, appartien-

nent au roi ou au seigneur du sol. Je ne puis me mêler d'une

affaire qui me conduirait peut-être à la cour de l'échiquier.

— Le trésor que je cherche, répondit-il en souriant, ne

me sera envié ni par les rois ni par les grands du monde. Ce

n'est que le cœur d'un homme de bien.

— Je vous comprends î quelque relique oubliée dans le

temps de la réformation ! Je sais quelle valeur attachent les

gens de votre religion aux restes des saints. J'ai vu les trois

rois à Cologne !

— Les reliques que je cherche ne sont pas tout-à-fait de

cette nature. Le parent dont je vous ai parlé avait employé

son loisir à réunir toutes les traditions relatives à ses ancê-

tres , et notamment à rédiger l'histoire de diverses circons-

tances qui eurent lieu à l'époque où le schisme commença

à s'introduire dans l'église de l'Ecosse ; et il prit tant d'inté-

rêt à un Glendinning , héros de son histoire , mort en odeur

de sainteté
,
prieur de ce monastère

,
que , sachant que son

cœur avait été déposé dans l'endroit que je viens de vous

désigner, il fit vœu de le retirer d'une terre souillée par

l'hérésie , et de le transporter dans un pays catholique. Une

maladie vint contrarier ce vœu , elle fut longue et cruelle
;

et sur son lit de mort il me fit promettre de l'accomplir en

sa place. La révolution de France , et les persécutions dont

elle fut suivie , m'empêchèrent de m'en occuper plus tôt

,

puisque j'étais errant , sans asile , sans demeure fixe ; mais

aujourd'hui que je vais trouver une nouvelle patrie
,
je veux

y transporter le cœur de cet homme vertueux , et le déposer

dans l'endroit qui sera un jour mon tombeau.



DU CAPITAINE CLUTTEKBUCK. 21

— Cet homme doit avoir eu de bien grandes qualités,

pour qu'après un espace de temps si considérable on ait cru

devoir donner à sa mémoire une telle marque de considé-

ration.

— Il sacrifia à l'amitié fraternelle tout ce qu'il avait de plus

cher. Il fit ensuite— Mais vous lirez son histoire. Je serai

charmé de satisfaire votre curiosité , et de vous témoigner

ainsi ma reconnaissance , si vous avez la bonté de m'aider

à exécuter mon projet.

Je répondis au bénédictin que , comme les ruines dans

lesquelles il s'agissait de fouiller ne faisaient point partie du

cimetière actuel , et que d'ailleurs j'étais fort bien avec le

sacristain
,
je ne doutais pas queje ne pusse lui faciliter l'exé-

cution de son pieux dessein.

Là-dessus nous nous souhaitâmes une bonne nuit, et je

me chargeai de voir le lendemain le sacristain
,
qui moyen-

nant une rétribution consentit à la fouille , à la condition

qu'il y serait présent
,
pour voir si l'étranger n'enlèverait

aucun objet d'une valeur réelle.

— Il peut emporter des os et des cœurs tant qu'il en vou-

dra , me dit ce gardien des ruines du monastère ; mais s'il

se trouve des ciboires , des calices ou quelques vases d'or

ou d'argent qui servaient aux papistes, que le diable m'em-

porte si je souffre qu'il y mette la main !

Il stipula aussi que nos recherches se feraient pendant la

nuit , afin de n'exciter ni observations ni scandale.

Ma nouvelle connaissance et moi nous passâmes lajournée

d'une manière digne de deux amans de la vénérable anti-

quité. Le matin nous allâmes visiter les ruines magnifiques

du monastère; nous revînmes faire un dîner confortable

chez David ; nous fîmes ensuite une excursion dans les en-

virons
,
pour voir certains endroits remarquables par d'an-

ciennes traditions , et la nuit nous retrouva dans les ruines,

accompagnés du sacristain qui portait une lanterne sourde

et une pioche. Nous foulâmes aux pieds les tombes des morts
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et les fragmens de cette architecture dont ils avaient espéré

que les voûtes protégeraient leurs cendres jusqu'au juge-

ment dernier.

Je ne suis nullement superstitieux , et cependant je ne

pouvais me défendre d'une certaine répugnance à rendre à

ce moine le service qu'il me demandait ; il y avait quelque

chose qui me faisait trembler dans ce projet de troubler le

silence sacré de la sépulture à une telle heure et dans un

lieu semblable. Mes compagnons étaient exempts de cette

impression ; l'étranger par le zèle qu'il mettait à exécuter

son projet, et le sacristain grâce à l'indifférence qu'il de-

vait à l'habitude.

Nous nous trouvâmes bientôt sur le lieu où avait existé

la chapelle indiquée par le bénédictin , et qui , suivant lui

,

avait servi de sépulture à la famille des Glendinning. Le

sacristain s'occupa de déblayer le terrain dans un coin que

l'étranger lui désigna, et sous les décombres, la terre se

trouva couverte d'une grosse pierre bien conservée.

Si un capitaine à demi-solde avait pu représenter un an-

cien chevalier des frontières , et un ex-bénédictin du dix-

neuvième siècle un moine magicien du seizième , nous au-

rions semblé répéter la recherche du grimoire et de la lampe

de Michel Scott 1
; mais le sacristain eût été de trop dans le

groupe. L'étranger, aidé du sacristain , n'était pas encore

très avancé dans ses fouilles , lorsqu'ils rencontrèrent quel-

ques pierres taillées qui semblaient avoir fait partie d'un

petit reliquaire, aujourd'hui déplacé et détruit.

—Levez avec précaution, dit le bénédictin, de peur d'en-

dommager l'objet que nous cherchons.

La pierre était lourde ; et quand elle fut détachée , il fal-

lut tous nos efforts réunis pour la soulever. Le sacristain se

mit alors à creuser la terre, et au bout de quelques minutes

il nous dit qu'il sentait quelque chose qui résistait à la

pioche, et qui ne semblait être ni terre ni pierre.

(l) Allusion au deuxième chant du Lai du Ménestrel. — tu,
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L'étranger se baissa avec empressement pour l'aider.

— Non , non , dit le sacristain
,
point de partage , tout

m'appartient; et en même temps il tira de la terre une petite

cassette de plomb.

—Vous serez bien trompé, mon ami, dit le bénédictin
,

si vous croyez y trouver autre chose que la poussière d'un

cœur humain , dans une seconde boîte en porphyre.

J'intervins comme partie neutre ; et prenant la cassette

des mains du fossoyeur, je lui dis que, quand même elle

renfermerait un trésor , il n'appartiendrait pas à celui qui

l'aurait trouvé. L'endroit étant trop obscur pour examiner

nutre trouvaille, je proposai de retourner chez David. L'é-

tranger nous pria de prendre les devans , nous assurant qu'il

allait nous joindre dans quelques minutes.

Je m'imagine que le vieux Mattocks soupçonna que ces

minutes seraient employées à faire de nouvelles découvertes

dans les tombeaux , car il se glissa derrière un pilier de la

nef pour épier le bénédictin; mais il revint aussitôt, et me
dit à l'oreille que l'étranger était à genoux sur la pierre

froide, priant comme un saint.

Je revins sur mes pas, et je vis en effet le vieillard dans

cette attitude pieuse. Il me parut que sa prière était en la-

tin , le murmure solennel de sa voix était à peine distinct.

Une réflexion s'offrit naturellement à mon esprit : combien

d'années s'étaient écoulées depuis que cet antique monu-

ment n'entendait plus les accens de ce culte pour lequel il

avait été élevé à si grands frais!

— Allons, retirons-nous, dis-je à Mattocks, ceci ne nous

regarde pas.

— Certes, non, capitaine, répondit Mattocks; cependant

y aurait-il du mal à avoir l'œil sur lui? Mon père était ma-

quignon, Dieu fasse paix a son arae! et il me disait qu'il

n'avait jamais été trompé dans sa vie, excepté par un "Whig

de Rilmarnock, qui n'avalait jamais un verre de whisky sans
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un signe de croix. Je parie que cet étranger est un catholi-

que romain.

— Vous avez deviné, Saunders, lui dis-je. — J'ai vu deux

ou trois de leur prêtres fugitifs qui
1

passèrent par ici il y a

une vingtaine d'années. Ils sautèrent comme des fous en

voyant les têtes de moines et de religieuses dans le cloître

de l'abbaye ; il leur semblait saluer d'anciennes connaissan-

ces— (Voyez, il ne bouge pas plus qu'une pierre sépul-

crale!) Je n'ai du reste jamais \ude près les catholiques ro-

mains, si ce n'est un, et pas davantage; il n'y avait que

celui-là au pays, c'était le vieux Jacques du Pend. Vous au-

riez long-temps suivi Jacques avant de le voir à genoux ici

dans la nuit sur la pierre nue. Jacques préférait une chapelle

avec une bonne cheminée : nous avons passé ensemble de

joyeux quarts d'heure dans l'auberge là-bas. Quand il mou-

rut en honnête homme, j'aurais voulu l'enterrer, mais quel-

ques gens de sa malheureuse secte vinrent chercher le corps,

et l'ensevelirent à leur gré sans doute
;
je n'aurais pas

voulu le taxer trop fort, mort ou vif. Mais chut ! voici l'é-

tranger qui vient.

— Éclaire-le avec ta lanterne, Mattocks, lui dis-je. —
Monsieur, ce passage est pénible.

— Oui, reprit le bénédictin
;
je pourrais dire avec un

poète qui vous est familier — Je serais bien surpris s'il di-

sait vrai là-dessus, pensai-je en moi-même. — L'étranger

continua :

Que saint François me soit propice
;

Que de fois cette nuit j'ai heurté des tombeaux!

— Nous voici hors du cimetière, répondis-je ; nous se-

rons bientôt chez David, où j'espère que nous trouverons

un bon feu pour faire gaîment notre ouvrage cette nuit.

Quand nous fûmes arrivés à l'hôtellerie, nous entrâmes

dans le petit salon, où Mattocks allait se glisser avec nous

assez effrontément, lorsque David le mit dehors par les

épaules, maudissant sa curiosité indiscrète qui ne voulait pas
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laisser ses hôtes tranquilles dans son auberge. Apparemment

que David ne se considérait pas lui-même comme un intrus,

car il ne quitta point le bord de la table sur laquelle j'avais

déposé la boîte de plomb. L'ouverture en fut faite, et il s'y

trouva, comme l'étranger l'avait annoncé, une seconde

boîte en porphyre qui ne contenait qu'une substance dessé-

chée dont il était impossible de reconnaître la forme ni la

couleur, malgré les soins qu'on avait pris pour préserver de

la corruption ce cœur humain, si c'en était un.

Nous fûmes cependant loin de contredire l'assertion du

bénédictin, et David promit le secours de son influence dans

le village pour faire taire tous les bruits importuns, et son

influence valait celle du bailli. Il nous fit aussi l'honneur

d'assister à notre souper, et s'étant arrogé la part du lion,

c'est-à-dire deux bouteilles de vin d'Espagne, non-seule-

ment il sanctionna de sa pleine autorité l'enlèvement du

cœur par l'étranger, mais je crois qu'il eut autorisé de même
l'enlèvement de l'abbaye, sans le bénéfice que son voisinage

procurait à son enseigne.

Le bénédictin ayant ainsi réussi dans l'objet de son voyage

à la terre de ses ancêtres, nous annonça qu'il partirait le

lendemain matin, et m'invita à déjeuner avec lui avant son

départ.

Je me rendis chez David à l'heure indiquée, et lorsque

nous eûmes déjeuné, l'étranger me dit, en me remettant un

manuscrit très volumineux:— Voici, capitaine Clutterbuck,

des mémoires originaux du seizième siècle. Ils présentent

les mœurs de cette époque sous un point de vue singulier et,

à ce que je crois, intéressant. Je pense que ce serait faire au

public anglais un présent qui pourrait lui être agréable. Je

vous autorise donc à les faire imprimer, et je désire que vous

y trouviez quelque avantage.

Je fis un geste de surprise, et lui fis observer que l'écriture

du manuscrit me semblait trop moderne pour qu'il pût être

de l'époque qu'il venait d'indiquer.
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— Je n'ai pas voulu dire, me répondit-il

,
que ces nié-

moires aient été écrits dans le seizième siècle. Je vous dis

seulement qu'ils ont été rédigés sur des documens authenti-

ques appartenans à cette époque. Mon oncle a commencé

cet ouvrage, et je l'ai terminé, en partie pour m'exercer

dans la pratique de la langue anglaise, et en partie pour

me distraire dans mes heures de mélancolie. Vous distin-

guerez aisément ce qui a été écrit par chacun de nous, car

la seconde partie, dont je suis l'auteur, n'a pas rapport aux

mêmes individus, et se rattache à une époque différente. En
prenant les papiers, je lui exprimai un doute; pouvais-je, en

bon protestant, entreprendre ou diriger la publication d'un

ouvrage écrit dans l'esprit du papisme ?

— Vous ne trouverez, me dit-il, aucune question de con-

troverse dans ces feuilles, ni aucun sentiment qui ne puisse

être adopté par les honnêtes gens de toutes les religions. Je

me suis souvent répété que j'écrivais pour une nation mal-

heureusement séparée de la communion catholique, et j'ai

pris toutes mes précautions pour n'être pas accusé de par-

tialité ; mais si en collationnant mon histoire avec les sources

auxquelles on pourrait renvoyer le lecteur, et que je vous

remets ci-jointes, si vous trouvez, dis-je, que je me suis

montré trop partial envers ma religion, je vous permets de

corriger mes erreurs. J'avoue toutefois que je crains plutôt

que les catholiques ne m'accusent de mentionner des cir-

constances qui perdirent la discipline, et préparèrent le

grand schisme appelé par vous la réforme; circonstances

sur lesquelles j'aurais dû tirer un voile. C'est même là un

des motifs qui me font publier ces papiers dans un royaume

étranger, et par l'intermédiaire d'un étranger.

A cela je n'avais plus rien à répondre
;
je ne trouvai à op-

poser que mon incapacité de remplir la tache qu'il plaisait

au bon père de m'imposer ; sur quoi il me dit des choses que

ma modestie ne me permet pas de répéter ; et il finit par

ajouter que si je continuais à douter de mes propres forces,
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je pourrais m'adresser à quelque vétéran de la littérature,

dont l'expérience suppléerait à ce qui pourrait me manquer.

Nous nous séparâmes avec des témoignages mutuels d'es-

time, et je n'en ai plus entendu parler depuis ce temps.

L'immense longueur du manuscrit que j'avais en ma pos-

session m'épouvantait. J'essayai pourtant à plusieurs re-

prises de le lire. : mais par une fatalité inconcevable, chaque

fois queje l'ouvrais, il me prenait une envie de bâiller, mes

yeux se troublaient, et j'étais obligé de cesser ma lecture. De
désespoir, je le portai au club, et il y obtint un accueil

beaucoup plus favorable que je n'osais l'espérer. On pro-

nonça à l'unanimité que c'était un excellent ouvrage, et que

je me rendrais coupable de la plus grande injustice envers

notre village sije ne faisais connaître au public des mémoires

qui jetaient un jour si éclatant, si intéressant sur l'histoire

de l'ancien monastère de Sainte-Marie.

Enfin, à force d'entendre l'opinion des autres, je com-

mençai à douter de la justesse de la mienne; et en vérité,

quand notre digne pasteur nous lisait quelques passages de

ce manuscrit d'une voix sonore, je n'avais guère plus d'en-

vie de dormir que lorsque je Fécoutais prêcher ; tant est

grande la différence qui existe entre lire soi-même un ma-

nuscrit dont l'écriture nous arrête à chaque pas, ou l'en-

tendre lire par un autre. De même qu'il est bien différent

de traverser en bateau une rivière bourbeuse, ou de la passer

à pied en ayant de la boue jusqu'aux genoux. Il n'en restait

pas moins la difficulté de trouver un éditeur qui se chargeât

de revoir l'ouvrage, ce que notre maître d'école assurait

être indispensable.

Jamais honneur ne fut si peu brigué. Le ministre aimait

la tranquillité du coin de son feu. Le bailli faisait valoir la

dignité de sa place et l'approche de la foire, comme des

motifs qui l'empêchaient de faire le voyage d'Edimbourg afin

d'y prendre des arrangemens pour l'impression du manu-

scrit. Le maître d'école se montrait seul plus maniable; et
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peut-être jaloux de la renommée Je Jedediah Cleishbotham,

son confrère, il était assez disposé à se charger de cette be-

sogne : mais trois fermiers, dont il avait les enfans en pen-

sion à raison de vingt livres sterling par an, vinrent à la

traverse, et comme une gelée de printemps, leurs remon-
trances flétrirent les premières fleurs de son ambition litté-

raire. Il fut donc obligé d'y renoncer.

Dans cette circonstance, monsieur, je m'adresse à vous,

par l'avis de notre petit conseil de guerre, ne doutant pas

que vous ne consentiez à entreprendre un ouvrage qui a

tant de rapport avec ceux qui vous ont déjà fait connaître.

Ce que je vous demande, c'est de revoir le manuscrit que je

vous envoie, et de le mettre en état d'être imprimé, en y
faisant les changemens, retranchemens et additions que vous

jugerez convenables. Vous savez qu'il n'y a pas de source

qui ne puisse se tarir. Le meilleur corps de grenadiers peut

s'user, comme disait notre vieux général de brigade. Quant

aux dépouilles de l'ennemi, gagnons d'abord la bataille, et

nous en parlerons après. J'espère que vous ne vous offen^

serez pas de ce que je vous dis : je suis un vieux soldat peu

accoutumé aux complimens. Je puis ajouter que je ne serais

pas fâché de marcher de front avec vous, c'est-à-dire de voir

mon nom figurer sur le titre à côté du vôtre.

J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très humble et in-

connu serviteur,

CUTHBERT CLUTTERBUCK.

Du village de Kennaqukair , le — avril 18

—

A l'auteur de Waverley , etc.

Aux soins de M. John Ballanlyne , Hanover-Slreet , à Edimboui



REPONSE

DE L'AUTEUR DE WAVERLEY

AU

CAPITAINE CLUTTERBUCK.

Mon cher capitaine,

Ne soyez pas surpris que, malgré le ton grave et céré-

monieux de votre épître, j'y réponde sur celui de la fami-

liarité. Le fait est que je sais mieux que vous-même quelle

est votre origine et quelle est votre patrie. Ou je me trompe

fort , ou votre famille respectable vint d'un pays qui a pro-

curé autant de plaisir que de profit à ceux qui ont voyagé

avec succès : je veux parler de ces terres inconnues qu'on a

nommées la province d'Utopie. Bien des gens (qui pourtant

boivent du thé et prennent du tabac sans scrupule) en re-

gardent les productions comme des objets d'un luxe frivole

et inutile. Elles sont toutefois assez généralement recher-

chées , et ceux même qui paraissent en public les mépriser

et les décrier davantage, se font un plaisir de se les procurer

en secret. Le plus grand ivrogne est souvent celui qui paraît

le plus choqué de l'odeur des liqueurs spiritueuses, et il est

assez ordinaire d'entendre les vieilles filles déclamer contre

la médisance.

Les rayons secrets de la bibliothèque de certains hommes
fort graves en apparence offenseraient des yeux modestes

;

et combien— je ne dis pas de sages ni de savans , — mais de

gens jaloux de passer pour tels, qui, lorsque la porte de leur
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cabinet est fermée, qu'ils ont leur bonnet de velours sur les

oreilles et les pieds dans leurs pantoufles vertes,— combien

seraient surpris occupés à dévorer avidement le roman nou-

veau, si l'on pouvait s'introduire tout à coup dans leur pai-

sible retraite !

Les vrais sages et les vrais savans dédaignent les précau-

tions, et ouvriront le roman aussi franchement que leur ta-

batière. Je n'en citerai qu'un exemple
,
quoique j'en con-

naisse une centaine. Àvez-vous connu le célèbre Watt 1 de

Birmingham, capitaine Clutterbuck? Je ne crois pas; et

pourtant, d'après ce que je vais vous conter, il n'aurait pas

manqué de rechercher une connaissance comme vous. Le

hasard me fit un jour rencontrer avec lui en corps ou en

ame
,
peu importe. C'était dans une assemblée où se trou-

vait une dizaine des lumières de notre Ecosse
,
qui avaient

,

Dieu sait comme, au milieu d'eux un certain Jedediah Cleish-

botham. Ce digne personnage, étant venu à Edimbourg

pendant les fêtes de Noël, y semblait une espèce de bête

curieuse ou un lion conduit en laisse de maison en maison

,

avec les équilibristes, les avaleurs de pierres, et autres phé-

nomènes quifont leurs tours dans les sociétés 'particulières , si

on le désire.

Dans cette compagnie était M. Watt, cet homme dont le

génie découvrit le moyen de multiplier nos ressources na-

tionales, peut-être même au-delà de ses propres calculs, en

portant sur la terre les trésors de l'abîme , en donnant au

faible bras de l'homme la force d'un Afrite 2
; en comman-

dant aux manufactures de s'élever, comme la verge du pro-

phète ordonnait aux sources de jaillir dans le désert; en

trouvant enfin les moyens de se passer du temps et de la

marée qui n'attendent jamais l'homme, et de mettre à la

(1) Le nom de l'homme qui a perfectionne les machines .à vapeur est connu du

monde entier : on conçoit donc que les Ecossais en parlent avec un juste orgueil. Notre

siècle a vu trois grands hommes, disent-ils quelquefois: Napoléon, James Watt et

Walter Scott. — Éd.

(2) Espère de ge'i>ie de la mythologie orientale. — Ed.
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voile sans ce vent qui défia les menaces de Xerxès lui-

même 1
.

Ce souverain suprême des élémens , cet observateur du

temps et de l'espace, ce magicien qui par sa baguette a pro-

duit sur le globe un changement dont les effets, tout extraor-

dinaires qu'ils sont, commencent peut-être aujourd'hui seu-

lement à se faire sentir; cet homme si profond par sa science

,

si heureux dans la combinaison des puissances motrices et

des nombres , était non-seulement une des têtes les plus

riches en instruction , mais encore un des meilleurs cœurs

du monde; il était entouré par ces savans Écossais dont

j'ai parlé, gens non moins jaloux de leur gloire et de leurs

opinions que les régimens ne le sont du nom que leur ont

acquis leurs services militaires. Je crois encore voir et

entendre ce que je ne verrai ni n'entendrai plus. Dans sa

quatre-vingt-cinquième année ce vieillard écoutait avec

une attention bienveillante toutes les questions , et s'em-

pressait de satisfaire à tous les renseignemens qu'on lui de-

mandait. Ses talens et son imagination se prêtaient à tous

les sujets.

Un savant de la bande était philologiste profond ; il lui

parlait de l'origine de l'alphabet comme s'il avait été con-

temporain de Cadmus.

Un autre était un célèbre critique ; vous auriez cru que

M. Watt n'avait étudié toute sa vie que l'économie poli-

tique et les belles-lettres.

Quant aux sciences, il est inutile d'en rien dire, c'était

(l) Probablement Vinge'nieux auteur fait allusion à l'adage national :

The king saicl sail,

But tlie wlnd saidno.

Le roi disait : à la voile !

Lèvent rebelle dit : non.

Notre maître d'école (qui est aussi un arpenteur) pense que ce passage a rapport aux

perfectionnemens de la macbine à vapeur par M. Walt. — En,
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là son fort. Eh bien ! capitaine Clutterbnck

,
quand il con-

versa avec votre compatriote Jedediah Cleishbotham , vous

auriez juré qu'il avait vécu du temps de Claverhouse et de

Burley, avec les persécuteurs et les persécutés, et qu'il était

en état de compter combien de coups de fusil les dragons

avaient tirés sur les puritains fugitifs.

Dans le fait, nous nous aperçûmes qu'aucun roman, pour

peu qu'il fût vanté, n'échappait à sa lecture, et que le favori

des sciences n'était pas moins versé dans les productions de

votre patrie (le pays d'Utopie ci-dessus mentionné). En
d'autres termes, une jeune modiste n'avait pas pour les ro-

mans une passion plus décidée que lui.

Je ne vois pas d'autre excuse pour citer ce fait
,
que mon

désir de rappeler une soirée délicieuse , et de vous encoura-

ger à mettre de côté cette modeste méfiance qui vous fait

craindre d'avoir l'air d'entretenir des correspondances avec

la terre enchantée de la fiction.

Je veux m'acquitter avec vous pour vos vers avec une

citation d'Horace lui-même. J'y ajouterai une paraphrase à

votre usage , mon cher capitaine , et à celui de votre petit

club, à l'exception de votre curé et du maître d'école, qui

sont à même de traduire Horace sans avoir besoin d'aide et

sans en détourner le sens.

Ne sit ancillœ tibi amor pudori
}
etc.

Toi qui naquis dans le pays des songes
,

Tu peux courtiser sans rougir

La muse qui préside aux innocens mensonges ,

Avec elle tu peux mentir.

Le poème du vieil Homère

N'est qu'un conte fait à plaisir;

Homère fut lui-même un être imaginaire.

Vous voyez donc , mon cher capitaine
,
que je connais

votre pays, et je me permettrai de vous prouver que je ne

connais pas moins votre famille. Vous avez cela de commun
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avec vos compatriotes, que vous cherchez avec le plus grand

soin à cacher votre patrie : mais il y a cette différence entre

vos concitoyens et les habitans de notre monde plus maté-

riel, qu'un grand nombre des premiers et des plus estimables

cherchent à se faire passer pour habitans des terres de la

réalité , comme un ancien montagnard écossais nommé Os-

sian, un moine de Bristol nommé Rowley, et beaucoup

d'autres; tandis que ceux des nôtres qui renient leur patrie

sont précisément ceux que cette patrie renierait volontiers.

Les détails dans lesquels vous entrez sur votre vie et vos

services ne nous en imposent point. Nous connaissons la

versatilité des êtres incorporels dont vous faites partie, ver-

satilité qui leur permet de paraître sous toutes les formes et

sous tous les déguisemens. Nous les avons vus se montrer

sous le cafetan d'un Persan 1
, et sous la robe de soie d'un

Chinois 2
; mais de quelque masque qu'ils se couvrent, nous

savons les reconnaître. Et comment nous laisserions-nous

tromper par les ruses des habitans de votre pays, quand les

voyages de découvertes qui y ont été faits
3 sont plus nom-

breux que ceux des recueils de Purchas et d'Hackluyt 4
.

C'est parmi vous qu'on trouve les plus célèbres voyageurs

par terre et par mer; et pour le prouver il n'est besoin que

de nommer Sindbad , Aboulfouaris et Robinson Crusoë :

voilà de véritables hommes à découvertes ! Si l'on avait en-

voyé de pareils hommes visiter la baie de Baffin et chercher

le passage du nord-ouest
,
que de découvertes n'aurait-on

pas pu se promettre! Mais nous lisons les faits nombreux et

extraordinaires des habitans de votre pays, et nous ne pen-

sons pas à les imiter.

Je m'aperçois que je m'écarte de mon but, qui était de

vous prouver que je connais parfaitement votre famille.

(1) Les Lettres persanes. — En.

(2) Le Citoyen du inonde. — Ed.

(3) Les Voyages imaginaires.— Ed.

(4) Recueils de voyages dans le genre de celui de Pabbe Prévôt. — Ed.

12. . 3
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Vous n'êtes pas né d'une femme, si ce n'est dans ce sens

figuré où l'on peut dire que Marie Edgeworth 1 est mère do

la plus jolie famille d'Angleterre. Vous avez les mêmes pa-

rens que les éditeurs du pays d'Utopie, espèce de gens pour

qui j'ai la plus haute estime, et à bien juste titre, puisqu'on

trouve parmi eux le sage Cid Hamet Benengeli, et le prési-

dent à courte face du club du Spectateur 2
,
qui ont servi

d'introducteurs à des ouvrages qui ont charmé nos loisirs.

Ce que j'ai remarqué de particulier dans les éditeurs de

la classe dans laquelle je prends la liberté de vous enrôler,

c'est l'heureuse combinaison de circonstances fortuites qui

les mettent ordinairement en possession des ouvrages qu'ils

ont la bonté d'offrir au public. L'un se promène sur le bord

de la mer, et une vague complaisante jette à ses pieds une

petite cassette cylindrique qui contient un manuscrit fort

endommagé par l'onde amère, et qu'il parvient pourtant à

déchiffrer 3
. L'autre entre dans une boutique pour acheter

une livre de beurre, et le papier qui l'enveloppe est l'ou-

vrage d'un cabaliste 4
. Un troisième est assez heureux pour

obtenir d'une femme qui loue des chambres un bureau qui

a appartenu à un de ses locataires, et il trouve dans un tiroir

les papiers les plus curieux 5
. Chacun de ces événemens est

certainement possible; mais je ne sais comment il se fait qu'il

n'en arrive guère de semblables qu'aux éditeurs de votre

pays. Je puis répondre, du moins quant à ce qui me con-

cerne, que dans mes promenades solitaires sur le bord de la

(1) Auteur (TOrmond , cTHamngton, des Scènes de la vie du grand monde, elc.

— Tr.

(2) Cesl dans son dix-septième numéro que le spectateur, faisant son portrait,

avoue que malheureusement son visage est trop court pour sa largeur, et qu'il a eu

beau laisser pousser sa barbe pour allonger son menlon , il a fini par prendre son parti

sur un malheur sans remède. Ses correspondais familiers l'appellent quelquefois Dcar

short face , chère Courte-Face. — En.

(3) Histoire d'Aulomathès. — Ed.

(4) Aventures d'une guinëe.

(')) Aventure^ d'un atonie. — Ed.
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mer je n'ai jamais trouvé que quelques herbes marines, et de

temps en temps un mauvais coquillage
;
que mon hôtesse ne

m'a jamais donné d'autres manuscrits que ses maudits mé-

moires, et que la découverte la plus intéressante que j'aie

jamais faite a été celle d'une page d'un de mes romans qui

enveloppait une once de tabac. Non , capitaine , ce n'est

point à des hasards fortuits que j'ai dû les moyens d'amuser

le public. Je me suis enterré dans des bibliothèques pour

extraire des sottises contenues dans une foule de vieux ou-

vrages peut-être de nouvelles sottises qui devenaient ma
propriété. J'ai dévoré maints volumes si indéchiffrables

qu'ils pouvaient passer pour les manuscrits cabalistes de Cor-

nélius Agrippa, quoique je n'aie jamais vu

Porte s'ouvrir et le diable arriver '

.

Mais je jetais le trouble et l'effroi parmi les nombreux habi-

tans paisiblement domiciliés depuis long-temps sur les rayons

témoins de mes recherches.

Lever tremblait d'effroi : l'intrépide araignée
,

Pteculant dans son fort , frémissait indignée.

De ce docte sépulcre je sortais comme le magicien des

contes persans après son séjour d'un an dans la montagne,

non pas pour m'élever comme lui au-dessus des têtes de la

multitude, mais pour me mêler dans la foule, pour me frayer

un chemin dans toutes les sociétés, depuis la plus haute jus-

qu'à la plus basse, ayant à supporter le mépris, ou, ce qui

est encore pire, la condescendance protectrice des uns, et

la familiarité vulgaire des autres. Et pour tout cela, me
direz-vous ? Afin de recueillir des matériaux pour un de ces

ouvrages dont un heureux hasard gratifie si souvent vos

(1) Voyezla ballade de Soulhey sur le jeune homme qui lut dans un grimoire *.

C'est en l'absence de Cornélius Agrippa que la femme imprudente et discrète de ce grand magi-

cien laisse un jeuue homme lire dans un grimoire dont les caractères cîaienl écrits avec une encre de

sang , et sut-du papier (ail avec des peaux de morts.— Éi>.
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concitoyens, c'est-à-dire pour écrire un roman qui puisse

plaire au public. — O Athéniens, combien il faut travailler

pour mériter vos éloges !

Je pourrais m'arrêter ici, mon cher Clutterbuck : cette

fin de lettre aurait un effet touchant, et un air de déférence

convenable pour notre cher public; mais je ne veux pas

vous tromper, quoique le mensonge (excusez l'observation)

soit la monnaie courante de votre pays. La vérité est que

j'ai étudié et vécu ainsi pour satisfaire ma propre curiosité

et passer le temps; et quoique le résultat en ait été que,

sous une forme ou sous une autre, j'aie paru souvent sous

les yeux du public, peut-être plus souvent que la prudence

n'aurait dû me le permettre, je ne puis cependant en récla-

mer la faveur qu'il doit accorder à ceux qui consacrent leurs

loisirs et leurs travaux à l'instruction et à l'amusement des

autres.

Après vous avoir ouvert mon cœur avec liberté, mon cher

capitaine, il me reste à vous dire quej'accepte avec gratitude

votre proposition, et le manuscrit de votre bénédictin, qui,

comme il vous l'a fait observer avec raison, se divise en deux

parties, dont le sujet, l'époque, le lieu de la scène et les per-

sonnages n'ont aucun rapport entre eux. Mais je suis fâché

de ne pouvoir contenter votre ambition littéraire en per-

mettant à votre nom de paraître sur le titre de cet ouvrage,

et je vous en dirai franchement la raison.

Les éditeurs de votre pays sont d'un caractère si doux et

si passif, qu'ils se sont souvent fait grand tort à eux-mêmes

en abandonnant les coadjuteurs qui les avaient fait connaître

du public et qui leur en avaient obtenu les bonnes grâces,

et en laissant usurper leurs noms par des charlatans et des

imposteurs qui vivent aux dépens des idées des autres. Ainsi

j'ai honte de dire comment le sage Cid Hamet Benengeli se

laissa déterminer par un certain Juan Avellaneda à traiter

de Turc à Maure l'ingénieux Michel Cervantes, et à publier

une seconde partie des aventures de son héros, le fameux
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Don Quichotte , sans la connaissance et la participation du

véritable père de ce brave chevalier. Il est vrai que le sage

Arabe rentra dans le devoir, et publia ensuite une véritable

continuation de cet ouvrage dans laquelle ledit Avellaneda

de Tordesillas est sévèrement châtié. Mais malgré l'amende

faite ainsi par Cid Hamet Benengeli, sa défection temporaire

n'en occasionna pas moins le décès du pauvre chevalier de

la Manche, si l'on peut regarder comme mort celui dont la

mémoire est immortelle. Cervantes le mit à mort de peur

qu'il ne tombât en de mauvaises mains ; conséquence ter-

rible, mais juste, de la défection de Cid Hamet.

Pour citer un exemple plus moderne et beaucoup moins

important, je suis fâché d'avoir à vous dire que mon ancienne

connaissance Jedediah Cleishbotham lui-même s'est oublié

jusqu'à abandonner son premier patron, et à vouloir voler

de ses propres ailes
1

. Je crains que le pauvre maître d'école

de Gander-Cleugh ne gagne que bien peu de chose avec ses

nouveaux alliés, si ce n'est le plaisir d'amuser le public des

querelles sur son identité 2
.

Faites donc attention, capitaine, que devenu sage d'après

ces grands exemples je veux bien vous recevoir pour associé,

mais seulement en commandite. Je ne vous donne pas le

droit de signature dans la société que nous allons former, et

(t) Allusion à un mauvais roman intitulé le Château de Pontefract , el publie comme

suite des Contes de mon Hole. — Tu,

(2) Je suis positivement assuré que M. Cleishbolham est mort il y a quelques mois à

Gander - Cleugh , et que la personne qui a pris son nom est un imposteur. Le véritable

Jedediab a fait une fin cbrélienne et édifiante ; on assure même qu'ayant envoyé cher-

cher un ministre caméronien lorsqu'il se vit in extremis , il fut assez heureux pour

convaincre le bonhomme qu'après tout il ne désirait nullement exciler une nouvelle

insurreciion dans l'Ecosse. Il est bien dur que les spéculateurs en librairie ne veuillent

pas laisser reposer tranquillement un brave homme dans sa tombe *.

("J
Quoique sir Walter Scott semble ne traiter qu'en plaisantant l'auteur de PcnUfracl d'imposteur,

il perce dans son ironie un véritable mécontentement. Il faut avouer que s'il est une supercherie

contre laquelle lepublie ait droit de se révolter, c'est celle qui outrage les hommes de talent eu exploi-

tant leurs noms pour servir de passeports à des productions indignes d'eux. L'incognito de Walter Scolt

• tant aujourd'hui trahi par lui-même , toute excuse est enlevée à ceux qui voudraient encore faire des

CJiâUaux de Pontefract.—En.
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j'estampillerai tous mes effets, afin, comme me le dit mon
procureur, que ce soit un crime de les contrefaire, aussi bien

que d'imiter le cachet de tout autre charlatan. Si donc, mon
cher ami, votre nom paraît jamais sur le titre de quelque

ouvrage sans la sanction du mien , les lecteurs sauront ce

qu'ils doivent penser de vous. Je n'ai pas dessein de vous

faire de menaces, mais vous devez sentir que m'étant rede-

vable de votre existence littéraire, il faut que vous soyez

entièrement à ma disposition. Je puis, à volonté, vous priver

de la succession de votre tante, supprimer votre demi-paye,

même vous mettre à mort, sans en être responsable vis-à-vis

qui que ce soit. Ce langage est clair pour un homme qui a

fait la guerre, mais je suis sûr que vous ne le prendrez pas

en mauvaise part.

Nos lecteurs s'impatientent peut-être d'attendre depuis

si long-temps à la porte sans qu'elle s'ouvre. Il est temps de

les satisfaire. Adieu donc, mon cher capitaine ; faites mes

complimens au ministre, au bailli, au maître d'école, et à

tous les respectables membres du club de Kennaquhair. Je

n'ai jamais vu et je ne verrai jamais un seul d'entre eux, et

cependant je crois les connaître mieux que qui que ce soit.

Je vous présenterai bientôt à mon joyeux ami M. John Bal-

lantyne 1
,
que vous trouverez encore tout échauffé de la

querelle qu'il vient d'avoir avec un de ses confrères 2
. Que

la paix règne entre eux ! Le genus irritabile est applicable à

ceux qui vendent des livres aussi bien qu'à ceux qui en com-

posent. Adieu encore une fois.

L'auteur de Waverley.

(1) Éditeur <rÉdimbourg qui a imprime tous les romans de sir Waller Scolt. — Tr.

(2) Relativement au roman intitule le Château de Pontefract. — Tr.
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CHAPITRE PREMIER

« C'est aux moines qu'on doil la superstition
,

• La nuit des préjuges et des erreurs grossières

« Qui couvrit si long-temps les siècles de nos pères.

« — Je bénis comme vous la bienfaisante main

« Qui de tous ces fle'aux purgea le genre humain :

« Mais sur les moines seuls en rejeter la cause,

« C'est à quoi ma raison trop fortement s'oppose.

• Je croirais aussi bien que Molly Warburton,

« Traversant cette nuit les airs sur un bâton
,

« Causa Forage affreux qui gronda sur nos tètes. »

Ancienne comédie.

Le village auquel le manuscrit du bénédictin donne le

nom de Kennaquhair porte la même terminaison celtique

qu'on trouve dans Traquhair, Caquhair et d'autres mots

composés. Le savant Chalmers 1 prétend que le mot quhair

signifie les sinuosités d'une rivière; et les nombreux détours

que fait le Tweed près du village dont nous parlons rendent

cette étymologie assez vraisemblable. Il a été long-temps

célèbre par le superbe monastère de Sainte-Marie , fondé

par David I
er

, roi d'Ecosse, sous le règne duquel s'élevèrent

(l) Dans son ouvrage intitule' Calêdonic. — Ed.
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aussi les couvensnon moins riches deMelrose, de Jedburgh

et de Kelso. Les domaines considérables que ce monarque

accorda à ces divers établissemens religieux lui firent don-

ner le titre de saint par les moines qui écrivirent les chro-

niques de ce temps , et firent dire à un de ses descendans

appauvris , — qu'il avait été un triste saint pour la cou-

ronne. —
On peut cependant présumer que David

,
qui était un

souverain aussi sage que pieux, ne se détermina pas seule-

ment par des motifs de religion à ces grands actes de muni-

ficence envers l'Eglise, mais que des vues politiques se joi-

gnirent à sa généreuse piété. Ses possessions dans les comtés

de Northumberland et de Cumberland étaient devenues

très précaires après la perte de la bataille de l'Etendard * :

menacé de voir la vallée de Teviot devenir la frontière de

son royaume , il voulut mettre à l'abri des fureurs de la

guerre une partie des beaux domaines qui y étaient situés
,

en les plaçant entre les mains des moines, dont les proprié-

tés furent long-temps respectées par tous les partis. Ce n'é-

tait qu'ainsi que ce monarque pouvait avoir l'espoir d'assu-

rer quelque protection aux cultivateurs du sol ; et dans le

fait , les possessions de ces abbayes furent pendant plusieurs

siècles une sorte de terre de Goshen privilégiée et paisible,

tandis que le reste du pays , occupé par des clans sauvages

et des barons pillards , offrait une scène de confusion , de

sang et de brigandage.

Cet état prospère ne dura pas jusqu'à l'union des deux

couronnes. Long-temps avant cette époque les guerres entre

l'Angleterre et l'Ecosse avaient perdu leur ancien caractère

d'animosités nationales , et ne se continuaient plus que par

(l) Ce fui en 1136 que David I
er

fit une incursion en Angleterre , et pénétra jusque

dans le Yorkshii e ; il fut défait à Norlhallerton , et celle bataille fut nommée la bataille

de TElendard, à cause d'un grand crucifit que les Anglais portaient pour étendard. 11

est des chroniqueurs qui prétendent que cet étendard auquel rAnglciene fut redevable

de la victoire , était la bannière du grand saint Cuthberl. — Eu.
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la soif de la conquête d'une part , et de l'autre par la ferme

résolution d'une défense vigoureuse. Il en résulta un esprit

de fureur porté à un degré dont l'histoire de ces deux pays

n'avait point encore offert d'exemple; et les scrupules reli-

gieux cédant bientôt à la haine nationale, aiguillonnée par

l'amour du pillage, le patrimoine de l'Eglise cessa d'être

respecté, et fut exposé aux incursions des deux partis. Les

tenanciers et les vassaux des grandes abbayes avaient pour-

tant encore de grands avantages sur ceux des barons laï-

ques
,
qui , forcés de se livrer constamment aux devoirs mi-

litaires , finirent par devenir des brigands à qui il ne resta

aucun goût pour les arts de la paix. Les vassaux de l'Eglise

,

au contraire , n'étaient appelés aux armes que lors d'une

levée générale, et en tout autre temps ils jouissaient de leurs

fermes et de leurs fiefs aussi tranquillement que le permet-

tait la situation du pays. Par une suite nécessaire de cet état

de choses , ils entendaient mieux tout ce qui a rapport à la

culture du sol; et ils étaient plus riches et plus instruits que

ceux qui , dépendant des chefs et des nobles de leur voisi-

nage, avaient toujours les armes à la main pour les querelles

de leurs maîtres.

Ces vassaux de l'Église résidaient pour la plupart dans

un petit bourg ou village , où trente à quarante familles se

réunissaient pour s'aider et se protéger réciproquement.

C'était ce qu'on appelait une town 1
; la ville et les terres

appartenant aux diverses familles qui l'habitaient s'appe-

laient la township. Elles y possédaient ordinairement la

terre en commun, quoique dans une proportion différente

,

suivant les concessions faites à chacune d'elles. Le sol sus-

ceptible d'une culture non interrompue s'appelait injield 2
.

L'usage de divers engrais suppléait à l'épuisement du ter-

(1) Town , en anglais , se dil de tout assemblage de maisons où il y a un marche ré-

gulier : on donne le nom de citj aux villes où il y a une calhe'drale cl un évêque. — Ed.

(2) Infield, champs intérieurs
,
par opposition à out-field , champs du dehors. L'au-

teur Lui-même explique le sens de ces désignations. — Ed.,
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rain , et l'on y récoltait des moissons passables d'orge et

d'avoine qu'on y semait alternativement. Tous les bras v

travaillaient sans distinction , et après la récolte on en par-

tageait le produit, conformément aux droits de chacun.

Il y avait en outre des terres plus éloignées du village
,

out-Jîeld landS) dont il était possible d'obtenir une récolte

de temps en temps , après quoi on les abandonnait aux in-

fluences du ciel pour y renouveler les principes épuisés de

la végétation. Chacun choisissait à son gré ces portions de

terre sur les montagnes et dans les vallées, qui étaient tou-

jours annexées au village pour servir à la pâture des bes-

tiaux. La culture de ces terres éloignées était soumise a tant

de chances, et il était si incertain que leur produit indem-

niserait des frais et des travaux nécessaires pour les mettre

en valeur, que ceux qui voulaient en courir le risque obte-

naient le droit exclusif de jouir des récoltes.

On laissait en commun d'immenses prairies situées dans

les vallées , et qui servaient au pâturage des bestiaux pen-

dant l'été. Tous les troupeaux de la communauté y étaient

conduits indistinctement chaque matin par le berger du vil-

lage, qui les ramenait le soir, sans quoi les maraudeurs

des environs n'auraient pas manqué d'en diminuer le nom-

bre.

Nos fermiers actuels ouvrent de grands yeux et lèvent les

mains au ciel en entendant de pareilles choses ; il est pour-

tant certain que ces usages subsistent encore, avec quelques

modifications, dans différentes parties du nord de la Grande-

Bretagne , et qu'on les retrouve en pleine force dans l'ar-

chipel des îles Shetland.

Les habitations de ces feudataires de l'Eglise répondaient

à leur mode de culture. Dans chaque village se trouvaient plu-

sieurs petites tours, dont les murs étaient garnis de créneaux

et formaient souvent deux angles. Diverses embrasures

étaient percées pour en défendre l'entrée, qui était toujours

fermée par une forte porte en chêne garnie de gros clous

,
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et souvent même par une seconde porte extérieure en fer.

C'était dans ces tours que demeuraient les possesseurs des

principaux fiefs et leurs familles; mais à la moindre alarme,

causée par l'approche de quelque danger, tous les autres

habitans quittaient leurs chaumières, se réfugiaient dans ces

espèces de châteaux forts , et en formaient la garnison. Il

n'était pas facile à un parti ennemi de pénétrer dans le vil-

lage; car tous les hommes étaient habitués au maniement de

l'arc et des armes à feu , et les tours étaient en général assez

voisines les unes des autres pour se défendre réciproque-

ment, de sorte qu'il était impossible d'en attaquer aucune

isolément.

L'intérieur de ces habitations était ordinairement assez

misérable , car c'eût été une folie que de les meubler de

manière à exciter la cupidité des maraudeurs qui vivaient

dans les environs. Cependant les familles qui y demeuraient

jouissaient d'une certaine aisance, et montraient plus d'in-

struction et d'indépendance qu'on ne l'aurait attendu. Leurs

champs leur fournissaient du pain et de la bière ,* et leurs

troupeaux du bœuf et du mouton , car on ne songeait pas

encore à l'extravagant usage de se nourrir de veaux et d'a-

gneaux. Chaque famille tuait un bœuf gras en novembre
;

on le salait pour l'hiver, et la ménagère pouvait y ajouter,

dans les grandes occasions, des pigeons et un chapon. Le

jardin, mal cultivé, produisait quelques choux, et la rivière

du saumon en abondance pour le carême.

On trouvait dans les marais une grande quantité de tour-

bes ; et les forêts
,
quoique mal administrées , offraient en-

core alors du bois en quantité suffisante. Indépendamment

de ces ressources, le chef de la famille faisait quelquefois une

promenade dans le bois au clair de la lune , avec son arc et

son fusil, abattait un daim du roi, le rapportait secrètement

chez lui , et le père confesseur lui refusait rarement l'abso-

lution pour ce méfait, pourvu qu'il fût invité à prendre sa

part de la venaison. Quelques-uns, encore plus hardis, fai-
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saient avec leurs domestiques , ou en s'associant avec les

mosstroopers * , une excursion , appelée start et owerloup 2
,

dans le langage des bergers. C'était au succès de ces expé-

ditions qu'on attribuait les ornemens d'or et les vètemens

de soie que portaient quelques femmes des familles les plus

distinguées, et qui excitaient la jalousie de leurs voisines.

Mais ces actes de pillage étaient , aux yeux de l'abbé de

Sainte-Marie , un crime bien autrement sérieux que celui

d'emprunter un daim du bon roi, et il ne manquait jamais de

punir sévèrement le coupable quand il était découvert, parce

que cette conduite tendait à attirer des représailles sur les

propriétés du couvent, et à changer le caractère paisible de

ses vassaux.

Quoique nous ayons dit que les tenanciers des abbayes

avaient plus d'instruction que ceux des barons laïques , on

pourrait pourtant dire qu'ils étaient mieux nourris qu'in-

struits, selon l'expression proverbiale, quand même leur

nourriture aurait été pire qu'elle n'était. Ils avaient pour-

tant, pour acquérir des connaissances, des moyens dont les

autres étaient dépourvus. Les moines, en général, connais-

saient tous leurs vassaux, et voyaient familièrement tous

les principaux d'entre eux , chez qui ils étaient sûrs d'être

reçus avec le respect dû à leur double caractère de pères

spirituels et de seigneurs temporels. De là il arrivait sou-

vent que , lorsqu'un enfant annonçait des talens et de l'a-

mour pour l'étude
,
quelque moine , soit dans la vue de le

faire entrer dans le clergé, soit bienveillance naturelle, soit

enfin pour occuper un temps dont il ne savait que faire,

l'initiait dans les mystères de l'art de lire et d'écrire, et lui

donnait les autres connaissances qu'il possédait lui-même.

Les chefs de ces familles étant plus riches , ayant plus de

(l) Soldais des marais ; ce nom est devenu le nom gênerai des maraudeurs ; dans

l'origine , il servait à designer plus particulièrement les habitant du pays marécageux

de Liddesdale , vrais pillards de profession. — Éd.

l'î?) Un enlisement de bétail. — Ed.

c
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temps pour réfléchir, et plus d'expérience pour améliorer

leurs propriétés , avaient parmi leurs voisins la réputation

d'être des hommes adroits et intelligens , et en obtenaient

autant de considération par leur opulence comparative-

ment aux autres
,
qu'ils en étaient méprisés par leur carac-

tère moins belliqueux et moins entreprenant. Ils vivaient

entre eux autant qu'ils le pouvaient, évitaient la compagnie

des autres , et ne craignaient rien tant que d'être envelop-

pés dans les querelles et les dissensions auxquelles se li-

vraient sans cesse les vassaux des seigneurs séculiers.

Tel était l'état général de ces communautés. Pendant les

guerres funestes du commencement du règne de Marie

,

elles avaient beaucoup souffert des invasions des Anglais
;

car ceux-ci, étant devenus protestans , bien loin de ménager

les domaines de l'Église, les pillaient de préférence à ceux

des laïques. Mais la paix de 1550 avait rendu quelque tran-

quillité à ces contrées déchirées et harassées , et les choses

commençaient à s'y remettre sur leur ancien pied. Les

moines réparaient leurs églises ; les possesseurs de fiefs re

construisaient leurs petites forteresses que l'ennemi avait

dévastées ; le pauvre laboureur relevait sa chaumière abat-

tue, travail assez facile, qui ne demandait que quelques

pierres, de la boue pour les joindre, et quelques branches

d'arbres que fournissait la forêt voisine. Enfin on allait cher-

cher au fond des bois le peu de bestiaux qu'on avait pu y

cacher, et le fier taureau , à la tête de son sérail , venait re-

prendre possession de ses pâturages. Il s'ensuivit pour le

monastère de Sainte-Marie et ses dépendances, pendant

plusieurs années , ce qu'on peut appeler un état de calme

et de paix, eu égard à l'esprit du siècle et à celui de la na-

tion.



CHAPITRE II.

Ce fut dans ce vallon qu'il passa sou enfance.

Ce n'était point alors l'asile du silence t

' La trompelte guerrière y retentit souvent.

Répètes par l'écho , transportes par le vent

,

On entendit ses sons depuis l'endroit sauvage

Où le Tweed, faible encor, sort d'un vil marécage

Jusqu'aux lieux où
,
grossi de tributaires eaux

,

Il combat l'Océan et repousse ses flots. •

Ancienne comédie.

Nous avons dit que la plupart des possesseurs de fiefs de-

meuraient dans l'enceinte du village dont ils dépendaient.

Cette règle générale était pourtant sujète à bien des excep-

tions , et la tour solitaire dans laquelle nous avons mainte-

nant à introduire nos lecteurs en était une.

Cette tour était entièrement séparée du village, plus

grande et plus forte que les autres, ce qui indiquait, non-

seulement l'aisance du propriétaire, mais la nécessité où il

était de se défendre par ses propres forces, sans attendre de

secours de personne , s'il venait à être attaqué. Deux ou trois

misérables chaumières, groupées autour de cette forteresse,

servaient de logement aux tenanciers du feudataire. Elle

était située sur une belle colline, couverte de verdure, qui

s'élevait brusquement dans la gorge d'un glen étroit, cl

qui, circonscrite de toutes parts, excepté sur un seul point,

par les détours d'une petite rivière, se trouvait dans une

position assez bien défendue par la nature.

Mais la principale défense de Glendearg, car tel était le
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nom de ce fief, consistait dans sa position cachée et retirée.

Pour arriver à la tour, il fallait faire trois milles dans un

glen ou vallon resserré, où l'on traversait une vingtaine de

ibis la petite rivière dont les eaux rencontrant ici une mon-

tagne escarpée, et là frappant contre un rocher qui leur

refusait passage, étaient obligées de changer leur cours à

chaque instant, et ne pouvaient avancer qu'en décrivant

des lignes obliques. Les montagnes qui bordent cette vallée

forment une chaîne impénétrable qui semble y retenir la

rivière captive. Elles sont inaccessibles pour les chevaux;

les chèvres seules osent gravir leurs flancs, et il aurait été

difficile de supposer que dans un lieu dont l'abord était si

difficile et si dangereux il pût exister une habitation plus

importante que la chaumière d'été d'un berger.

Ce glen si bien défendu n'était pourtant pas dépourvu de

toute beauté. Le gazon qui croissait sur la petite plaine ar-

rosée par la rivière était aussi vert et aussi touffu que s'il

avait occupé deux fois par mois les faux d'une centaine de

jardiniers, et il était paré d'une garniture de marguerites et

de fleurs champêtres que cette faux aurait certainement dé-

truites. La rivière, tantôt resserrée dons son lit, tantôt libre

de s'étendre davantage, roulait ses eaux tranquilles et lim-

pides, et s'avançait vers son but en dépit des obstacles qui

ne faisaient que retarder son cours, comme ces esprits

fermes qui se fraient un chemin dans la vie en cédant aux

difficultés insurmontables, mais sans en être découragés.

Tel aussi le matelot, battu par un vent défavorable, louvoie

avec courage, et avance toujours peu à peu.

Les montagnes qu'en écossais on appellerait les braes, s'é-

levant presque perpendiculairement du côté de la vallée,

présentaient une surface grise que les torrens avaient dé-

pouillée du peu de terre qui la couvrait autrefois
;
quelques

arbrisseaux épars le long des ravines, et des bouquets de

taillis ornant quelques endroits privilégiés, échappés à la

dent des chèvres et à la serpe des bergers, jetaient sur le
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rivage une variété agréable. Quelques-unes de ces monta-

gnes plus élevées que les autres, portaient presque jusqu'aux

nuages leur tête nue et stérile, dont la majesté faisait con-

traste avecles bouquets de chênes et de bouleaux, de trem-

bles et d'épines qui en couvraient les flancs, et la riche ver-

dure qui tapissait le fond du vallon.

Malgré les avantages que nous venons de décrire, le spec-

tacle qu'offraient ces lieux ne pouvait se nommer ni beau, ni

sublime, ni même pittoresque et remarquable. C'était un

désert dont la vue resserrait le cœur : le voyageur y éprou-

vait une incertitude pénible; un lieu si sauvage frappe quel-

quefois l'imagination plus que les grands traits d'une su-

perbe campagne où l'on sait précisément à quelle distance

est située l'auberge du souper; mais ces idées au surplus ap-

partiennent à un siècle postérieur; car à l'époque dont nous

parlons, ni les habitans de Glendearg, ni ceux qui pou-

vaient s'y rendre quelquefois, ne savaient ce que c'était que

le beau, le pittoresque, le sublime, et toutes les nuances in-

termédiaires.

Le nom de cette vallée, qui signifie vallée rouge , semble

lui avoir été donné, non-seulement à cause des bruyères à

fleur pourpre dont le flanc des montagnes est couvert avec

profusion, mais encore à cause de la couleur des roches et

des terres escarpées qui dans le pays sont appelées scaurs.

Un autre glen de la source de l'Ettrick a reçu le même nom
par les mêmes circonstances, et ce ne sont probablement

pas les deux seuls en Ecosse.

Comme notre Glendearg n'était pas très riche en habi-

tans mortels, la superstition, sans doute pour l'en dédom-

mager, l'avait peuplé d'êtres appartenant à un autre monde.

On prétendait y voir souvent l'Homme Brun des marais
,

être sauvage et capricieux, véritable descendant des nains

du nord, qu'on disait s'y montrer surtout après l'équinoxe

d'automne, quand les brouillards étaient si épais qu'on pou-

vait à peine distingue]* les objets. On disait aussi que les fées
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d'Ecosse, tribu fantasque, irritable et méchante, et qui quoi-

que parfois bienfaisantes par caprice ne songeaient en gé-

néral qu'à nuire à la race humaine, avaient fixé leur rési-

dence dans un des endroits les plus sauvages de la vallée,

nommé pour cette raison Corrie nan shian, désignation celte

corrompue qui signifie le Trou des Fées. Mais dans tous les

environs on évitait de parler de ce lieu, et même d'en pro-

noncer le nom, d'après l'idée, générale alors dans toute

l'Ecosse, et qu'on y conserve encore dans certains endroits,

que parler en bien ou en mal de cette race capricieuse

d'êtres surnaturels, c'est s'exposer à leur ressentiment, et

qu'ils exigent le secret et le silence de ceux qui ont surpris

leurs danses et découvert leurs habitations.

Une terreur mystérieuse s'attachait ainsi à cette partie de

la vallée, et il fallait en passer à peu de distance pour venir

des bords de la Tweed à la petite forteresse nommée la tour

de Glendearg. Au-delà de la colline, sur laquelle, comme
nous l'avons dit, cette tour était située, les montagnes se

rapprochent, deviennent plus escarpées, et se terminent

par une cataracte bien singulière, car ce n'est qu'un filet

d'eau qui tombe d'une hauteur prodigieuse, de précipice

en précipice. Derrière cette chute d'eau, un marécage, qui

s'étendait à perte de vue, n'était fréquenté que par des oi-

seaux aquatiques, et mettait les habitans de la petite vallée

à l'abri de leurs voisins du côté dû nord.

Les infatigables maraudeurs connaissaient pourtant les par-

ties accessibles de ce marécage, et y trouvaient quelquefois

une retraite. Ils pénétraient souvent dans la vallée, allaient

jusqu'à la tour, y demandaient et y recevaient l'hospitalité.

Mais les habitans plus paisibles de cette petite forteresse ne

la leur accordaient qu'avec une sorte de réserve ; de même
qu'un nouveau colon européen admet chez lui un parti d'In-

diens dans l'Amérique septentrionale, plutôt par crainte que

par affection, tandis que le maître du logis n'a d'autre désir

que de voir partir ses hôtes sauvages.

ia. 4
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La même humeur pacifique n'avait pas toujours régné

dans la tour de Glendearg. Simon Glendinning, son der-

nier maître, se faisait gloire de descendre de l'ancienne fa-

mille de Glendonwyne, qui habitait les frontières occiden-

tales d'Ecosse. Assis au coin de son feu, dans les soirées

d'automne, il se plaisait à raconter les exploits de ses ancê-

tres, l'un desquels était tombé à coté du brave comte de

Douglas au combat d'Otterbourne h Dans ces occasions,

Simon plaçait ordinairement sur ses genoux une ancienne

épée écossaise qui avait appartenu à ses aïeux avant qu'aucun

membre de sa famille eût été réduit à accepter un fief du

monastère de Sainte-Marie. Dans les temps modernes,

Simon Glendinning aurait pu vivre à son aise sur son do-

maine, tout en murmurant contre le destin qui le forçait à

y rester, et qui l'empêchait de pouvoir acquérir de la gloire

par les armes ; mais à cette époque, on avait si souvent be-

soin de soldats, qu'il était naturel de demander à celui qui

était si brave en paroles, de prouver sa bravoure par ses

actions. Il fut donc obligé de marcher sous la bannière sa-

crée de Sainte-Marie, dans cette campagne désastreuse qui

se termina par la bataille de Pinkie.

Le clergé catholique prenait un intérêt très vif à cette

querelle nationale, dont l'objet était d'empêcher le mariage

de la jeune reine d'Ecosse, Marie, avec le fils de l'hérétique

Henri VIII. Les moines avaient fait marcher leurs vassaux

sous la conduite de chefs expérimentés. Plusieurs d'entre

eux avaient même pris les armes, s'étaient enrégimentés, et

déployaient un étendard sur lequel on avait peint une femme

supposée représenter l'église d'Ecosse, agenouillée, levant

les mains et les yeux vers le ciel, avec ces mots pour légende :

Afjlictœ sponsœ ne obliviscaris 2
.

(1) 15 août 1 3 88. La guerre enlre l'Ecosse et l'Arglelerre-à cette époque c'iail pin-

loi pue querelle de seigneur à seigneur enlre les deux familles puissantes de Douglas

et de Percy. Ce fut à Oilerbourne que Douglas péril, et que le jeune Percy , sur-

nomme Hol.ipur'a cause de son impétueuse TftleuTj fut l'ail prisonnier. — Ed.

(2) N'oubliez pas l'e'pouse affligée. — Éd.
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Les Écossais, au surplus, dans toutes les guerres, man-

quaient plutôt de généraux sages et habiles que d'enthou-

siasme. Leur courage bouillant et téméraire faisait toujours

qu'ils en venaient aux mains précipitamment, sans réfléchir

sur leur position et sur celle de l'ennemi, et il en résultait

inévitablement de fréquentes défaites. Nous n'avons rien à

dire de la funeste affaire de Pinkie, si ce n'est que Simon

Glendinning y mordit la poussière avec dix mille hommes

de haute et de basse extraction, trépas qui n'était pas indigne

de l'illustre famille dont il était descendu K
Quand cette funeste nouvelle, qui répandit dans toute

l'Ecosse le deuil et la consternation, arriva à la tour de Glen-

dearg, Elspeth Brydone , veuve de Simon, se trouvait seule

dans son habitation désolée, avec deux vieux serviteurs qui

avaient passé l'âge de se livrer aux travaux de la guerre et à

ceux de l'agriculture, et les veuves et les enfans de ceux qui

avaient péri avec leur maître. La désolation était universelle;

mais à quoi servait-elle? Les moines de Sainte-Marie,

seigneurs du village de Kennaquhair et de plusieurs autres,

avaient été chassés de l'abbaye par les forces anglaises qui

couvraient le pays, et qui forçaient les habitans au moins à

une apparence de soumission. Le protecteur Somerset

,

campé et retranché dans les ruines de l'ancien château de

Roxburgh, mettait tous les environs à contribution, et for-

çait les habitans à venir prendre de lui une sauvegarde. Il

ne restait aucun moyen de résistance, et le peu de barons

dont la fierté ne pouvait se soumettre à se courber sous le

joug, n'avaient d'autres moyens que de se réfugier dans les

endroits les plus inaccessibles du pays, laissant leurs châ-

teaux et leurs domaines à la merci des Anglais. Ceux-ci en-

voyaient de tous côtés des détachemens pour ruiner par

(l) La bataille de Pinkie ou Pinkey fui livre'e sous Edouard VI ; les Anglais e'iaient

commandes par le protecteur Somerset et Warwick ; les Ecossais par le comte d 1

Arran;

Somerset
,
presse de retourner en Angleterre, ne profita pas de sa victoire comme il

aurait pu le faire. — En.
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de9 exactions militaires tous ceux dont les seigneurs ne s'é-

taient pas encore soumis ; et l'abbé de Sainte-Marie s'étant

retiré derrière le Forth avec toute sa communauté , leurs

possessions furent d'autant moins ménagées qu'on savait

qu'ils s'étaient plus fortement déclarés contre l'alliance

projetée.

Parmi les troupes chargées de ce service se trouvait un

petit détachement commandé par Stawarth Bolton, capi-

taine dans l'armée anglaise, plein de cette bravoure franche,

et de cette générosité sans prétention qui ont si souvent dis-

tingué cette nation. La résistance était inutile ; aussi quand

la veuve de Simon vit s'avancer dans la vallée une douzaine

de soldats conduits par un homme que son armure brillante

et la plume flottant sur son casque annonçaient pour leur

chef, elle ne trouva rien de mieux à faire que de sortir de

sa tour, couverte d'habits de deuil, tenant par la main ses

deux fils encore en bas âge, d'aller au-devant du capitaine

anglais, de lui exposer ses malheurs, de mettre à sa disposi-

tion tout ce qu'elle possédait, et d'implorer sa merci. Elle

exécuta ce projet, s'expliqua en peu de mots, et ajouta, avec

un reste de fierté écossaise, qu'elle se soumettait parce

qu'elle n'avait aucun moyen de résistance.

— Et c'est ce qui doit faire votre sûreté, mistress, répon-

dit le capitaine. Tout ce que je demande, c'est d'être assuré

de vos intentions pacifiques, et je ne vois aucune raison

pour en douter.

— Au moins, capitaine, ditElspeth, acceptez l'hospitalité

que je suis en état de vous offrir. Vos gens sont fatigués et

ont besoin de rafraîchissemens.

— Nullement, nullement, répondit le généreux Anglais.

Il ne sera pas dit que nous aurons mis à contribution la veuve

d'un brave soldat, portant le deuil de son mari. Camarades,

volte-face ! Un instant cependant, ajouta-t-il : nos partis

parcourent le pays dans tous les sens; quelqu'un d'entre

eux peut encore se présenter ici, il faut que je vous donne
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une assurance de sauvegarde. Mon petit ami, dit-il à l'aine

des enfans, qui pouvait avoir neuf à dix ans, prète-moi ta

toque.

L'enfant rougit, prit un air d'humeur, recula derrière sa

mère : celle-ci le grondant comme une bonne mère gronde

un enfant un peu gâté, lui ôta sa toque, et la présenta au

capitaine.

Stawarth Bolton détacha la croix rouge brodée de sa ba-

rète T
, et l'ayant placée dans le rebord de la toque de l'en-

fant : — Avec cette sauvegarde , dit-il à Elspeth , vous n'au-

rez rien à craindre de nos maraudeurs, ils ont ordre de la

respecter.

Il remit lui-même la toque sur la tête de l'enfant ; mais

celui-ci, les veines du front gonflées, fronçant le sourcil, et

pleurant de colère, l'en arracha aussitôt, et avant que sa

mère put l'en empêcher, la jeta dans la rivière; le cadet

courut l'en retirer, et jeta la toque à son frère, après en

avoir pris la croix, qu'il baisa avec respect et qu'il plaça dans

son sein. Cette petite scène amusa le capitaine autant qu'elle

le surprit.

— Pourquoi avez-vous jeté la croix de SaintrGeorge

,

petit drôle? demanda-t-il à l'aîné, d'un ton moitié badin,

moitié sérieux.

— Parce que saint George est un saint anglais, répondit

l'enfant avec hardiesse.

— Fort bien! dit Bolton. Et vous, mon petit ami, de-

manda-t-il au plus jeune, pourquoi Tavez-vous retirée de

l'eau?

— Parce que c'est un signe de salut commun à tous les

chrétiens.

— Encore fort bien. Je vous assure, mistress, que je vous

envie ces deux garçons. Sont-ils à vous tous deux ?

Ce n'était pas sans quelque raison que Stawarth Bolton

(l) Bairet-caj). Barèle ne se dil plus guère que de la loque rouge îles cardinaux;

mais sans doule ce mol dm signifier aussi la coiffure d'un homme de guerre. — Ed.
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faisait cette question ; car Halbert Glcndinning, l'ainé, avait

les cheveux de même couleur que les plumes du corbeau,

de grands yeux noirs, hardis et perçans, d'épais sourcils,

la peau brune, quoiqu'on ne pût dire qu'elle fût basanée, et

un air d'activité et de résolution qui était au-dessus de son

âge. Edouard, au contraire, avait les cheveux blonds, les

yeux bleus, le teint blanc, et paraissait avoir en partage la

douceur, sinon la timidité.

La mère jeta un coup d'œil de satisfaction maternelle d'a-

bord sur l'un, ensuite sur l'autre, et répondit au capitaine:

— Bien certainement, monsieur, ils sont tous deux mes

enfans.

— Et du même père ? Ne vous offensez pas, mistress, j'au-

rais fait la même demande à toute dame anglaise. Eh bien 1

vous avez deux beaux enfans, et vous devriez bien m'en

donner un, car mistress Bolton et moi n'en avons jamais eu.

Allons, enfans, lequel de vous veut venir avec moi?

La mère tremblante, et ne sachant s'il parlait sérieuse-

ment ou s'il plaisantait, reprit la main de ses enfans et les

rapprocha d'elle.

— Je n'irai point avec vous, s'écria vivement Halbert :

vous êtes un Anglais, et les Anglais ont tué mon père; je

vous ferai la guerre jusqu'à la mort, quand je pourrai porter

son épée.

— Grand merci, mon petit foudre de guerre, dit Bolton

en souriant, je vois que le sang qui coule dans tes veines est

véritablement écossais. Et vous, ma jolie tête blonde, vou-

lez-vous venir avec moi? je vous apprendrai a monter à

cheval.

— Non, répondit Edouard avec calme.

— Et pourquoi ?

— Parce que vous êtes un hérétique.

— Grand merci encore, dit Bolton. Eh bien, mistress, je

vois que je ne ferai pas de recrues dans votre famille, et ce-

pendant je vous envie vos deux petits chérubins. Néanmoins
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ris occasionneraient une querelle entre ma femme et moi
;
je

préférerais ce petit coquin aux yeux noirs, et elle ne serait

occupée que de ce jeune blonclin aux yeux bleus. Je vois

qu'il faut savoir se passer de ce que le ciel nous a refusé, et

féliciter ceux qui sont plus heureux. Sergent Brittson, tu

resteras ici jusqu'à nouvel ordre
;
protège cette famille

comme étant sous ma sauvegarde; ne lui fais aucun tort, et

ne souffre pas qu'on lui en fasse, car tu en seras responsa-

ble. — Madame, Brittson est un homme marié, un père de

famille, un brave homme; ne le laissez manquer de rien;

mais ménagez-le sur la boisson.

Elspeth Glendinning offrit encore des rafraichisscmens

à la troupe, mais elle désirait au fond du cœur que son in-

vitation ne fût pas acceptée. Le fait est que supposant que

ses deux enfans étaient aussi précieux aux yeux du capitaine

anglais qu'aux siens même, erreur assez commune à toutes

les mères, elle craignait, d'après la manière dont il avait

parlé, qu'il ne finit par lui en enlever un. Elle les tenait tou-

jours par la main, comme s'il lui eût été possible de résister

à la violence, si l'on eût voulu y avoir recours, et elle ne

put se défendre d'un mouvement de joie quand elle vit le

détachement se préparer à se mettr.e en marche.

Bolton vit ce qui se passait dans son cœur. — Mistress,

lui dit-il, je vous pardonne de craindre qu'un faucon an-

glais ne fonde sur votre couvée; mais rassurez-vous, ceux

qui n'ont point d'enfans n'en ont que moins de soucis, et

un homme honnête ne cherche pas à ravir le bien de son

voisin. Adieu. Quand ce petit drôle aux yeux noirs sera en

état de porter les armes, apprenez-lui, s'il fait jamais une

percée en Angleterre, à épargner les femmes et les enfans

pour l'amour de Stawarth Bolton.

— Que le ciel vous protège, généreux homme du Sud!

dit Elspeth, qui reprit sa tranquillité en le voyant se mettre

à la tête de sa troupe, et prendre le sentier qui conduisait

hors de la vallée.
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—Ma mère, dit Halbert, je ne puis dire amen à une prière

faite pour un homme du Sud.

— Ma mère, dit Edouard avec timidité, est-il permis de

prier pour un hérétique ?

— C'est au Dieu quej'invoque à enjuger, répondit Elspeth

en soupirant; mais les mots homme du Sud et hérétique ont

déjà coûté à l'Ecosse dix mille de ses plus braves enfans, et

nous ont privés vous d'un père et moi d'un époux. Tout ce

que je désire est de ne plus les entendre prononcer. Sui-

vez-moi dans la tour, monsieur, dit-elle à Brittson, et tout

ce que je puis vous offrir sera à votre disposition.

CHAPITRE III

t (,a Tweed les vil sur sa ri\e

« Allumer de si grands l'eux ,

t Qu'une clarté rouge et vive

Effaçait de la unit les astres radieux.

Le vieux Maitlaud.

Le bruit se répandit bientôt dans le patrimoine de Sainte-

Marie et dans les environs, que la veure de Simon Glen-

dinning avait obtenu une sauvegarde, et que par conséquent

on ne lui enlèverait ni ses grains ni ses bestiaux. Parmi ceux

aux oreilles de qui cette nouvelle arriva, était une dame d'un

rang plus élevé qu'Elspeth, et qui avait éprouvé des mal-

heurs encore plus grands.

Elle était veuve d'un brave guerrier, de Walter Avenel,

issu d'une des premières familles du Border ou frontières

d'Ecosse, qui avait autrefois possédé des domaines immenses

dans la baronnie d'Eskdalc. Une partie avait depuis 1oïi$-
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temps passé en d'autres mains ; mais il lui restait encore des

possessions considérables dans le voisinage de l'abbaye de

Sainte-Marie, et situées sur la même rive de la Tweed que la

petite vallée de Glendearg, au bout de laquelle était la tour

de Glendinning. Cette famille tenait un rang distingué

parmi la noblesse de la province, et le respect qu'elle inspi-

rait s'était encore accru récemment par le courage et l'esprit

entreprenant qu'avait montrés son chefWalter Avenel.

Après la défaite sanglante de l'armée d'Ecosse à Pinkie
,

Avenel fut un de ceux qui , rassemblant quelques troupes

,

prouvèrent qu'une nation vaincue, et dont le territoire est

couvert par une armée ennemie, est toujours en état de

faire une guerre de détail qui , avec le temps
, peut devenir

fatale à ses oppresseurs. Walter Avenel succomba pourtant

dans une de ces escarmouches ; et quand la nouvelle de sa

mort arriva au château de ses pères, elle y fut suivie de celle

qu'un détachement anglais était en marche pour venir le

piller afin de frapper de terreur ceux qui seraient tentés de

résister.

La malheureuse veuve, presque privée de tout sentiment,

sachant à peine où on la conduisait, et pourquoi on l'entraî-

nait précipitamment, fut transportée avec sa fille, par quel-

ques fidèles domestiques, dans la chaumière d'un berger,

cachée dans les montagnes , dont la femme Tibbie Tacket

avait été autrefois à son service comme femme de chambre.

Ces bonnes gens lui prodiguèrent tous les soins dont ils

étaient capables ; mais après le premier paroxisme de dou-

leur, et quand elle put réfléchir sur sa situation , lady Ave-

nel n'aurait eu que trop de raisons pour envier le sort de

son mari , dans la nuit paisible du tombeau. Les domestiques

furent obligés de la quitter pour se procurer des moyens de

subsistance, et le berger et sa femme se trouvèrent bientôt

privés eux-mêmes de leurs faibles ressources qu'ils parta-

geaient avec leur ancienne maîtresse; des fourrageurs anglais

avaient déjà enlevé tous leurs moutons. Deux vaches avaient
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échappé à leur rapacité ; elles furent la proie d'une autre

troupe, et comme c'était le seul moyen d'existence qui leur

restât, ils n'eurent plus devant les yeux que la perspective

de la famine.

— C'est à présent que nous voilà ruinés, réduits à mendier

notre pain, dit Martin en se tordant les bras dans l'amertume

de son désespoir. Les voleurs! les brigands! ne nous avoir

pas laissé une seule tête de bétail !

— Et avoir vu , dit sa femme, Grizzy et Crumbie tournant

la tête vers l'étable et beuglant de chagrin , tandis que ces

scélérats à cœur de pierre les faisaient marcher à coups de

lance!

— Ils n'étaient pourtant xque quatre, dit Martin : j'ai vu le

temps où quarante n'auraient osé se présenter dans ces en-

virons; mais nous avons perdu notre force et notre courage

avec notre maître.

— Pour l'amour de la sainte croix , Martin
,
parlez plus

bas; notre pauvre dame est déjà à demi-morte, et si elle vous

entendait, il ne faudrait qu'un mot pour l'achever.

— Je voudrais presque que nous fussions tous morts, car

je ne sais ce que nous pourrons faire : ce n'est ni pour vous

ni pour moi que je m'inquiète , Tibbie , nous pouvons faire

face à la misère ,. travailler ou manquer de tout ; mais notre

pauvre maîtresse, que deviendra-t-elle ?

Ils parlaient aussi librement de leur situation devant lady

Avenel
,
parce qu'ils la croyaient endormie. Absorbée par

l'excès de ses maux, ses yeux étaient fermés, elle avait la tête

appuyée sur le dossier d'un grand fauteuil de bois, le seul

qui existât dans la chaumière, et qu'on avait garni d'un vieil

oreiller. Le fait est pourtant qu'elle ne perdait pas un mot

de leur conversation.

— 11 y aurait bien une ressource, dit Martin, mais Dieu

sait si elle pourra se déterminer à y avoir recours. La veuve

de Glendinning a obtenu une sauvegarde de ces coquins

d'Anglais, et pas un soldat n'oserait approcher de la tour. Si



LE MONASTERE. 59

elle pouvait se résoudre à aller demeurer chez ellejusqu'à ce

que ces temps mauvais soient passés, ce serait sans doute

faire honneur à mistress Elspeth , mais*..

— Lui faire honneur, Martin! oui, sans doute, et c'en se-

rait un pour toute sa postérité , après elle et ses enfans.

Mais est-il possible qu'une grande dame comme lady Avenel

aille se réfugier chez la veuve d'un vassal de l'Eglise ?

— Je voudrais bien qu'elle pût faire autrement ; mais quel

parti prendre ? Si nous restons ici , nous ne pouvons que

mourir de faim; et où aller? Je ne le sais pas plus qu'aucun

des moutons que j'aie jamais gardés.

— N'en parlez plus, dit lady Avenel, prenant part tout à

coup à la conversation. J'irai à la tour de Glendearg. Mis-

tress Elspeth est une excellente femme. Elle est comme moi

veuve et mère d'orphelins : elle m'accordera un asile jusqu'à

un moment moins fâcheux. En temps d'orage, heureux qui

trouve une chaumière pour abri.

— Là! dit Martin, voyez si notre maîtresse n'a pas deux

fois plus de bon sens que nous!

— Et c'est bien naturel, ditTibbie, puisqu'elle a été élevée

dans un couvent , et qu'elle sait lire, coudre et broder.

— Ne croyez-vous pas, dit lady Avenel en serrant sa fille

contre son sein, et montrant par cette action le motif qui lui

faisait désirer un asile ; ne croyez-vous pas que mistress

Glendinning consentira à nous recevoir?

— Si elle y consentira! s'écria Martin : oui, sans doute, et

bien volontiers. D'ailleurs les bras sont rares depuis ces

maudites guerres, je puis faire dans ma journée autant de

besogne que qui que ce soit; et voilà Tibbie, personne ne

s'entend comme elle à soigner des vaches !

— Et je ferais bien autre chose, dit Tibbie en se redres-

sant, si j'étais en maison convenable; mais chez mistress Els-

peth, il n'y aura ni dentelles à raccommoder, ni coiffes à ar-

ranger.

— Allons , femme
,
point d'orgueil , dit le berger : on sait
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ce que vous êtes en état de faire quand vous voulez vous en

mêler. Mais ce sera bien le diable si à nous deux nous ne

pouvons gagner la nourriture de trois , sans compter notre

petite jeune maîtresse. Eh bien ! il est inutile de rester ici

plus long-temps ; nous avons cinq grands milles d'Ecosse à

faire à travers les bruyères et les marécages , et ce n'est pas

une promenade facile pour une grande dame.

Ce qu'il y avait à emporter n'était pas considérable , et fut

bientôt préparé. On en fit des paquets dont on chargea un

vieux cheval
,
qui n'avait échappé aux pillards que parce qu'il

avait encore de meilleures jambes que ceux qui le poursui-

vaient. Il s'était sauvé dans le bois; mais il reconnut la voix

de son maître qui l'appelait en sifflant , et il revint aussitôt.

Martin vit avec surprise que le pauvre animal avait été blessé,

quoique légèrement , d'une flèche que lui avait lancée de dé-

pit un des maraudeurs.

— Eh bien ! Shagram, dit Martin en pansant sa blessure,

es-tu donc destiné a périr par la flèche comme tant de braves

Ecossais ?
*

â— Hélas! dit lady Avenel , dans quel coin de l'Ecosse peut-

on espérer d'en être à l'abri ?

— Sans doute, sans doute , dit le berger , mais que Dieu

défende l'Ecossais contre la flèche, et il se défendra lui-

même contre l'épée. Allons, partons
;
je reviendrai chercher

le peu qui reste. Il n'y a personne dans nos environs ; et

quant aux bonnes voisines. .

.

—Pour l'amour de Dieu, Martin, ditTibbie, retenez votre

langue, et réfléchissez avant de parler. Songez donc à l'en-

droit par où il faut que nous passions pour arriver à la tour

de Glendearg !

Le mari fit un signe pour reconnaître la justesse de cette

observation ; car on regardait comme le comble de l'impru-

dence de parler des fées , soit par leur titre de bonnes voisi-

nes, soit sous tel autre nom que ce fut, et surtout quand on
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devait passer près de l'endroit où l'on supposait qu'elles

avaient leur domicile.

lisse mirent en marche. C'était le 31 octobre.— C'est le

jour de ta naissance, ma pauvre Marie, dit lady Avenel en

embrassant sa fille , le cœur plein des souvenirs cruels que

cette époque lui retraçait plus vivement que jamais. Qui au-

rait cru , il y a six ans
,
que celle qui fut déposée alors dans

son berceau au milieu de tant d'amis se livrant à la joie,

chercherait un asile aujourd'hui
,
peut-être inutilement.

Marie Avenel
,
jolie enfant qui , comme on le voit , ve-

nait de finir sa sixième année , fut placée sur Shagram, entre

deux paquets. Lady Avenel marchait à côté du cheval
;

Tibbie en tenait la bride , et Martin , armé d'un gros bâton,

allait quelques pas en avant pour reconnaître le chemin.

Après avoir fait deux ou trois milles , la tâche que Martin

avait entreprise , en se chargeant des fonctions de guide

,

devint plus difficile qu'il ne l'avait pensé , et qu'il ne voulait

l'avouer. Les pâturages
,

qu'il connaissait parfaitement
,

étaient situés à l'ouest de sa demeure , et il fallait se diriger

vers l'orient pour gagner la petite vallée de Glendearg.

Dans cette partie de l'Ecosse , le pays est tellement coupé

de montagnes, qu'il faut sans cesse monter et descendre;

on cherche des défilés pour épargner la fatigue, et l'on

s'écarte insensiblement de la ligne droite. Ce fut ce qui ar-

riva au bon berger. 11 le reconnut enfin , et se trouva forcé

d'en convenir. — Cependant , ajouta-t-il , nous ne pouvons

être bien loin de Glendearg ; et si nous pouvions traverser

ces marécages, je suis sûr que la tour est au bout, i
"

Mais cette entreprise n'offrait pas peu de difficultés. Ils

marchaient lentement et avec beaucoup de précaution. Mar-

tin , à l'avant-garde , sondait le terrain avec son bâton , et

trouvait à chaque instant des fondrières où la petite troupe,

sans cette attention , aurait été engloutie dans la boue. Plus

ils avançaient
,
plus le chemin devenait dangereux. Enfin

,

au bout d'un certain temps , la meilleure raison pour con-
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limier d'aller en avant, c'était qu'ils auraient couru autant

de danger à retourner sur leurs pas.

Lady Avenel avait été élevée et avait vécu dans le sein du

luxe. Mais quelles fatigues ne pourrait endurer une mère

quand son enfant est en danger! Les périls de la route sem-

blaient l'effrayer moins qu'ils n'effrayaient le berger et sa

femme, qui pourtant y avaient été habitués dès l'enfance.

Toujours placée à côté du cheval , elle en suivait tous les

pas avec attention , et se tenait prête à saisir sa fille si elle

le voyait s'enfoncer dans un terrain mouvant.

Ils arrivèrent enfin dans un endroit où l'embarras du

guide redoubla. La terre était couverte çà et là de bouquets

de bruyères , séparés les uns des autres par un sol noir qui

paraissait peu solide, et l'on fit halte un moment. Martin,

après avoir été sonder le terrain dans la direction qu'il

croyait la plus convenable , ayant reconnu qu'on pouvait y
passer avec des précautions , revint prendre Shagram par la

bride , afin qu'il ne s'écartât pas de la ligne qu'on pouvait

suivre sans danger. Mais Shagram résista en dressant les

oreilles
,
plaça en arcs-boutans ses pieds de devant, avança

sous lui ceux de derrière ; en un mot , apporta la plus opi-

niâtre résistance aux volontés de son maître. Martin ne sa-

vait trop s'il devait recourir aux derniers moyens pour con-

server son autorité, ou céder à l'obstination de l'animal et

chercher un autre chemin. Il ne fut pas très rassuré par une

observation que lui fit à demi-voix sa femme
,
qui voyant

Shagram ouvrir les naseaux et trembler de terreur , lui dit

qu'il apercevait sans doute des choses qu'ils ne pouvaient

voir eux-mêmes.

Au milieu de cet embarras , Marie , étendant sa petite

main d'un autre côté , s'écria tout à coup : — Par-là! par-là!

ne voyez-vous pas cette dame blanche qui nous fait signe ?

Tous portèrent leurs regards dans la direction désignée par

l'enfant ; mais ils ne virent qu'un léger brouillard qui sem-

blait s'élever de terre , et qui fit craindre à Martin que , ve-
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iiant à s'épaissir, il n'augmentât le danger de leur situation.

Il essaya encore une fois de faire marcher Shagram ; mais

l'animal était inflexible, et il fut impossible de lui faire faire

un pas. — Va donc par où tu voudras, lui dit son maître

d'un ton d'impatience, et voyons si tu es plus habile que

moi.

Dès que Shagram se sentit la bride sur le cou, il tourna

un peu vers la droite, et marcha lui-même dans la direction

que Marie avait indiquée. 11 n'y avait en cela rien de mer-

veilleux ; car l'instinct de ces animaux , en traversant les

marécages , est admirable , et c'est un fait généralement re-

connu. Il allait d'un pas assuré, et en peu de temps il les

conduisit hors du lieu dangereux. Mais ce qui est remarqua-

ble, c'est que, chemin faisant, l'enfant parla plusieurs fois

de la belle dame et des signes qu'elle faisait pour leur mon-

trer le chemin ; Shagram semblait être dans le secret , car il

marchait constamment du côté que Marie désignait. Lady

Avenel n'y fit pas grande attention , son esprit étant tout

occupé des dangers qu'elle craignait pour sa fille ; mais le

berger et sa femme échangèrent plus d'un coup d'œil ex-

pressif.

— La veille de la Toussaint ! dit Tibbie à Martin , à voix

basse.

— Pour l'amour de Notre-Dame , dit celui-ci
,
pas un mot

de cela à présent ! Dites vos ave , si vous ne pouvez garder

le silence.

Quand enfin ils eurent le pied sur un terrain solide , Mar-

tin reconnut des montagnes qui lui servirent à diriger la

marche de la petite caravane , et ils arrivèrent bientôt à la

tour de Glendearg.

Ce fut à la vue de cette petite forteresse que lady Avenel

sentit tout le malheur de sa situation. Quand par hasard elle

avait rencontré Elspeth à l'église ou dans quelque autre en-

droit , elle se rappelait avec quel respect l'humble compagne

du possesseur d'un fief ecclésiastique s'adressait à l'épouse
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du haut baron ; et maintenant il fallait qu'elle allât en sup-

pliante lui demander un asile !

Martin devina probablement quelles étaient les pensées

qui l'occupaient ; car il jeta sur elle un regard significatif,

comme pour la supplier de ne pas changer de résolution.

Lady Avenel comprit parfaitement ce coup d'œil. — Si

j'étais seule, dit-elle, je ne pourrais que mourir! mais cet

enfant , mais le dernier gage de l'amour d'Àvenel ! . .

.

— Oui, milady, oui, s'écria vivement Martin, comme
s'il eût voulu lui ôter toute possibilité de se dédire, je vais

voir dame Elspeth. J'ai connu son mari, quoiqu'il fût bien

au-dessus de moi , et je lui ai vendu plus d'une fois des

bestiaux.

Martin eut bientôt conté son histoire , et mistress Glen-

dinning n'hésita pas un instant à recevoir chez elle la veuve

du noble baron. Lady Avenel n'avait jamais été ni insolente

ni fière dans la prospérité , et elle en trouva la récompense

dans la mauvaise fortune. D'ailleurs
,
par amour-propre

,

Elspeth était flattée de devenir en quelque sorte protectrice

d'une dame d'un rang si supérieur au sien. Cependant nous

devons ajouter, pour lui rendre justice, qu'elle éprouvait

une véritable compassion pour une femme dont le destin

avait tant de rapport avec le sien , et était encore plus sé-

vère. Elle sortit de sa tour pour offrir à sa compagne d'in-

fortune tous les soins de l'hospitalité, et l'invita à faire à la

tour de Glendearg un aussi long séjour que les circonstances

l'exigeraient ou que son inclination l'y porterait. Nous n'a-

vons pas besoin de dire que Martin et sa femme furent

compris dans l'invitation.



CHAPITRE IV

Puissé-je ne jamais aa loiu être surpris

La veille de ce jour trois fois saint dans Pannes

Où sort de toutes parts la troupe mutinée

i Des lugubres esprits ! »

Collins. Ode à la peur.

Lorsque la tranquillité fut à peu près rétablie dans le

pays, lady Avenel serait volontiers retournée dans le châ-

teau de son mari ; mais la chose n'était plus possible : la cou-

ronne était sur la tête d'une mineure ; la force décidait du

droit, et ceux qui avaient un grand pouvoir et une cons-

science large se permettaient de fréquens actes d'usur-

pation.

Tel était Julien Avenel , frère cadet de feu Walter. Il

n'hésita pas à s'emparer de tous les domaines de son frère

,

à l'instant même où la retraite des Anglais le lui permit.

D'abord il en prit possession au nom de sa nièce ; mais

quand sa belle-sœur lui fit savoir qu'elle se proposait d'al-

ler habiter le château de son défunt mari , il lui déclara que

le domaine d'Avenel était un fief de ligne masculine , et des-

cendait, par conséquent, au frère de préférence à la fille. Un
ancien philosophe disait qu'il ne pouvait disputer contre un

empereur qui commandait vingt légions ; lady Avenel n'était

pas en état de soutenir une contestation contre un chef de

de vingt maraudeurs. Julien en avait un grand nombre à sa



66 LE MONASTERE.
solde ; il pouvait servir un ami au besoin , et c'était une rai-

son pour qu'il fût sûr de trouver des protecteurs parmi les

puissans du jour. En un mot
,
quelque clairs que fussent

les droits de la petite Marie à la succession de son père , sa

mère se vit dans la nécessité de tolérer , au moins pour un

temps , l'usurpation de son oncle.

Sa patience et sa résignation produisirent du moins cet

avantage
,
que Julien

,
probablement honteux de voir sa

belle-sœur et sa nièce sans autre ressource pour exister que

la bienfaisance et la charité de la veuve d'un vassal de l'E-

glise , lui envoya un superbe et nombreux troupeau de bes-

tiaux de toute espèce , volés probablement à quelque fer-

mier des frontières d'Angleterre ; du linge , des étoffes , des

meubles, et quelque peu d'argent; car la vie que menait

Julien Avenel faisait qu'il lui était beaucoup plus facile d'a-

voir des denrées que des espèces , et il payait en nature

presque tout ce qu'il achetait.

Cependant les deux veuves d'Avenel et de Glendinning

s'étaient habituées à la société l'une de l'autre, et elles réso-

lurent de ne pas se séparer. Lady Avenel ne pouvait espérer

de trouver une résidence plus sûre et plus tranquille que la

tour de Glendearg , et elle se voyait alors en état de contri-

buer aux dépenses générales de la maison. D'un autre coté,

Elspeth était aussi fière que charmée d'avoir chez elle une

dame d'un rang si distingué, et elle était toujours disposée

à traiter la veuve de Walter Avenel avec plus de respect en-

core que celle-ci n'en eût désiré.

Martin et sa femme remplissaient avec zèle toutes les fonc-

tions qui leur étaient confiées , et obéissaient également à

leurs deux maîtresses, quoiqu'ils se considérassent toujours

comme étant au service particulier de lady Avenel. Cette

distinction faisait naître assez souvent de petites querelles

entre dame Elspeth et Tibbie; la première, jalouse de son

importance, et l'autre, toujours prête à se prévaloir du rang

et de la famille de lady Avenel; mais toutes deux avaient le
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même soin d'en dérober la connaissance à lady Avenel, pour

qui son hôtesse avait presque autant de respect que son an-

cienne femme-de-chambre. Ces altercations d'ailleurs ne

troublaient jamais l'harmonie générale de la famille
,
parce

que Tibbie, qui était presque toujours la première à les pro-

voquer, avait assez de bon sens pour s'apercevoir que c'é-

tait à elle à céder.

La petite vallée de Glendearg était devenue le monde en-

tier pour les deux familles qui l'habitaient. Elles n'en sor-

taient que pour aller entendre la grand'messe dans l'église

du monastère de Sainte-Marie lesjours de fêtes solennelles,

et Alice d'Avenel oubliait presque qu'elle avait brillé au

même rang que les femmes orgueilleuses des barons du voi-

sinage qui y venaient en foule dans ces occasions. Ce sou-

venir ne lui coûtait pas un soupir. Elle aimait son mari pour

lui-même, et le regret que sa perte continuait à lui inspirer

faisait disparaître tout autre sujet de chagrin. Quelquefois
,

à la vérité , elle songeait à aller réclamer la protection de la

reine régente (Marie de Guise) •
,
pour sa petite orpheline

;

mais la crainte de Julien Avenel s'y opposait toujours. Elle

le connaissait assez pour savoir qu'il ne se ferait aucun scru-

pule de faire périr sa nièce s'il regardait son existence

comme nuisible à son intérêt , et qu'il en trouverait les

moyens. D'ailleurs c'était un homme menant une vie tur-

bulente
,
prenant parti dans toutes les querelles , et accou-

rant toujours où quelque espoir de pillage pouvait l'attirer.

Les chances d'un tel genre de vie devaient amener sa fin

plus promptement que le cours naturel des choses; et comme

il n'était pas marié, les domaines usurpés retournaient alors

à Marie Avenel comme à son unique héritière. Alice crut

donc que la prudence exigeait qu'elle continuât à patienter,

(1) Marie de Lorraine, rainée des enfans de Claude , duc de Guise. Elle avait épousé

en premières noces Louis d'Orléans , duc de Longueville ; resiée veuve au bout de trois

ans , elle devint la femme de Jacques V
,
qui la rendit mère de la célèbre Marie Stuart

.

et la biissa régenie d'Ecosse en 1 542. — Ed.
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et elle resta dans la retraite paisible que la Providence lui

avait procurée.

Une veille de la Toussaint , le troisième anniversaire du

jour qui avait vu la réunion des deux familles, elles étaient

assises en cercle autour d'un excellent feu de tourbe , dans

ce qu'on appelait la grand'salle de la tour de Glendearg.

Les maîtres de la maison , à cette époque , ne pensaient pas

encore à vivre séparément de leurs serviteurs. La place

d'honneur à table et la plus commode auprès du feu étaient

les seules marques de distinction; les domestiques prenaient

part à la conversation avec respect , mais avec liberté.

Quelques journaliers, employés aux travaux des champs,

s'étant retirés pour regagner leurs chaumières, Martin alla

fermer les deux portes de la tour, celle de fer à l'extérieur,

et celle de chêne intérieurement, et revint joindre le reste

de la compagnie. Elspeth filait au fuseau , Tibbie surveillait

une marmite pleine de lait de beurre , suspendue au-dessus

de la cheminée par le moyen d'une chaîne terminée par un

crochet, et qui tenait lieu de crémaillère, invention plus

moderne ; Martin s'occupait à raccommoder un banc , car,

à cette époque, chacun était son menuisier et son serrurier,

comme son tailleur et son cordonnier, et de temps en temps

il jetait un coup d'œil de surveillance sur les trois enfans.

On leur laissait la liberté de se livrer aux amusemens de

leur âge derrière les sièges qui entouraient la cheminée, et

même de faire des excursions dans deux ou trois petits ap-

partemens qui donnaient dans cette salle, et qui leur four-

nissaient d'excellens moyens pour jouer à cache-cache. Ce
soir pourtant les enfans ne paraissaient pas disposés à user

du privilège qu'ils avaient de visiter ces sombres régions, et

ils préférèrent se livrer à leurs jeux dans la salle où était

toute la compagnie.

Pendant ce temps Alice d'Avenel , assise près d'un chan-

delier de fer qui soutenait une torche de fabrique domes-

tique, lisait à haute voix quelques passages qu'elle choisis-
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sait dans un gros volume fermant avec des agrafes
, qu'elle

conservait avec grand soin. Elle avait appris à lire dans le

couvent où elle avait été élevée ; mais , depuis quelques an-

nées, elle n'en faisait usage que pour lire ce seul volume,

qui composait toute sa bibliothèque. On écoutait les frag-

mens qu'elle choisissait comme des choses qui méritaient

qu'on les entendît avec respect , soit qu'on les comprît ou

non. Alice avait résolu d'initier plus complètement sa fille

dans les mystères de ce livre; mais leur connaissance, à cette

époque, exposait à des dangers personnels, et l'âge de Marie

ne lui permettait pas encore de compter sur sa prudence.

Le bruit que faisaient les enfans en jouant, interrompant

quelquefois cette lecture, attira aux jeunes coupables une

réprimande d'Elspeth.

— Ne pouvez-vous pas aller jouer plus loin, s'il faut que

vous fassiez tant de tapage? et elle y joignit la menace de

les envoyer tous se coucher, s'ils étaient encore aussi turbu-

lens. Craignant cette punition sévère, les enfans jouèrent

d'abord plus tranquillement et sans faire de bruit ; mais fa-

tigués bientôt de cette contrainte , ils coururent dans un des

appartemens voisins pour y jouir de plus de liberté.

Tout à coup on vit rentrer dans la salle les deux jeunes

Glendinning, qui s'écrièrent qu'il y avait un homme armé

dans la salle à manger.

— Il faut que ce soit Christie de Clint-hill, dit Martin

en se levant
;
quel motif peut l'amener ici à une pareille

heure ?

—Et comment y est-il entré? demanda Elspeth.

— Et qu'y vient-il chercher? ditlady Avenel. Cet homme
était un des principaux affidés de son beau-frère Julien. 11

était déjà venu plusieurs fois de sa part à Glendearg, et de

cruels soupçons s'élevèrent en ce moment dans l'esprit de

cette bonne mère. Juste ciel! s'écria-t-elle en se levant pré-

cipitamment, où est ma fille?

Tout le monde courut à la salle à manger, Halbert s'étant
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emparé d'un vieux sabre rouillé , et Edouard s'étant armé

du gros livre d'Alice. Leur frayeur se calma en grande par-

tie, en rencontrant Marie à la porte de la salle; elle ne pa-

raissait ni troublée ni alarmée. Ils entrèrent dans la salle à

manger, et n'y trouvèrent personne.

—Où est donc Christie de Clint-hill? demanda Martin à

Marie.

— Christie de Clint-hill? répéta-t-elle : je n'en sais rien ,

je ne l'ai pas vu.

—Approchez donc, mauvais sujets, dit Elspeth à ses deux

enfans , et dites-moi pourquoi vous accourez dans la salle

avec ces cris ,
pour nous faire un pareil conte et effrayer

tout le monde.

Les deux jeunes gens se regardèrent l'un l'autre d'un air

confus , et ne répondirent rien. Elspeth continua sa mer-

curiale.

—Et encore choisir la veille de la Toussaint pour nous

jouer un tour semblable , et prendre le moment où milady

nous faisait une lecture de piété! mais je vous promets que

vous serez sévèrement punis.

L'aîné baissa les yeux , le cadet versa quelques larmes
;

Marie s'avança vers mistress Glendinning.—Ne les grondez

pas, dame Elspeth, lui dit-elle ; c'est moi qui ai fait la faute

,

c'est moi qui leur ai dit que j'avais vu un homme dans la

salle à manger.

—Et pourquoi leur avez-vous çlit une pareille chose?

—Parce que j'y avais véritablement vu un homme armé,

et parce qu'étant surprise, je n'ai pu m'empêcher de le dire

à Halbert et à Edouard.

— C'est elle qui me l'a assuré, dit Halbert, sans quoi je

n'en aurais point parlé, puisque je n'ai vu personne.

— Ni moi, dit Edouard.

— Miss Marie, dit Elspeth, vous ne nous avez jamais fait

de mensonge, ainsi dites-nous la vérité, et que cela finisse.

\vez-vous réellement vu quelqu'un ? était-ce Christie de
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Clint-hill? Je ne voudrais pas pour un marc d'or qu'il fût

dans la maison sans qu'on sût où il est , et ce qu'il y vient

(aire.

—Je vous dis que j'ai vu un homme armé, répéta Marie

,

mais ce n'était pas Christie de Clint-hill.

—Et qui était-ce donc? demanda Elspeth.

— C'était, répondit Marie en hésitant, un homme qui

avait sur la poitrine une cuirasse brillante en acier , toute

semblable à celle que j'ai vue , il y a bien long-temps à Ave-

nel, quand nous y demeurions.

—Et comment était-il fait ? demanda Tibbie, qui prit part

aussi à l'interrogatoire.

—Il avait les yeux , la barbe et les cheveux noirs, répon-

dit l'enfant; il portait autour du cou plusieurs rangs de

perles qui tombaient jusque sur sa cuirasse; il avait à son

côté une grande épée dont la poignée d*or était ornée de

pierres précieuses, et il portait sur le poing gauche un beau

faucon avec des sonnettes d'argent.

—Pour l'amour de Dieu! ne lui faites pas plus de ques-

tions, dit Tibbie à Elspeth, mais regardez milady! Lady

Avenel ,
prenant Marie par la main , se détourna sur-le-

champ, et retourna avec elle dans la salle, de sorte qu'on ne

put juger de l'effet qu'avaient produit sur elle les réponses

de sa fille. Quant à Tibbie, faisant plusieurs fois le signe de

la croix , elle s'approcha d'Elspeth , et lui dit à l'oreille : —
Que sainte Marie nous protège! l'enfant a vu son père!

Quand elles arrivèrent dans la grande salle , elles y trou-

vèrent lady Avenel tenant sa fille sur ses genoux et l'em-

brassant tendrement. Mais elle se leva à l'instant comme
pour se dérober aux observations, et se retira dans le petit

appartement où elle occupait le même lit avec sa fille.

Les enfans furent envoyés dans leur chambre, les domes-

tiques se retirèrent chacun dans la leur, Martin même en fit

autant , et il ne resta près du feu que mistress Elspeth et la

fidèle Tibbie , toutes deux excellentes personnes, et dont la
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langue était aussi bien pendue que celle de la plus franche

commère de la Grande-Bretagne.

Il était tout naturel qu'elles prissent pour sujet de con-

versation l'apparition surnaturelle qui venait d'alarmer toute

la maison.

— J'aurais préféré, Dieu me préserve ! dit mistress Glen-

dinning, que ce fût le diable en personne plutôt que ce

Christie de Clint-hill , car le bruit court dans le pays que

c'est un des plus grands pillards qui aient jamais manié une

lance.

—Bon! bon! dame Elspeth, dit Tibbie, ne craignez rien

de Christie, les crapauds même ont soin d'entretenir la

propreté dans leurs trous; mais vous autres qui tenez à l'E-

glise, vous ne pardonnez rien aux pauvres gens. Les laircls

des frontières seraient bientôt à cheval, si ces braves garçons

ne les tenaient un peu en haleine.

— Il vaudrait mieux qu'ils restassent tranquilles chez

eux, que d'aller piller même les Anglais comme ils le font.

—Mais si vous leur retirez leurs lances et leurs épées, qui

donc s'opposera à ces brigands du sud? Sera-ce nous autres

vieilles femmes, avec nos fuseaux et nos quenouilles, ou se-

ront-ce les moines avec leurs cloches et leurs livres ?

— Et plût à Dieu qu'on ne leur eût laissé ni lances ni

sabres ! J'ai plus d'obligation à un Anglais, à Stawarth Bol-

ton, qu'à tous les maraudeurs qui aient jamais porté la croix

de Saint-André. Je regarde leurs excursions et leurs pillages

comme la principale cause des querelles entre l'Angleterre

et l'Ecosse, et je leur dois la perte d'un bon mari. L'union

du prince avec notre reine n'est autre chose qu'un prétexte :

ce sont les gens comme Christie qui, en allant piller sans

cesse les habitans du Cumberland, les ont fait tomber sur

nous comme des dragons.

En toute autre circonstance, Tibbie n'aurait pas laissé sans

réponse des réflexions qu'elle regardait comme insultantes

pour ses concitoyens : mais elle se souvint qu'Elspeth était
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îa maîtresse de la maison; et réprimant son patriotisme

zélé, elle se hâta de faire retomber la conversation sur l'é-

vénement du jour.

— Mais n'est-il pas bien étrange, dit-elle, que l'héritière

d'Avenel ait vu son père ce soir?

— Vous pensez donc que c'était son père ? demanda

Elspeth.

— Et qui voulez-vous que ce soit? répondit Tibbie.

— Ce pourrait être quelque chose de pire, quelque esprit

avec sa ressemblance.

— C'est ce que je ne saurais dire ; mais quant à la ressem-

blance, j'en puis parler, d'après la description de miss Marie.

C'était ainsi qu'il était vêtu quand il allait faire une chasse à

l'oiseau. Il portait toujours la cuirasse, parce qu'il ne man-

quait pas d'ennemis; et quant à moi, dame Elspeth, je crois

qu'un homme n'a pas l'air d'un homme quand il n'a pas

d'acier sur la poitrine et à son côté.

— Je n'aime pas tout ce qui sent la guerre, Tibbie, mais

j'aime encore moins les visions la veille de la Toussaint ; elles

portent toujours malheur : je dois le savoir, puisque j'en ai

eu une moi-même.

—Bien vrai! dame Elspeth, dit Tibbie en approchant son

escabelle de l'énorme fauteuil dans lequel était assise la

veuve de Simon Glendinning. Vous devriez bien me conter

cela.

—Vous saurez donc que quand j'étais jeune fille de dix-

huit à vingt ans, j'aimais le plaisir et la gaité, et ce n'était

pas ma faute si je n'étais pas à toutes les fêtes de nos en-

virons.

— Oui; mais vous en avez bien rabattu depuis ce temps,

sans quoi vous ne parleriez pas si légèrement de nos braves

cavaliers que vous nommez des maraudeurs.

—Dans ce qui m'est arrivé, Tibbie, il y a de quoi rendre

une femme sérieuse pour la vie. Au surplus, une fille comme
j'étais alors ne devait pas manquer de galans.
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— Sans doute, sans doute, dame Elspeth; et l'on s'en

aperçoit bien encore aujourd'hui.

— Fi donc ! Tibbie, fi donc ! dit la veuve Glendinning en

rapprochant à son tour son fauteuil du tabouret, je sais que

mon temps est passé; mais à cette époque on ne fermait pas

les yeux de peur de me voir, et d'ailleurs je n'étais pas sans

avoir un morceau de terre au bout de mon tablier. Mon
père était propriétaire de Littledearg.

— Je le sais, dame Elspeth, vous me l'avez déjà dit. Mais

parlez-moi donc de votre vision.

— Eh bien donc, j'avais alors plus d'un amoureux, mais

je ne m'étais encore déclarée pour aucun, de sorte qu'une

veille de Toussaint le père Nicolas, cellérier de l'abbaye, ce-

lui qui l'était avant le père Clément, mangeait des noix et

buvait de la bière avec nous. On était en gaîté, et l'on me
dit que je devrais faire un charme pour savoir qui j'épouse-

rais. Je ne manquais pas de hardiesse, et je me rendis dans

la grange pour cribler trois fois mon pesant d'orge. Il faisait

un superbe clair de lune, et je n'avais pas encore fini ma
besogne, quand je vis entrer dans la grange la ressemblance

parfaite de Simon Glendinning, tenant une flèche en main.

Je poussai un grand cri et je perdis connaissance. Ce ne fut

pas sans peine qu'on me fit revenir à moi, et l'on voulut me
faire croire que c'était un tour concerté entre Simon et le

père Nicolas, et que la flèche représentait le trait de Cupi-

don, comme le dit le père. Simon lui-même m'assura la

même chose après notre mariage ; car il n'aimait pas, le

brave homme, qu'on dit que son esprit avait paru hors de

son corps pendant sa vie. Mais remarquez bien la fin, Tib-

bie; nous fûmes mariés, et douze ans après ce fut une flèche

qui fut cause de sa mort.

— Comme la cause de celle de tant d'autres braves gens.

Je voudrais qu'il n'existât pas une oie dans le monde 1
, ex-

cepté la couvée qui est dans la basse-cour.

(l) Parce que leurs plumes servent pour les (lèches. — Ed.
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— Mais dites-moi donc, Tibbie, ce que votre maîtresse

est toujours à lire dans son gros livre noir fermé avec des

agrafes d'argent? Il s'y trouve de bien belles paroles pour

être prononcées par d'autres que par un prêtre. S'il parlait

de Robin-Hood, ou des compagnons de David-Lindsay, on

le comprendrait mieux, et l'on saurait qu'en penser. Ce

n'est pas que j'aie des soupçons sur votre maîtresse, mais

on ne se soucierait pas d'avoir une maison honnête remplie

d'esprits et de revenans.

— Vous auriez bien tort, mistress, répondit Tibbie un

peu offensée, d'avoir le moindre soupçon relativement à ce

que dit et à ce que fait ma maîtresse; et quant à l'enfant, on

sait qu'elle est née il y a neuf ans, la veille de la Toussaint,

et que ceux qui sont nés ce jour-là en voient plus que les

autres.

— Et c'est sans doute pourquoi l'enfant n'a point paru

plus effrayée de ce qu'elle a vu. Si c'eût été Edouard, ou

même Halbert, qui est d'un caractère plus résolu, il aurait

crié comme un sourd toute la nuit. Mais il est probable que

ces sortes de visions sont plus naturelles pour mistress Marie.

— Cela doit être, puisqu'elle est née la veille de la Tous-

saint, comme je vous le disais; et malgré cela la pauvre pe-

tite, comme vous pouvez le voir vous-même, est précisément

comme les autres enfans ; et excepté ce soir, et celui où nous

étions égarés dans ce mauvais marécage en venant ici, je ne

sache pas qu'elle ait jamais eu plus de visions que les autres.

— Et qu'a-t-elle donc vu dans le marécage, si ce n'est

des coqs de bruyère et des poules d'eau?

— Elle a vu une dame blanche qui nous montrait le che-

min, sans quoi nous aurions peut-être été engouffrés dans

quelque fondrière. Il est certain que Shagram était rétif, et

Martin dit que cela ne lui était jamais arrivé.

— Et devinez-vous qui pouvait être cette dame blanche ?

— C'est une chose bien connue, dame Elspeth; et si vous
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aviez vécu comme moi avec les grands, vous ne l'ignoreriez

pas.

— Dieu merci, dit Elspeth un peu piquée, je n'ai jamais

vécu avec la canaille; et si je n'ai pas vécu avec les grands,

les grands ont vécu avec moi.

— Bien, bien, dame Elspeth, je vous demande pardon,

je ne voulais pas vous offenser; mais il faut que vous sachiez

que les grandes et anciennes familles ne peuvent être ser-

vies par les saints ordinaires, comme saint Antoine et saint

Cuthbert, qui vont et viennent à la volonté du premier pé-

cheur, mais qu'elles ont une autre sorte de saints, ou d'anges,

ou de je ne sais quoi, qui ne sont destinés que pour elles ; et

quant à la dame blanche d'Avenel, elle est connue dans

tout le pays : on la voit paraître et on l'entend pleurer

quand quelqu'un de la famille doit mourir, comme vingt

personnes en ont été témoins avant lamort de Walter Avenel.

— Si c'est là que se bornent tous les services qu'elle peut

rendre, dit la veuve Glendinning, ce n'est pas la peine de

lui brûler des cierges. N'a-t-elle jamais rien fait de mieux?

— Elle a toujours protégé la famille, comme on peut le

voir dans les vieilles légendes; mais je ne me rappelle pas

qu'elle ait rien fait pour elle de mes jours, si ce n'est qu'elle

nous a tirés du marécage.

— Eh bien, Tibbie, dit Elspeth en se levant et en allumant

sa lampe, si tels sont les privilèges de vos grands, je n'en

suis pasjalouse. Notre-Dame et saint Paul sont d'assez grands

saints pour moi, et je garantis qu'ils ne me laisseront jamais

dans un marécage , s'ils peuvent m'en tirer
,
puisque tous

les ans, à la Chandeleur, j'envoie quatre cierges à leur cha-

pelle ; et s'ils ne pleurent pas quand je mourrai, ils riront

quand je ressusciterai pour la vie éternelle, que je vous sou-

haite ainsi qu'à moi.

—Amen, répondit Tibbie avec dévotion ; mais il est temps

que je couvre le feu, si nous voulons en retrouver demain

matin, car il est près de s'éteindre.
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Pendant qu'elle s'occupait de cette besogne, la veuve de

Simon Glendinning jeta un coup d'œil de tons côtés dans

la salle pour voir si tout était à sa place ; et souhaitant une

bonne nuit à Tibbie, elle se retira.

— Vraiment, vraiment, dit Tibbie quand elle se trouva

seule, parce qu'elle a été la femme d'un petit laird vassal du

clergé, elle se croit l'égale de la femme de chambre d'une

dame de qualité.

Et après avoir consolé son amour-propre par cette excla-

mation, elle gagna aussi sa chambre à coucher.

CHAPITRE V.

« Un prêtre 1 dites-vous. — Mais un berger boiteux

« Peut-il donc rassembler le troupeau qui s'égare?

• Un chien muet peiU-iî aux dents d'un loup furieux

« Arracher la brebis a <.ar>l qu'il s'en empare ?

« C'est devant un bon (eu qu'un prêtre est bien placé,

« Quand Philis de ses mains apprête le souper. »

La Réformalion.

La santé de lady Avenel déclinait visiblement depuis

qu'elle avait eu le malheur de perdre son époux. Les cinq

années qui s'étaient écoulées avaient exercé sur elle le ra-

vage de cinquante ; elle perdit la souplesse de sa taille, la

couleur de ses joues, son embonpoint et ses forces. Ce n'é-

tait pas une maladie qui eût un caractère prononcé; c'était

plutôt une sorte de langueur et d'abattement qui la consu-

mait: ses lèvres devinrent blêmes, sa vue trouble, et ce-

pendant elle ne témoignait aucun désir de voir un prêtre.

Elspeth Glendinning ne put s'empêcher de lui faire les ob-
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servations que lui suggéra son zèle. Alice d'Avenel les recul

avec bienveillance, et l'en remercia.

— Si quelque bon prêtre, lui dit-elle, voulait se donner

la peine de venir la voir, elle le recevrait volontiers, car

les prières et les conseils d'un homme vertueux doivent tou-

jours être salutaires.

Ce simple assentiment n'était pas tout-à-fait ce qu'Elspeth

aurait voulu; mais s'il lui semblait qu'Alice n'avait pas montré

assez d'empressement à recevoir des secours spirituels, elle

y suppléa par son enthousiasme, et Martin fut chargé d'aller

au monastère de Sainte-Marie, avec toute la diligence que

Shagram pourrait faire, et de prier l'un des religieux de

venir administrer les dernières consolations à la veuve de

Walter d'Avenel.

Lorsque le sacristain eut annoncé au révérend abbé que

la veuve de Walter d'Avenel, étant dangereusement ma-

lade, désirait qu'on lui envoyât un confesseur à la tour de

Glendearg, où elle s'était réfugiée, le digne moine parut y
réfléchir un instant.

— Nous nous rappelons bien Walter d'Avenel, dit-il ; c'é-

tait un brave et vaillant chevalier, qui fut dépouillé de ses

biens et massacré par les Anglais. Sa veuve ne pourrait-elle

pas venir ici chercher les consolations dont elle a besoin ? la

distance est grande et le trajet est pénible.

— Lady Avenel est malade, mon révérend père, répondit

le sacristain, et elle est hors d'état de supporter les fatigues

du voyage.

— Allons, allons, c'est bien; un de nos frères se rendra

auprès d'elle. Ce Walter d'Avenel lui a-t-il laissé un douaire

considérable ?

— Presque rien! révérend père, presque rien en vérité,

répondit le sacristain ; elle demeure, depuis la mort de son

mari, à Glendearg, chez une pauvre veuve appelée Elspeth

Glendinning, qui lui a accordé charitablement un asile.

— Comment donc, père Philippe, il paraît que vous con-
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naissez toutes les veuves des environs, dit l'abbé. Eh! eh!

eh! et il se mit à rire à cœur-joie de sa plaisanterie.

— Eh ! eh ! eh ! répéta le sacristain de l'air et du ton avec

lequel un inférieur applaudit au bon mot de son supérieur
;

puis il ajouta, en baissant la voix, avec une humilité pro-

fonde et en clignant de l'œil d'un air hypocrite, n'est-ce

pas notre devoir, mon très révérend père de consoler la

veuve ? Eh ! eh ! eh !

Son rire fut plus modéré cette fois ; il attendait que l'abbé

le sanctionnât en le répétant, car il n'eût osé prendre l'ini-

tiative en pareil cas.

Eh! eh! eh! pas mal, père Philippe, pas mal en vérité;

parlons sérieusement; vous allez mettre vos habits de voyage,

et vous irez confesser cette lady Avenel.

— Mais, dit le sacristain....

— Point de mais; il ne doit point y avoir de mais ni de

si entre un moine et un abbé, père Philippe ; il ne faut pas

souffrir que les liens de la discipline se relâchent. L'hérésie

fait tous les jours de nouvelles recrues, la multitude attend

des confessions et des prédications de nous autres bénédic-

tins, comme si nous étions des prêtres mendians, et nous

devons travailler sans cesse à la vigne du Seigneur, quelque

peine que nous soyons obligés de nous donner.

— Et quelque peu d'avantage que puisse en retirer le

saint monastère, ajouta le sacristain.

— 11 est vrai, père Philippe ; mais ne savez-vous pas

qu'empêcher le mal c'est faire le bien ? Ce Julien d'Avenel

ne se ferait pas scrupule de piller les terres du monastère,

et si nous manquions à la veuve de son frère, nous pour-

rions bien avoir sujet de nous en repentir. D'ailleurs c'est

un devoir que nous ne pouvons nous dispenser de remplir

à l'égard d'une famille ancienne, dont les membres dans leur

prospérité ont été les bienfaiteurs du monastère. Partez

donc à l'instant, mon frère, voyagez jour et nuit s'il le faut,

et qu'on voie avec quel empressement l'abbé Boniface et
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ses dignes enfans remplissent les devoirs de leur saint mi-

nistère. Montrons que ni la fatigue ni la crainte ne sont ca-

pables d'arrêter leur zèle ; car la vallée a cinq milles de lon-

gueur; et Ton dit qu'elle est peuplée d'êtres surnaturels;

montrons que nous savons braver tous ces dangers, à la

confusion des hérétiques qui nous calomnient, et à l'édifica-

tion de tous les fidèles enfans de l'Eglise catholique. Je vou-

drais bien savoir ce que notre frère Eustache en pensera.

Frappé du tableau qu'il venait de tracer lui-même des

dangers et de la fatigue à laquelle il allait s'exposer, et de la

gloire qu'il allait acquérir par procuration, l'abbé regagna

lentement le réfectoire pour finir son modeste repas; et le

sacristain, d'assez mauvaise humeur, partit avec le vieux

Martin pour Glendearg, où il arriva sans avoir éprouvé d'au-

tre peine sur la route que celle de modérer l'ardeur de sa

mule fringante, afin de la mettre à peu près au pas du pau-

vre Shagram.

Après être resté une heure dans la chambre de la malade,

le moine en sortit l'air pensif et rêveur. Elspeth, qui avait

préparé pour lui quelques rafraîchissemens dans la pièce

voisine, fut frappée de l'altération qu'elle remarqua dans ses

traits. Elle l'observait avec une vive inquiétude : elle croyait

remarquer plutôt l'abattement d'un homme qui vient de

recevoir l'aveu d'un crime énorme, que le regard calme et

serein d'un confesseur qui vient de réconcilier une péni-

tente avec le ciel. Après avoir hésité long-temps, elle ne put

s'empêcher de hasarder une question. Elle était sûre, dit-

elle, que lady Avenel n'avait pu qu'édifier le révérend père;

il y avait cinq ans qu'elle demeurait avec elle, et elle pou-

vait dire en toute sûreté que jamais femme n'avait mené une

vie plus exemplaire.

— Femme! dit le sacristain d'un ton sévère, tu parles sans

savoir : que sert de tenir propre l'extérieur du vase, si l'hé-

résie en souille l'intérieur?

— Nos plats et nos assiettes pourraient être plus propres
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sans doute, saint moine, dit Elspeth ne comprenant qu'à

demi ce que disait le père sacristain, et commençant à es-

suyer avec son tablier la poussière de ses assiette» et de

ses plats.

— Non, non, dame Elspeth, dit le moine, vos plats sont

aussi propres que peut l'être la vaisselle de bois et d'étain
;

mais la souillure dont je parle est celle de cette hérésie pes-

tilentielle dont les progrès deviennent de jour en jour plus

effrayans, et qui est comme le ver dans la guirlande de rose

de l'épouse.

— Sainte mère de Dieu! s'écria Elspeth en faisant un signe

de crois, ai-je donc demeuré avec une hérétique?

— Je ne dis pas cela, dame Elspeth, je ne dis pas cela, ce

serait traiter trop sévèrement cette malheureuse dame ; mais

je voudrais pouvoir dire que ces doctrines funestes, que

l'hérésie a propagées, n'ont fait aucune impression sur mon
ame. Hélas! c'est un fléau contagieux qui fait de grands ra-

vages dans le troupeau, et qui n'épargne même pas les plus

belles brebis; car il est évident que cette dame n'a pas été

moins distinguée par ses connaissances que par son rang.

— Et elle sait lire et écrire, j'allais presque dire aussi bien

que Votre Révérence, ajouta Elspeth.

— À qui écrit-elle, et que lit-elle? demanda le moine avec

empressement.

— Certes, dit Elspeth, je ne puis dire que je Taie jamais

vue écrire; mais sa femme de chambre, qui aujourd'hui est

au service de la maison, dit qu'elle écrit fort bien, et quant

à la lecture, elle nous a souvent lu de bien belles choses dans

un gros volume noir fermé par des agrafes d'argent.

— Montrez-le-moi ce livre, s'écria le moine ; comme vas-

sale et comme catholique, je vous somme de me le montrer

à l'instant.

Dame Elspeth hésita, alarmée du ton dont le confesseur

lui adressait cette demande, et étant d'ailleurs convaincue

qu'un livre qu'une dame aussi respectable que lady Avenei

12. 6
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étudiait avec tant d'ardeur ne pouvait contenir des princi-

pes dangereux. Subjuguée cependant par les cris, les excla-

mations, et même les menaces auxquelles le père Philippe

eut recours, elle finit par lui apporter le fatal volume. Il lui

était facile de le faire sans que lady Avenel conçût le moin-

dre soupçon ; car la longue conférence qu'elle avait eue avec

son confesseur avait épuisé le peu de forces qui lui restaient,

et elle était étendue sur son lit presque sans connaissance.

Il n'était même pas nécessaire de passer dans sa chambre

pour entrer dans le cabinet où le livre était déposé avec le

peu d'effets qu'elle possédait encore ; une autre porte y con-

duisait. Quel motif Alice eût-elle eu d'ailleurs pour le cacher,

lorsque la famille dans laquelle elle se trouvait ne lisait ja-

mais elle-même, et ne voyait même jamais lire ?

Dame Elspeth s'empara donc aisément du volume, quoi-

que son cœur l'accusât en secret de montrer peu de délica-

tesse à l'égard d'une amie, — d'une femme qui lui avait de-

mandé l'hospitalité. Mais c'était un maître qui commandait;

et le courage qu'elle eût pu déployer pour lui résister était,

je gémis de le dire, combattu aussi par la curiosité qui a tant

de pouvoir sur une fille d'Eve. Elle brûlait d'avoir quelque

explication sur le volume mystérieux pour lequel Alice d'A-

venel montrait tant d'affection , et qu'elle ne leur lisait ja-

mais qu'après avoir fait soigneusement fermer la porte de la

tour , tant elle craignait que quelqu'un ne vînt les inter-

rompre; mais il était évident
,
par le choix des passages dont

elle leur faisait la lecture, qu'elle cherchait plus à graver dans

leurs âmes les principes que le volume contenait, qu'à le leur

présenter comme une nouvelle règle de foi.

Lorsque Elspeth
,
partagée entre le remords et la curio-

sité , eut remis le livre entre les mains du moine , celui-ci

s'écria, après l'avoir ouvert :

— Par ma foi , voilà ce que je soupçonnais! Ma mule! ma
mule! je ne resterai pas un instant de plus dans cette mai-



LE MONASTÈRE. 83

son. Que vous avez bien fait , dame Elspeth , cle déposer

entre mes mains ce dangereux volume !

— Dieu ! serait-ce un sortilège ? serait-ce l'ouvrage du dé-

mon? dit Elspeth très agitée.

— Non , Dieu me préserve, dit le moine en faisant le signe

de la croix , c'est l'Écriture sainte ; mais elle est traduite en

langue vulgaire, et par conséquent, par ordre de la sainte

Eglise catholique , elle ne peut être laissée entre les mains

d'un laïque.

— Et cependant c'est l'Écriture sainte qui nous a été trans-

mise pour notre salut commun, dit Elspeth; mon père,

éclairez je vous prie mon ignorance; le manque d'esprit ne

saurait être un péché mortel , et d'après mes faibles idées

,

j'aimerais beaucoup à lire l'Écriture.

— Oui, sans doute, dit le moine; et ce fut ainsi que notre

mère Eve voulut acquérir la connaissance du bien et du mal,

et ce fut ainsi que le péché entra dans le monde, et la mort

à la suite du péché.

— Ce n'est que trop vrai, mon père; hélas! que n'a-t-elle

suivi les conseils de saint Pierre et de saint Paul !

— Que ira-t-elle respecté le commandement divin! Je

vous le dis, Elspeth, la lettre tue , c'est-à-dire le' texte seul

,

lu par des yeux profanes, est comme ces médecines violentes

que prennent les malades. Si c'est un médecin habile qui

les leur donne à propos, ils guérissent en peu de temps; mais

s'ils veulent se traiter eux-mêmes , le remède appliqué in-

considérément se change en poison, et ils périssent vic-

times de leur propre imprudence.

— Sans doute, sans doute, s'écria la pauvre Elspeth toute

tremblante, personne ne le sait mieux que Votre Révérence.

— Ce n'est pas moi qu'il faut croire, dame Elspeth, dit le

père Philippe du ton d'humilité qu'il crut convenir au sa-

cristain du monastère de Sainte-Marie, c'est le très saint

père de la chrétienté, c'est notre révérend père l'abbé Boni-

face. Moi, pauvre sacristain, je ne puis que répéter ce que
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j'entends dire à mes supérieurs; mais soyez sûre, dame Els-

peth
,
que la lettre , la simple lettre tue. L'Eglise a ses mi-

nistres pour l'expliquer aux fidèles ; et je ne parle pas , mes

très chers frères...
,
je veux dire ma très chère sœur, car le

sacristain était retombé dans la péroraison d'un de ses an-

ciens sermons
;
je ne parle pas des curés, des vicaires et du

clergé séculier, ainsi nommé parce qu'il suit la mode et les

usages du siècle, sœculam , affranchis de ces liens qui nous

séquestrent du monde : je ne parle pas non plus des frères

mendians ou noirs, mais bien des moines, et surtout des

bénédictins réformés sur la règle de saint Bernard de Clair-

veaux; aussi mes frères..., je veux dire ma sœur, gloire et

prospérité au pays qui possède le monastère de Sainte-Marie,

monastère qui a fourni plus de saints
,
plus d'évêques, plus

de papes qu'aucun autre établissement religieux de l'Ecosse.

Ainsi donc... Mais je vois que Martin vient d'amener ma
mule. Piecevez donc le baiser de paix, je vais me remettre

en route, ce qui ne serait pas sans danger plus tard , s'il faut

en croire les bruits qui courent sur la vallée. D'ailleurs, si le

gardien du pont ne laissait plus passer lorsque j'arriverai

,

je serais obligé de traverser à gué la rivière , dont les eaux

m'ont paru un peu grossies.

Le sacristain partit en disant ces mots , laissant dame Els-

peth encore étourdie de la rapidité avec laquelle il avait dé-

bité sa péroraison , et la conscience un peu agitée au sujet

du livre qu'elle n'aurait dû, se disait- elle, communiquera

personne à l'insu de celle à qui il appartenait.

Malgré l'empressement que le moine ainsi que sa mule

montraient de regagner leur gîte ; malgré le désir du père

Philippe d'être le premier rapprendre à l'abbé qu'un exem-

plaire du livre qu'ils redoutaient le plus avait été trouvé

dans l'enceinte même des domaines du monastère ; malgré

même certains sentimens qui l'engageaient à quitter avec

toute la diligence possible la sombre vallée qui ne jouissait

pas d'une très bonne réputation , tel était le mauvais état de
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la route , et le peu d'habitude du cavalier à se tenir sur sa

selle, qu'il n'en était pas encore tout-à-fait sorti lorsque le

soleil avait déjà disparu de l'horizon.

Tout contribuait à augmenter la terreur du père Philippe,

et le balancement des arbres , et le bruit des feuilles que le

vent agitait , et jusqu'à la vue des rochers qui lui semblaient

plus escarpés qu'en plein jour. Aussi se trouva-t-il soulagé

d'un grand poids lorsqu'il sortit de cette espèce de défdé ; il

entra dans la belle vallée de la Tweed , dont les eaux conte-

nues dans un lit tantôt plus large , tantôt plus resserré
,

suivent un cours majestueux avec une dignité qui la distingue

des quatre rivières d'Ecosse ; car, même dans les temps les

plus secs , la Tweed remplit presque toujours l'espace que

ses rives embrassent , et ne laisse pas à découvert ces lits de

roseaux qui en Ecosse couvrent le bord des plus belles eaux.

Le moine, peu touché des beautés du site qu'il parcourait,

était cependant , en prudent général , charmé de se trouver

hors de la vallée étroite où .l'ennemi eût pu le surprendre

sans être vu. Il remit sa mule à son amble naturel, au lieu

du trot agité et inégal qu'elle avait pris, à la grande souf-

france du cavalier; et s'essuyant le front , il contempla à

loisir la lune brillante qui , mêlant sa douce clarté à celle des

étoiles , s'élevait au-dessus des plaines et des forêts , et éclai-

rait dans le lointain l'antique monastère.

Ce qui détruisait aux yeux du moine tout l'effet de cette

belle perspective , c'était que le monastère s'élevait sur

l'autre rive. Les beaux ponts qu'on voit aujourd'hui sur ce

fleuve classique n'existaient pas alors ; mais en récompense

il y en avait un autre qui , depuis détruit par la main du

temps , n'offre plus que quelques ruines à l'œil curieux de

l'observateur.

Ce pont était d'une construction singulière. Deux appuis

solides en pierre étaient bâtis de chaque côté du fleuve, dans

un endroit où son lit est très resserré. Sur un rocher, au mi-

lieu du fleuve , s'élevait une tour dont la base , construite
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dans la forme d'un pilier de pont, présentait un angle au

courant. Dans la partie inférieure était pratiquée une sorte

d'arcade ou de passage. De chaque côté , au-dessus de l'en-

trée, était un pont-levis qui , lorsqu'il était baissé, réunissait

l'arcade à l'appui construit sur le rivage , et sur lequel l'ex-

trémité du pont reposait.

Le gardien du pont
,
qui était sous la dépendance d'un

baron du voisinage , habitait avec sa famille le second et le

troisième étages de la tour, qui lorsque les deux ponts étaient

levés; formait une forteresse isolée au milieu du fleuve. Il

avait le droit de percevoir une légère rétribution pour le

passage; mais le montant n'en était pas fixé , et c'était quel-

quefois un sujet de disputes entre les passans et lui. Il est

inutile de dire que ces querelles se terminaient presque tou-

jours à l'avantage du gardien, qui pouvait laisser, s'il le

voulait , le voyageur sur l'autre rive, ou le fait passer sur un

pont seulement, et le retenir prisonnier dans sa tour jus-

qu'à ce qu'ils fussent d'accord sur le prix du passage.

Mais c'était surtout avec les moines du monastère de

Sainte-Marie que ces disputes étaient fréquentes. Ils avaient

demandé et avaient fini par obtenir le droit de passer gratui-

tement, au grand mécontentement du gardien. Mais lors-

qu'ils demandèrent le même privilège pour les nombreux

pèlerins qui venaient les visiter, le gardien déploya la ,plus

vive résistance ; et cette fois il fut soutenu par son maître.

On s'échauffa de part et d'autre ; l'abbé menaça le seigneur

et son suppôt de les excommunier. Le gardien du pont ne

pouvait le payer de la même monnaie ; mais du moins lors-

qu'un moine demandait le passage , il avait soin , avant de

le lui accorder, de lui faire subir une sorte de purgatoire.

C'était un grand désagrément sans doute, et c'en eût été un

plus grand encore si , dans les temps ordinaires , le fleuve

n'avait pas été guéable, tant à pied qu'à cheval.

C'était par un beau clair de lune, comme nous l'avons

déjà dit
,
que le père Philippe s'approchait de ce pont, dont
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la construction singulière rappelle les temps de trouble et

de terreur. La rivière n'était pas débordée , mais elle était

au-dessus de son niveau ordinaire, et le moine n'avait au-

cune envie de la passer à gué , s'il pouvait trouver d'autres

moyens de la traverser.

— Pierre, mon bon ami, dit-il en élevant la voix, mon
cher Pierre, ayez la bonté de baisser le pont-levis. Pierre

ne in'entendez-vous pas ? c'est le père Philippe qui vous ap-

pelle.

Pierre l'entendait fort bien, et qui plus est, il le voyait

parfaitement ; mais comme le sacristain lui avait paru son

ennemi déclaré dans la dispute qu'il avait eue avec le monas-

tère, il alla tranquillement se coucher en disant à sa femme

que le sacristain ne mourrait pas pour traverser la rivière à

gué , au clair de ia lune , et que cela lui apprendrait à con-

naître une autre fois la valeur d'un pont sur lequel on pou-

vait passer en tout temps sans danger.

Après avoir fait de vains efforts de poumons pour réveil-

ler Pierre , après avoir employé tour à tour , et toujours inu-

tilement , les prières et les menaces , le père Philippe, tout

en le maudissant , se mit à chercher le gué , et bientôt il se

persuada que le passage était non-seulement sans danger,

mais même agréable. Le calme silencieux qui régnait autour

de lui , la douce fraîcheur répandue dans l'atmosphère
,

avaient contribué à faire succéder une douce sécurité à sa

première inquiétude.

Lorsque le sacristain fut arrivé sur le bord de la rivière

,

à l'endroit où il devait la traverser, il vit sous les débris

encore majestueux d'un vieux chêne une femme qui pleurait,

se tordait les mains et fixait un regard douloureux sur le

fleuve. Le moine fut frappé d'étonnement de trouver une

femme seule dans cet endroit à une pareille heure. Mais il

était en tout honneur, ou sinon je le lui mets sur la con-

science , il était, dis-je, un chevalier du beau sexe. Après l'a-

voir observée quelque temps, sans qu'elle parût remarquer
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sa présence , il fat touché de sa peine , et il voulut lui of-

frir ses services. — Belle dame , lui dit-il , vous semblez.

plongée dans une affliction profonde
;
peut-être cet infâme

gardien vous a-t-il , comme à moi , refusé le passage du pont,

et peut-être vous tarde-t-il de vous trouver sur l'autre rive

pour accomplir un vœu , ou pour remplir quelque autre

devoir.

La jeune dame répondit par quelques sons inarticulés
,

regarda la rivière et puis le sacristain. Le père Philippe se

rappela à l'instant qu'on attendait depuis quelque temps au

monastère un chef de distinction qui devait venir adorer les

reliques de Sainte-Marie; il se demanda si cette belle in-

connue ne serait pas une personne de sa famille , voyageant

seule pour accomplir un vœu , et méritant tous les égards

et toutes les prévenances possibles , d'autant plus qu'elle

paraissait ignorer entièrement la langue du pays. Tel fut du

moins le seul motif que le sacristain donna pour expliquer

la courtoisie qu'il montra dans cette occasion; s'il en avait

quelque autre, je le répète, je les lui laisse sur la conscience.

Obligé de s'exprimer par signes, le langage commun de

toutes les nations , le sacristain montra d'abord le fleuve

,

puis la croupe de sa mule , et il engagea alors la belle soli-

taire , avec une gracieuse bienveillance , à monter derrière

lui. Elle parut comprendre son langage muet , car elle se

leva comme pour accepter son offre ; et tandis que le bon

moine ,
qui , comme nous l'avons déjà dit , n'était pas grand

écuyer, s'évertuait à placer sa mule de manière à ce que sa

compagne de voyage pût aisément monter en croupe, celle-

ci se trouva d'un bond derrière lui , et elle paraissait beau-

coup plus au fait de l'équitation que le sacristain. La mule

n'approuvait pas ce double fardeau ; elle sautait , se cabrait,

et le père Philippe fût tombé mille fois , si la dame , d'une

main ferme , ne l'eût retenu sur la selle.

A la fin la mule changea d'humeur, et au lieu de vouloir

rester obstinément à la même place , elle allongea les nari-
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nés, et se précipita dans l'eau avec une impétuosité qui ne

lui était pas ordinaire. Une nouvelle terreur s'empara du sa-

cristain. Le gué se trouvait être très profond dans ce mo-

ment , l'eau s'élevait en bouillonnant autour de la mule qui

la fendait pour se frayer un passage. Le père Philippe per-

dit sa présence d'esprit
,
qui ne lui était jamais très utile ; la

mule céda à la force du courant, et comme le cavalier n'a-

vait pas l'attention de lui faire tenir la tête hors de l'eau , elle

glissa , s'écarta du gué , et se mit à descendre le fleuve à la

nage. Ce qui était assez étrange , et ce qui eût encore ajouté

à la terreur du pauvre sacristain , si quelque chose eût pu

l'augmenter, c'est qu'au même moment, malgré l'extrême

péril qu'ils couraient tous deux , l'inconnue se mit à chanter :

Nageons gaiment au clair de lune,

J'entends les cris du noir corbeau :

Pour ses petits quelle fortune

Qu'un cadavre flottant sur l'eau !

Us attendent leur nourriture.

Rassurez-vous , chers oisillons

,

Vous partagerez la pâture

Que ce corps prépare aux poissons.

Nageons gaiment : la lune est belle :

Le mont se pare de ses feux
;

Us argentent la fleur nouvelle
,

Et du saule les bras nombreux.

Je vois déjà le monastère
,

Et les vêpres vont commencer
;

Chacun se rend au sanctuaire ;

Frère Philippe , il faut sonner.

Le Kelpy (i) qui cherche sa proie

Du sein des eaux vient de sortir :

Ne crairîs rien , le ciel te l'envoie
;

C'est moi qui dois te la fournir.

(1) Le Kelpy est l'esprit qu'une superstition écossaise suppose habiter es rivières
,

et qui prend différentes formes , mais plus fréquemment celle du cheval. — Éd.
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Allume tes torches funèbres
,

Et vers nous dirige tes pas:

Quand il faudra sonner lénèbres

,

Le sacristain n'y sera pas.

Bonne pêche ! quelle victime

Ce soir espérais-tu noyer ?

Comptais-tu plonger dans l'abîme

Noble ou serf
,
prêtre ou séculier ?

Hélas ! quiconque tu regardes

Doit bientôt tomber sous tes coups !

— Sacristain , soyez sur vos gardes
,

Je vois ses yeux fixés sur vous.

On ne sait trop quand la dame aurait fini de chanter , ni

où se serait terminé le voyage du pauvre moine , si heureu-

sement la mule ne se fût trouvée entraînée dans une espèce

de petite baie fermée d'un côté par une écluse pour fournir

de l'eau aux moulins du couvent. Dans cette traversée dan-

gereuse , le père Philippe avait failli mille fois être englouti,

et dans le mouvement qu'il se donnait pour se retenir, le li-

vre delady Avenel
,
qu'il portait sur lui , manqua de tomber

dans la rivière ; il y porta aussitôt la main , et à peine l'a-

vait-il saisi
,
que sa compagne de voyage enleva le sacristain

de dessus la selle , et le tenant par le cou , le plongea dans

l'eau à trois reprises différentes
,
pour que le bain fût aussi

complet que possible , et elle ne le lâcha que lorsqu'il fut

assez près du rivage pour pouvoir s'y traîner sans de

grands efforts, car autrement il n'eût jamais revu la terre.

Le sacristain , enfin débarqué , tourna les yeux de tous cô-

tés pour voir ce qu'était devenue cette dame assez bizarre
;

elle avait disparu ; mais il entendit une voix qui, se mêlant

au bruit de l'onde , chantait sur un air qu'il ne connaissait

déjà que trop bien :

Il a vraiment gagné la terre !

Père Philippe, sauve-loi;

Car c'est chose extraordinaire

Pour quiconque nage aycc moi.
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Pour le coup la terreur du moine fut à son comble ; la

tète lui tourna ; et après avoir fait quelques pas en trébu-

chant il alla tomber au pied d'un mur, sans connaissance.

CHAPITRE VI.

« . . . De loule mauvaise herbe

• Purgeons avec grand soin la vigne du Seigneur.

« Nous sommes tous d'accord
,
j'espère ? avec ardeur

i Séparons donc enGn le bon grain de l'ivraie. »

La Réformation.

L'office du soir venait de finir dans l'église du monastère

de Sainte-Marie. L'abbé avait quitté les ornemens magnifi-

ques qu'il revêtait pour la cérémonie, et avait repris ses

vêtemens ordinaires ; c'était une robe noire sur une sou-

tane blanche, avec un scapulaire étroit : costume vénérable,

propre à faire ressortir avec avantage le port majestueux de

l'abbé Boniface.

Dans des temps tranquilles personne n'eût rempli plus

convenablement que ce digne prélat la place d'abbé mitre
;

car tel était le titre dont il était revêtu. ïl avait sans doute

plusieurs défauts : d'abord la vanité , et lorsqu'on lui résis-

tait hardiment , une timidité singulière
,
peu d'accord avec

les hautes prétentions qu'il élevait comme un des membres
les plus éminens de l'Église , ni avec l'obéissance aveugle

qu'il exigeait de tous ceux qui étaient placés sous ses ordres.

Mais il était charitable , remplissait avec zèle les devoirs de

l'hospitalité , et son caractère était naturellement doux et

pacifique. En un mot, dans d'autres temps ,il eût fourni sa

carrière tout aussi honorablement qu'aucun de ses confrères,

qui vivaient à l'abri de tout tracas et de toute inquiétude , et

dont aucun rêve perfide n'agitait le paisible sommeil.
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Mais les progrès des doctrines réformées avaient répandu

l'alarme dans toute l'Eglise romaine , et elles troublèrent

amèrement le repos de l'abbé Boniface, en lui imposant des

devoirs auxquels il n'avait jamais songé. Tantôt c'étaient des

opinions qu'il fallait combattre et réfuter; tantôt des héréti-

ques qu'il fallait démasquer et punir : il fallait soutenir la

foi chancelante , ramener dans le bercail la brebis égarée
;

faire en sorte surtout que le clergé ne donnât pas de prise à

la médisance ; et rétablir enfin toute la rigueur de la disci-

pline. Courriers sur courriers arrivaient au monastère de

Sainte-Marie : l'un était envoyé par le conseil privé , un

autre par le primat d'Ecosse ; celui-ci par la reine-mère.

C'était pour exhorter, pour approuver, pour condamner,

pour demander conseil sur telle chose , ou pour prendre

des renseignemens sur telle autre.

A l'air dont l'abbé Boniface recevait ces dépêches on

voyait que sa vanité était flattée , mais en même temps qu'il

ne savait ni comment agir ni que répondre.

Le primat de Saint-André connaissait le prieur de Sainte-

Marie ; et pour suppléer à ce qui lui manquait , il plaça dans

le monastère , en qualité de sous-prieur, un religieux de

l'ordre de Cîteaux, homme d'un grand talent, doué de vastes

connaissances, dévoué au service de l'Eglise catholique , et

très capable non-seulement de guider l'abbé par ses conseils

dans les circonstances difficiles, mais même de le rappeler

au sentiment de son devoir, si par bonté d'ame ou par fai-

blesse il venait jamais à s'en écarter.

Le père Eustache jouait dans le monastère le rôle de ce

vieux général placé auprès du prince du sang, qui comman-

dait en chef à la condition de ne rien faire que d'après l'avis

de son mentor. Ces sortes de mentors ne sont jamais très

bien vus de celui qu'ils dirigent , et le père Eustache ne fai-

sait pas exception à la règle. 11 n'était pas fort aimé du digne

abbé, dont il était comme l'épouvantail. Aussi les intentions

du primat étaient-elles parfaitement remplies ; l'abbé Boni-
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face osait à peine se retourner dans son lit sans considérer ce

que le père Eustache en penserait. Dans toutes les circonstan-

ces critiques on faisait venir le père Eustache pour lui de-

manderson avis; mais à peine l'abbé était-il sorti d'embarras,

qu'il ne pensait qu'aux moyens d'éloigner ce conseiller in-

commode. Dans toutes les lettres qu'il écrivait aux chefs du

gouvernement , il recommandait fortement le père Eustache,

demandant pour lui tantôt une abbaye , tantôt un évèché
;

mais ses instances étaient toujours mutiles; les bénéfices

étaient conférés à d'autres, et il commença à craindre,

comme il l'avoua au sacristain dans l'amertume de son arae,

que le sous-prieur ne fût une charge à vie pour le monastère

de Sainte-Marie.

Mais son indignation eût été bien plus grande, s'il eût su

que c'était sa propre mitre que le père Eustache ambition-

nait, et que le sous-prieur espérait que grâce à des attaques

d'apoplexie auxquelles l'abbé était sujet, il pourrait bientôt

en orner sa tète. Mais semblable à tous les dignitaires, la

confiance qu'il avait en sa santé éloignait de l'abbé Boniface

l'idée qu'elle pût être pour le père Eustache un sujet de

calcul.

Forcé de prendre l'avis de son conseiller dans les circon-

stances vraiment épineuses, le digne abbé cherchait du moins

à se passer de lui lorsqu'il ne s'agissait que de simples détails

d'administration, quoiqu'il se demandât toujours quel eût

été l'avis du père Eustache. Il dédaigna donc de lui appren-

dre le coup hardi qu'il avait fait de son chef, en envoyant le

frère Philippe à Glendearg sans le consulter; mais lorsque

l'heure de sonner l'office du soir fut venue sans que celui-ci

eût reparu, il commença à concevoir une sorte d'inquiétude,

d'autant plus qu'il était tourmenté en même temps par d'au-

tres affaires importantes. La dispute que le monastère avait

avec le gardien du pont menaçait d'avoir des conséquences

funestes; le baron avait pris la défense de son vassal; il

avait fait des démarches auprès des autorités supérieures, et
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le primat venait d'écrire des lettres pressantes, et d'une

nature peu agréable. Comme un goutteux qui saisit sa bé-

quille tout en maudissant l'infirmité qui l'oblige à s'en servir,

l'abbé, malgré sa répugnance, se vit obligé, après le service,

de faire venir le père Eustache dans sa maison, ou plutôt

dans son palais, qui faisait partie du monastère.

L'abbé Boniface était assis dans son grand fauteuil, dont

le dos, sculpté d'une manière bizarre, se terminait par une

mitre. A sa gauche, sur une petite table de chêne, étaient

les restes d'un chapon rôti, sur lequel son excellence venait

de diriger une attaque soutenue par d'excellent vin de Bor-

deaux. Il avait les yeux indolemment fixés sur le feu ; tantôt

comparant ce qu'il avait été à ce qu'il était alors, tantôt

cherchant à découvrir des tours et des clochers dans les

tisons rouges qu'il venait de rapprocher.

— Oui, se disait-il, il me semble que je vois les tours pai-

sibles de Drundrennan, où je passais ma vie avant de con-

naître la grandeur et ses ennuis. Nous étions heureux dans

notre monastère ; sans être d'une austérité bien rigide, nous

remplissions exactement nos devoirs. Je crois voir encore

notre petit enclos, et ces poiriers que je greffai de mes

mains. Et qu'ai-je gagné à ma grandeur ? d'être accablé d'af-

faires qui ne me regardent pas, et d'être sous la tutelle d'un

sous -prieur. Je voudrais que ces tours fussent l'abbaye

d'Aberbrothock, et que le père Eustache en fût l'abbé, —
ou que n'est-il dans le feu, pourvu que j'en sois débarrassé!

Le primat dit que notre saint père le pape a un conseiller. '

Ce que je sais, c'est qu'il ne pourrait pas vivre une semaine

avec un conseiller tel que le mien ; et puis il n'y a pas moyen

de savoir ce que pense le père Eustache, à moins de lui

avouer l'embarras où l'on se trouve ; il n'entend pas à demi-

mot; il ne donne pas ses avis, il faut qu'on les lui arrache.

C'est comme un avare qui ne délierait pas les cordons de sa

bourse pour donner un denier, si le malheureux qui a besoin

de lui, lui avouant l'excès de sa misère, n'obtenait son au-
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mône par son importunité. Une pareille conduite me perd

de réputation aux yeux de mes frères; ils disent que je me
laisse mener comme un enfant qui n'a pas assez de raison

pour se conduire. Je ne le souffrirai pas Iong-temps. Frère

Bennet ! — Un frère lai entra aussitôt. — Allez dire au père

Eustache qu'il peut se dispenser de venir, que je n'ai pas

besoin de lui.

—Je venais dire à Votre Révérence que le père Eustache

sortait à l'instant du cloître, et qu'il allait arriver.

—Et bien, soit, dit l'abbé, il est le bienvenu. Otez cette

table; ou plutôt, attendez..., apportez une assiette, le ré-

vérend père pourrait avoir faim... ; mais non, ôtez, ôtez;

car il n'est pas assez traitable... ; cependant laissez toujours

le flacon de vin, et apportez une autre coupe.

Le frère lai obéit à ces ordz'es contradictoires de la ma-

nière qui lui parut la plus convenable : il ôta le chapon, dont

il ne restait plus que d'assez tristes débris, et il mit deux

coupes à côté du flacon de Bordeaux. Au même instant le

père Eustache entra.

C'était un homme de petite taille , dont l'œil perçant

semblait lire jusqu'au fond du cœur de celui à qui il adres-

sait la parole. Il était d'une maigreur extraordinaire, par

suite non-seulement des jeûnes qu'il observait avec la ponc-

tualité la plus rigide, mais aussi du travail continuel de son

intelligence active et pénétrante.

Il salua respectueusement l'abbé. En les voyant ensemble,

il était impossible de se figurer un contraste plus complet.

Le teint fleuri, l'air ouvert du prieur, sa gaîté naturelle que

l'inquiétude même où il se trouvait n'avait pu lui faire per*

drc, ne s'accordaient guère avec les joues pâles et maigres

et le regard vif et pénétrant du moine, où se peignait tout

son esprit et toute sa finesse.

'yabbé ouvrit la conversation en invitant le moine à s'as-

seoir et à goûter son vin de Bordeaux. Celui-ci le remercia
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poliment, mais non cependant sans lui faire observer que

l'office du soir était dit.

— Pour l'estomac, mon frère, dit l'abbé en rougissant un

peu, vous connaissez le texte.

— Il est dangereux, reprit le moine, de boire seul ou à

une heure indue ; le jus de la grappe est un compagnon re-

doutable dans la solitude, c'est pour cela que je l'évite.

L'abbé Boniface venait de remplir sa coupe, qui pouvait

tenir une demi-pinte d'Angleterre ; mais soit qu'il eût été

frappé de la justesse de la remarque, soit qu'il eût honte de

contredire par son exemple ce que le père Eustachc avait

avancé, il n'y porta même pas les lèvres, et il changea aus-

sitôt de sujet.

— Le primat, dit-il, nous a écrit de faire de strictes re-

cherches dans les domaines qui sont soumis à notre juridic-

tion pour découvrir les hérétiques désignés sur cette liste,

qui ont trouvé moyen de se soustraire au châtiment qu'ils

méritaient. On croit que probablement ils chercheront à se

retirer en Angleterre en passant sur notre territoire, et le

primat me recommande de redoubler de vigilance pour ne

pas les laisser échapper.

— Certes, dit le moine, le magistrat ne doit pas porter

l'épée en vain, quels que soient ceux qui cherchent à boule-

verser le monde, et sans doute Votre Révérence ne négligera

rien pour seconder les efforts du très révérend père en Dieu,

surtout lorsqu'il s'agit de défendre la sainte religion.

— Sans doute, mais comment faire ? répondit l'abbé
;
que

sainte Marie nous protège! Le primat m'écrit comme si j'é-

tais un baron qui eût des troupes sous ses ordres :— Gardez

les défilés, battez le pays, arrêtez les hérétiques, me dit-il.

— C'est qu'à la manière dont ces gens-là voyagent, ils ne

paraissent pas très disposés à se laisser arrêter. Le dernier

qui passa la frontière avait une escorte de trente lances, à

ce que nous écrivit notre révérend frère l'abbé de Kelso.
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Comment des eapuchons et des scapulaires pourraient-ils

leur disputer le passage ?

—Votre bailli passe pour un brave soldat, dit Eus tache,

vos vassaux sont obligés de se lever pour la défense de la

sainte Eglise ; c'est une condition expresse de leur bail. S'ils

ne veulent pas défendre l'Église qui leur donne du pain,

qu'on transmette à d'autres les domaines qu'ils cultivent.

— Nous ne manquerons pas, dit l'abbé en se résumant

d'un air d'importance, nous ne manquerons pas de faire tout

ce qui peut tourner à l'avantage de la sainte Eglise. Vous

irez vous-même prévenir le bailli ; mais ce n'est pas tout :

et ce différent qui nous est survenu avec le gardien du pont

et le baron de Meigallot, que deviendra-t-il? Sainte Marie!

les tracas, les contrariétés se multiplient à un tel point,

qu'on ne sait plus où donner de la tête. Vous aviez dit, père

Eustache, que vous chercheriez dans vos archives si les pè-

lerins avaient effectivement droit de passer gratuitement sur

ce pont.

— Je l'ai fait, mon révérend père, et j'ai trouvé un acte

portant remise formelle de tous les droits payables au pont-

levîs de Brigton, en faveur de l'abbé Ailfort et des religieux

du monastère de Sainte - Marie ; il y est particulièrement

énoncé que cette concession s'étend aux pèlerins qui vien-

draient y accomplir des vœux. L'acte est daté de la veille de

Sainte-Brigitte, l'an de grâce 1137 ; il est revêtu du sceau

de Charles de Meigallot, trisaïeul du baron actuel, et il fut

octroyé pour le salut de son ame, et pour celui de ses père

et mère et de tous ses prédécesseurs et successeurs.

— Mais il allègue, dit l'abbé, que les gardiens de ce pont

perçoivent ce droit depuis cinquante ans. Le baron menace

d'employer la force; en attendant, le voyage des pèlerins

est interrompu au détriment de leurs âmes et des revenus

de Sainte-Marie. Le sacristain nous a conseillé de faire coi-

truire une barque; mais le gardien a juré ses grands dieux,

que si jamais barque paraissait sur îa rivière de son maître»,

7
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il ne manquerait pas de la couler à fond. Quelques personnes

disent que nous devrions terminer ce différent à l'amiable,

moyennant une légère somme d'argent.

L'abbé s'arrêta un moment dans l'attente d'une réponse;

mais n'en recevant pas, il ajouta: — Qu'en pensez-vous,

père Eustache ? pourquoi gardez-vous le silence ?

— Parce que je suis surpris de la question que l'abbé de

Sainte-Marie fait au plus jeune de ses frères.

— Le plus jeune, sous le rapport du temps que vous avez

passé avec nous, frère Eustache, mais non pour l'âge, ni,

j'oserai le dire, pour l'expérience; et puis le sous-prieur du

couvent

— Je suis surpris, ajouta Eustache, que l'abbé de ce res-

pectable monastère demande à quelqu'un s'il peut aliéner

le patrimoine de notre sainte et divine patronne, ou aban-

donner à un baron sans conscience, et peut-être hérétique,

les privilèges que ses ancêtres ont accordés a notre Eglise.

Les papes et les conciles le défendent ; l'honneur des vivans

et le salut des âmes de ceux qui ne sont plus le défendent

également: c'est un arrangement impossible. La force, s'il

ose l'employer, pourra nous soumettre, mais jamais de notre

consentement nous ne le verrons piller les biens de notre

église avec aussi peu de scrupule que s'il s'emparait d'un

troupeau de bœufs anglais. Rappelez votre énergie, et ne

doutez pas que la bonne cause ne triomphe. Prenez l'épée

spirituelle, et dirigez-la contre les méchans qui voudraient

usurper nos saints droits. Prenez même, s'il le faut, l'épée

temporelle, et ranimez le zèle et le courage de vos fidèles

vassaux.

L'abbé poussa un profond soupir. — Tout cela est aisé à

dire, pensait-il en lui-même, à qui n'a pas à l'exécuter;

mais Ses réflexions furent interrompues par Bennet qui

entra précipitamment. — La mule sur laquelle le sacristain

est parti ce matin est revenue seule à l'ctable, s'écria-t-il;
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trempée comme elle est, on dirait qu'elle sort du fleuve, et

la selle est renversée.

— Sancta Maria! dit l'abbé, notre pauvre frère n'est

plus!

— Que sait-on? dit Eustache avec rapidité; faites sonner

le tocsin
;
que chacun prenne une torche ; courons tous à la

rivière : moi-même je vous y devancerai.

L'abbé était muet d'étonnement en voyant le plus jeune

moine du couvent se mettre ainsi à sa place, et dicter les or-

dres qu'il aurait dû donner lui-même. Mais avant qu'on eût

pu les mettre à exécution, ils devinrent inutiles par l'appa-

rition soudaine de celui dont le danger supposé avait causé

toutes ces alarmes.

chapitre vu.

« Chasse de Ion cerveau le trouble qui l'agite
;

» El soulage Ion cœur de ton cuisant chagrin.

SHAK.srEiRE. Macbeth.

Le pauvre sacristain parut devant son supérieur appuyé

sur le bras du meunier du monastère, mouillé de la tète aux

pieds, et pouvant à peine articuler une syllabe.

Après avoir essayé plusieurs fois de parler, les premiers

mots qu'il prononça furent :

Nageons gaiment au clair de lune.

— Nageons gaîment! répéta l'abbé d'un ton d'indigna-

tion ; vraiment, vous avez bien choisi votre temps pour

nager, et voilà une nouvelle manière d'aborder son su

périeur !
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— Notre irère a perdu l'esprit, dit Eustache; parlez, père

Philippe, qu'avez-vous ?

P>onne pêche ! quelle victime

,

ajouta le sacristain, en cherchant à imiter le ton de son

étrange compagnon de voyage.

— Bonne pèche! dit l'abbé, dont la surprise redoublait
;

par Notre-Dame, le malheureux est dans un état complet

d'ivresse, et vient à nous en fredonnant. Si le pain et l'eau

peuvent guérir cette folie...

— Excusez-moi, mon révérend père, dit le sous-prieur;

quant à l'eau, il me semble que notre frère en a eu suffi-

samment; et je crois que la confusion de ses idées provient

plutôt d'une terreur panique que de toute autre cause. Où
l'avez-vous trouvé, Hob Miller!

— Je vais vous conter ça, Votre Révérence. J'étais sorti

pour aller fermer l'écluse du moulin; et comme j'allais la

fermer, voyez-vous, j'entendis comme une sorte de grogne-

ment auprès de moi. Croyant que c'était un des pourceaux

de Giles Fletcher, car Dieu merci il ne ferme jamais sa

porte, je saisis un bâton, et j'allais— sainte Marie me par-

donne ! j'allais frapper où j'avais entendu le bruit, lorsque

je reconnus que c'était un gémissement humain. J'appelai

mes garçons, et je trouvai le sacristain étendu, presque sans

connaissance, contre le mur de notre four. Dieu sait comme

il était mouillé ! Dès qu'il eut repris un peu ses sens, il me
pria de l'amener auprès de vous; mais pendant toute la

route il n'a cessé de battre la campagne. Ce n'est que de-

puis un instant qu'il commence à parler d'une manière plus

raisonnable.

— Allons, Hob Miller, c'est très bien, dit le frère Eus-

tache ; retirez-vous à présent, et, croyez-moi, dorénavant

pensez-y deux fois avant de frapper dans l'obscurité.

— Oh! ce sera une leçon pour moi, je vous assure, dit le

meunier; et j'espère qu'il ne m'arrivera plus de prendre un
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moine pour un pourceau. En disant ces mots, il salua de

l'air le plus humble, et se retira.

— Maintenant qu'il est parti, père Philippe, dit Eustache,

avouez franchement à notre vénérable supérieur ce qui vous

tourmente. Êtes-vous vino gravâtus? dites-le-nous, nous

vous ferons porter dans votre cellule.

— De l'eau! de l'eau! pas de vin, murmura le sacristain.

— Si c'est là ta maladie, dit le moine, le vin pourra te

guérir, et il lui en versa une coupe qui parut faire grand bien

au père Philippe.

— Maintenant, dit l'abbé, qu'on change ses vêtemens,

ou plutôt qu'on le porte à l'infirmerie, car il est impossible

d'écouter son récit clans l'état où il est.

— Je vais le suivre, dit le père Eustache, et si j'en puis

tirer quelques éclaircissemens, je viendrai les communiquer

à Votre Révérence. En disant ces mots il sortit, et accom-

pagna le sacrisiam. Au bout d'un quart d'heure il revint au-

près de l'abbé.

—Eh bien! comment se trouve le père Philippe? lui de-

manda celui-ci ; et que vous a-t-il appris ?

— Il revient de Glendearg; et quant au reste, ce qu'il dit

est si étrange, que certainement on n'a jamais rien entendu

de semblable dans ce monastère. Le sous-prieur raconta

alors en peu de mots les aventures arrivées au sacristain sur

la route, et il ajouta que depuis quelque temps il était tenté

de lui croire le timbre un peu fêlé ; car il l'avait vu chanter,

rire et pleurer en même temps.

— Se pourrait-il, dit l'abbé, que Satan ait pu étendre

ainsi sa main sur un de nos saints frères ?

— Écoutez, mon révérend père
;
pour chaque texte il y a

toujours une paraphrase. Et je soupçonne que si l'aventure

du père Philippe est une œuvre de l'esprit malin, cepen-

dant il y a aussi un peu de sa faute.

— Comment donc? reprit l'abbé
;
je ne puis croire que

vous mettiez en doute que dans les anciens jours Satan
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n'ait eu la permission d'affliger les saints : témoin le saint

homme Job.

— Dieu me préserve d'en douter ! répondit le moine en

se signant ; mais il y a sur le compte du sacristain une his-

toire moins miraculeuse qui mérite d'être prise en considé-

ration. Hob le meunier a une jeune et jolie fille. Supposons,

je dis seulement supposons, que notre sacristain l'ait ren-

contrée près du pont, lorsqu'elle revenait de chez son on-

cle, qui demeure sur l'autre rive; car elle y a été ce soir

même : supposons encore que par galanterie, et pour lui

éviter la peine d'ôter bas et souliers, le sacristain l'ait prise

en croupe sur sa mule ; supposons enfin qu'il ait voulu

pousser la familiarité plus loin qu'il ne convenait à la jeune

fille, et nous pourrons supposer alors que le bain qu'il a

pris n'a rien de surnaturel.

— Et ce conte eût été inventé pour nous tromper! dit le

supérieur devenant rouge de colère ; mais nous n'en res-

terons pas là ; ce n'est pas nous que le père Philippe peut

abuser à ce point. C'est devant nous qu'il voudrait faire

passer ses iniquités pour des œuvres de Satan ! Que demain

cette fille comparaisse devant nous;—nous examinerons et

nous punirons !

— J'en demande pardon à votre Révérence, dit Eusta-

che ; mais ce serait montrer bien peu de politique. Dans

l'état où sont maintenant les choses à notre égard, les hé-

rétiques saisissent avidement tous les bruits qui peuvent

jeter du ridicule sur notre clergé. Pour remédier au mal, il

faut non-seulement resserrer les liens de la discipline, mais

aussi prendre garde de donner prise à la médisance, et sur-

tout éviter le scandale. Si mes conjectures sont fondées, la

fille du meunier est elle-même intéressée à se taire; et il

vous sera facile d'imposer également silence à son père et

au sacristain. S'il fournit de nouveau un prétexte de diffa-

mer son ordre, qu'il soit puni sévèrement, mais en secret;
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car que disent les Décrétâtes? Facinora oslendl dîirn pu-

nianiuryjlagitia aulem abscondi debent 1
.

Une phrase latine (le père Eustache avait déjà eu l'oc-

casion de le remarquer) avait beaucoup d'influence sur

l'abbé Boniface, qui, ne l'entendant pas très bien, rougis-

sait d'avouer son ignorance. Celle-ci termina la conver-

sation.

Le lendemain l'abbé interrogea de nouveau le père Phi-

lippe sur son aventure ; mais le sacristain ne varia pas dans

son récit, et il répéta ce qu'il avait déjà dit la veille, quoique

ses réponses fussent souvent incohérentes ; car il y mêlait

toujours quelques vers du chant qui avait fait une impres-

sion si profonde sur son esprit, qu'il ne pouvait s'empêcher

de le répéter plusieurs fois, même pendant le cours de son

interrogatoire.

L'abbé eut pitié du trouble involontaire du sacristain

,

dans lequel il paraissait y avoir quelque chose de surnatu-

rel; il finit par être d'avis que l'explication que le père Eus-

tache en donnait était plus plausible que juste. Quant à

nous
,
quoique nous ayons rapporté l'aventure telle que

nous l'avons trouvée écrite , nous devons ajouter qu'il s'é-

tablit un schisme à ce sujet dans le couvent, et que plusieurs

frères disaient avoir de bonnes raisons pour croire que la

fille du meunier, avec ses grands yeux noirs, était pour quel-

que chose dans toute cette affaire. Quoi qu'il en fût, on

convint qu'il était à propos de ne rien laisser transpirer

d'une aventure qui pouvait prêter à la médisance, et l'on fit

promettre au sacristain de ne jamais parler du plongeon

qu'il avait fait, promesse à laquelle il n'avait aucune envie

de manquer.

Si le père Eustache n'avait pas écouté avec beaucoup d'at-

tention le récit merveilleux des dangers qu'avait courus le

sacristain, et de son évasion miraculeuse, il n'en fut pas de

(l) Les ciimes doivent être divulgues pourvu quvils soient punis, mais les faits scan-

daleux doivent être caches. —
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même lorsque celui-ci parla du volume qu'il avait rapporté

de la tour de Glendearg. En apprenant qu'un exemplaire

de la Bible traduite en langue vulgaire avait pénétré jusque

dans les propres domaines de l'Eglise, dans une maison dé-

pendante du monastère de Sainte-Marie , il demanda aussi-

tôt à le voir ; mais le sacristain se trouvait dans l'impossibi-

lité de lui obéir, car il l'avait perdu, autant qu'il pouvait se

le rappeler, lorsque l'être surnaturel, ou du moins qui lui

semblait tel, avait pris assez brusquement congé de lui. Le

père Eustache alla lui-même sur les lieux ; il fit de grandes

recherches dans l'espoir de retrouver le volume en ques-

vion, mais ses peines furent inutiles.

De retour auprès de l'abbé : —Il faut, lui dit-il, qu'il soit

wombé dans la rivière; mais au reste , avec la permission de

Votre Révérence, je veux approfondir ce mystère. J'irai

moi-même, ou plutôt je vais de ce pas à la tour de Glen-

dearg, et nous verrons si quelque spectre ou quelque dame

blanche du désert osera interrompre mon voyage. Votre

Révérence veut-elle bien m'accorder la permission de partir

et sa bénédiction, ajouta-t-il d'un ton qui montrait assez

que c'était uniquement pour la forme qu'il faisait cette de-

mande.

—Vous avez l'une et l'autre, mon frère, dit l'abbé. Mais

à peine Eustache fut-il parti
,
que l'abbé Boniface ne put

s'empêcher d'exprimer au sacristain son désir bien sincère

que quelque esprit blanc ou noir donnât au sous-prieur une

leçon qui le guérît de sa présomption et de sa vanité , lui

qui se croyait plus habile que tout le reste de la commu-

nauté.

—Hélas! dit le sacristain, vous n'avez qu'à lui souhaiter

de traverser gaîment le fleuve à la nage avec un spectre

derrière lui , tandis que les poissons attendent leur nourri-

ture , il sera bien assez puni
,
je vous en réponds.

Nageons gaiment au clair de lune
,

J'entends les cris du noir corbeau.
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—Père Philippe, dit l'abbé, nous vous exhortons à dire

vos prières , à rentrer en vous-même , et à bannir cette

folle chanson de votre esprit; ce n'est qu'une illusion du

démon.

— J'essaierai , mon rêvé nd père ; mais ce maudit air me
poursuit partout, il retentit sans cesse à mon oreille: les

cloches même du couvent semblent répéter les paroles et

chanter le refrain. Dût-on me mettre à mort à l'instant

même
,
je mourrais

,
je crois, en le chantant. Nageons gaî-

ment... C'est plus fort que moi, il faut que je me soulage.

Et il recommença à fredonner :

Bonne pêche! quelle viclime!

Il fit un nouvel effort pour s'arrêter, et s'écria : — Je ne

le vois que trop, je suis perdu. Nageons gaiment... Je le

chanterai même à la messe. Malheureux que je suis! je

chanterai tout le reste de ma vie , et je ne pourrai changer

jamais de ton !

L'abbé répondit qu'il connaissait beaucoup de très braves

gens qui étaient dans le même cas, et il se mit à sourire d'un

air de satisfaction, en disant oh! oh! oh! car Sa Révérence,

comme le lecteur a pu le remarquer déjà, aimait le petit

mot pour rire.

Le sacristain
,
qui connaissait parfaitement le caractère

de son supérieur, voulut faire chorus avec lui ; mais sa mal-

heureuse chanson trcubla encore ses idées, et il répéta son

refrain ordinaire.

—En vérité, frère Philippe, s'écria l'abbé tout en colère,

vous devenez insupportable; et je suis persuadé que pareille

chose n'arriverait pas à un religieux du monastère de Sainte-

Marie, s'il n'avait pas commis quelque péché mortel. Ainsi

donc, allez dire les sept psaumes de la pénitence; ayez sou-

vent recours à votre discipline; abstenez-vous pendant trois

jours de toute nourriture, sauf le pain et l'eau. Je vous con-

fesserai moi-même , et nous verrons si nous pouvons chasser

de votre ame le malin esprit qui la tourmente. Je crois du
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moins que le père Eustache ne pourrait trouver de meilleur

exorcisme.

Le sacristain poussa un profond soupir; mais il savait que

la résistance était vaine , et il se retira dans sa cellule pour

essayer si sa psalmodie pourrait chasser de son esprit les

sons qui y avaient fait une impression si profonde.

Pendant ce temps le père Eustache se dirigeait vers le

pont-levis pour se rendre dans la vallée de Glendearg. Dans

un court entretien qu'il eut avec le gardien , il eut l'adresse

de le rendre plus traitable. Il lui rappela que son père avait

été vassal du monastère, que son frère n'avait pas d'enfans,

que ses biens retourneraient à l'Eglise après sa mort, et

qu'alors la disposition en appartiendrait à l'abbé ; il était

donc de son intérêt bien entendu de se concilier ses bonnes

grâces. Pierre répondit d'abord par des injures ; mais comme
le sous-prieur attaquait son côté faible , en lui parlant d'in-

térêt, Pierre finit par s'adoucir, et il consentit à laisser pas-

ser gratuitement
,
jusqu'à la Pentecôte suivante , tous les

pèlerins qui se rendraient à pied au monastère
;
quant aux

cavaliers, ils ne s'étaient jamais refusés à payer le droit or-

dinaire. Charmé d'avoir pu terminer à l'amiable une que-

relle qui tournait au détriment du monastère, le père Eus-

tache continua sa route.



CHAPITRE VIII.

« Ménagez bien le temps, c'est le trésor du sage:

« Le fou seul le prodigue , et l'esprit tentateur

« Profile d'un instant passe' dans la langueur. •

Ancienne comédie.

Un de ces brouillards que novembre amène presque tou-

jours à sa suite couvrait la petite vallée que le père Eustache

traversait lentement. La saison , le deuil de la nature , la

solitude de ces lieux , tout n'inspirait que des sentimens de

tristesse et de mélancolie. Le fleuve, dans son cours majes-

tueux , semblait murmurer sourdement , comme pour dé-

plorer le départ de l'automne. Parmi les arbres épars qui

s'élevaient sur ses bords, le chêne seul, encore vert, rap-

pelait de plus beaux jours; le saule n'offrait plus qu'un tronc

desséché , et il couvrait la terre de ses feuilles.

Le moine s'abandonna aux sombres réflexions que ces

emblèmes frappans de la fragilité des espérances humaines

ne pouvaient manquer d'inspirer. — Tels sont, se disait-il

en regardant les feuilles éparses autour de lui , tels sont les

projets de la première jeunesse: délicieux au printemps,

l'hiver vient et les anéantit. Rien ne dure, rien n'échappe

à cette destruction générale que le feuillage du chêne an-

tique
,
qui ne commence à se montrer que lorsque celui du

reste de la forêt est déjà près de se flétrir. J'ai foulé aux

pieds , comme ces herbes stériles , les brillantes espérances

de ma jeunesse. Les rêves ambitieux de l'âge mûr ne sont

plus à mes yeux que de trompeuses chimères
,
qui depuis.
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long-temps se sont évanouies. Mais ce sont les vœux que

j'ai laits clans un âge plus avancé qui m'attachent à la vie,

aussi y serai-je religieusement fidèle, tant que je resterai sur

la terre. Oui, tant que je vivrai, je détend rai l'Église, dont

j'ai le bonheur d'être membre, et je combattrai l'hérésie

qui l'attaque avec tant d'acharnement.

Ainsi parlait , ou du moins ainsi pensait un homme plein

de zèle , d'après ses connaissances imparfaites , confondant

les intérêts essentiels du christianisme avec les prétentions

exagérées de l'Église de Rome, et les défendant avec une ar-

deur digne d'une meilleure cause.

Tout en faisant ces réflexions, il crut plus d une lois aper-

cevoir sur la route une dame vêtue de blanc, qui paraissait

se lamenter; mais cette imprsssion n'était que momentanée,

et toutes les fois qu'il regardait fixement l'endroit où il avait

cru l'apercevoir, il reconnaissait qu'il avait pris quelque

objet naturel , un roc ou le tronc d'un arbre
,
pour le fan-

tôme que lui avait représenté son imagination.

Le père Eustache avait vécu trop long-temps à Rome pour

partager la superstition du clergé écossais, qui n'était pas

aussi éclairé; cependant il ne pouvait concevoir que le récit

du sacristain eût fait une impression aussi profonde sur son

esprit.— 11 est étrange, se disait-il, que cette histoire, inven-

tée sans doute par le père Philippe pour couvrir l'inconve-

nance de sa conduite, m'ait frappé à ce point, et \ienne

troubler les graves pensées qui m'occupent. J'ai ordinaire-

ment, ce me semble, plus d'empire sur mes sens. Je vais

répéter mes prières , et bannir de ma mémoire ces vaines

puérilités.

Le moine se mit aussitôt à dire son chapelet, suivant la

règle de son ordre, et il arriva devant la petite tour de Glen-

dearg sans que son imagination se fût abandonnée à de itou-

veaux écarts.

Mistress Glendinning, qui était à la porte, poussa un cri

de surprise et de joie en le voyant. Martin, Jasper, s'é-
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cria-t-elle, accourez tous, aidez le très révérend sous-prieur

à descendre, et conduisez sa mule à l'écurie. O mon père I

c'est Dieu qui vous envoie. Si vous saviez quel besoin nous

avons de vos secours! Martin allait partir pour le monas-

tère, quoique je rougisse de donner tant de peine à Vos Ré-

vérences.

—Ne vous tourmentez pas, bonne dame, dit le père Eus-

tache , et voyons ce que je puis faire pour vous obliger. Je

venais voir lady Àvenel.

—Se peut-il! dit dame Elspeth, ah! que je suis contente;

c'était pour elle que je pensais à vous prier de venir, car je

crains bien qu'elle ne passe pas la journée. Youdriez-vous

entrer dans sa chambre ?

—Le père Philippe ne l'a-t-il pas confessée?

— Oui, mon père, le père Philippe l'a confessée, comme
Votre Révérence dit très bien, mais je crains bien qu'il n'y

ait eu quelque anguille sous roche. Si vous aviez vu comme
le père Philippe avait l'air grave et sévère en revenant! et

puis il emporta avec lui un livre qui... Elle s'arrêta comme
s'il lui en coûtait d'en dire davantage.

— Continuez, dame Elspeth, lui dit le moine; vous savez

qu'il est de votre devoir de ne nous rien cacher.

—Hélas! Dieu me préserve de vouloir rien cacher à Votre

Révérence ; mais c'est que je ne voudrais pas nuire à cette

pauvre dame dans votre esprit, c'est une excellente per-

sonne: voilà bien long-temps qu'elle demeure dans cette

tour, et toujours elle nous a édifiés par sa conduite. Sans

doute elle vous apprendra elle-même...

—Je désire que d'abord vous me disiez tout ce que vous

savez; et, je vous le répète, votre devoir vous l'ordonne.

— Eh bien ! dit la bonne veuve, apprenez que ce livre

,

que le père Philippe avait emporté hier, nous a été rendu ce

matin d'une manière bien étrange.

—Rendu! que voulez-vous dire?

— Je veux dire que ce même volume* a été rapporté à
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Glendcarg ; mais comment ? c'est ce que les saints savent

mieux que nous. Voici ce que c'est. Le vieux Martin, qui est

le domestique de lady Avenel, cette chère dame! conduisait

les vaches au pâturage ; car il faut vous dire que nous avons

trois bonnes vaches laitières , Dieu merci , et grâce au saint

monastère...

Le moine brûlait d'impatience ; mais il se rappela qu'une

femme du caractère de dame Elspeth était comme une tou-

pie qui finit par s'arrêter si vous la laissez tourner tran-

quillement, tandis que si vous l'interrompez en la fouettant,

il n'y a pas de raison pour qu'elle s'arrête. — Mais pour ne

plus parler de nos vaches à Votre Révérence, quoique ja-

mais on n'en ait vu de plus belles, comme je vous le disais,

le vieux Martin les conduisait au pâturage, accompagné de

mes enfans Halbert et Edouard, que Votre Révérence a pu

voir à l'église les jours de fête, et de la petite Marie Avenel,

la fille de cette pauvre dame. Ils se mirent tous trois à courir

et à jouer dans la plaine, car il faut bien que jeunesse s'a-

muse, mon révérend père. Ils perdirent bientôt de vue le

vieux Martin, et se mirent à monter une petite colline que

nous appelons Corrie nan Shian, où il se trouve une petite

source. Mais à peine étaient-ils arrivés sur le sommet qu'ils

virent. . . le ciel ait pitié de nous ! une femme vêtue de blanc,

assise sur le bord de la source, et qui se tordait les mains.

Marie et Edouard, saisis de frayeur à la vue de cette étran-

gère, s'enfuirent aussitôt; mais Halbert, qui aura seize ans à

la Pentecôte, et qui n'a jamais connu la crainte, s'avança

hardiment pour lui parler : bah! la dame blanche avait déjà

disparu.

— Fi! dame Elspeth, dit le père Eustachc; comment une

femme aussi sensée que vous peut-elle écouter un pareil

conte ? ces enfans ont voulu s'amuser, et voiîà tout.

— Non, mon père; ils ne m'ont jamais déguisé la vérité,

et je suis sûre que c'est comme ils le disent. D ailleurs, vous

ne savez pas encore tout. Apprenez qu'à l'endroit même où
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la clame blanche était assise, Halbert trouva le livre de lacly

Avenel qu'il lui rapporta.

— Voilà du moins qui mérite attention, dit le moine.

Ëtes-vous bien sure que ce soit le volume que vous donnâtes

hier au père Philippe ?

— Aussi sûre que je le suis de parler maintenant à Votre

Révérence.

— C'est bien singulier ! reprit le père Eustache ; et il se

promena dans la chambre d'un air pensif.

— J'étais sur les épines, ajouta la bonne veuve, tant il

me tardait de vous voir, et de savoir ce que vous penseriez

de tout ceci. Il n'est rien que je ne fisse pour lady Avenel

et pour sa famille, et je crois l'avoir prouvé; j'en dirai au-

tant de Martin et de Tibbie, quoique Tibbie ne soit pas tou-

jours aussi polie que j'aurais droit de l'attendre d'elle ; mais

je ne trouve pas très agréable d'être toujours entourée d'an-

ges, d'esprits, de fées, que sais-je? Tout ce que cette dame
a pu souhaiter, je l'ai toujours fait, sans qu'il lui en coûtât

un sou, comme diraient nos paysans; mais je ne sais trop

quel parti prendre à présent. J'ai eu soin d'attacher un fil

rouge autour du cou des enfans, de donner à chacun d'eux

une baguette de frêne, et de coudre dans leurs vestes de l'é-

corce d'orme. Votre Révérence sait si une pauvre veuve

pouvait faire plus dans de pareilles circonstances.

— Dame Elspeth, dit le moine qui l'avait à peine écou-

tée, dites-moi, je vous prie, connaissez- vous la fille du

meunier ?

— Si je la connais! aussi bien que le mendiant connaît

son écuelle.

— Peut-être alors savez-vous quels sont les vêtemens

qu'elle porte d'ordinaire ?

— Oui, mon père; elle porte presque toujours une belle

robe blanche, sans doute pour cacher la poussière du mou-

lin, et un capuchon bleu, dont elle pourrait bien se passer

si elle était moins fière.
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— Ne serait-ce pas elle, dame Elspeth, qui aurait rap-

porté ce livre, et qui se serait éloignée lorsque les enians se

sont approchés du puits ?

Mistress Glendinning hésita ; elle ne voulait pas, dit-elle,

combattre l'explication donnée parle moine; mais elle ne

pouvait concevoir que ia fille du meunier fût venue dans un

lieu aussi désert, simplement pour apporter un vieux livre

à trois enians, dont elle avait même paru vouloir fuir les re-

gards.—Pourquoi, connaissant la famille, et ayant toujours

reçu exactement de moi son droit de mouture, Dieu merci,

ne serait-elle pas venue jusqu'à la maison pour se reposer

un instant, manger un morceau, et no s dire les nouvelles

de la rivière ?

Le moine eût pu répondre à ces objections, mais il crai-

gnit que cette discussion ne l'entraînât trop loin; et chan-

geant de sujet : — Maintenant, dit-il, si vous le permettez,

j'irai voir cette dame. Allez, je vous prie, la préparer à me
recevoir.

Mistress Glendinning laissa le moine livré à ses réflexions,

cherchant quelle marche il devrait suivre de préférence

pour remplir efficacement l'important devoir que lui impo-

sait son ministère. Il résolut d'employer d'abord les répri-

mandes auprès de la malade, en y mettant néanmoins cette

douceur que son état de faiblesse semblait commander. Si

elle répliquait, et suivait l'exemple donné récemment par

des fanatiques endurcis, il savait par quels argumens il fal-

lait combattre leurs scrupules ordinaires. — Voilà les ré-

ponses, se disait-il, que peut faire un membre de l'école

moderne d'hérésie, qui, en étudiant les Saintes Ecritures,

usurpe les fonctions du sacerdoce ; voilà par quelles réfuta-

tions victorieuses je le confondrai, et je le forcerai dans ses

derniers retranchemens. Ensuite il ferait à la pénitente une

exhortation salutaire, mais terrible, la conjurant, si elle

voulait sauver son ame, si elle voulait recevoir les derniers

secours de la religion, de lui découvrir ce qu'elle savait de
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ce sombre mystère d'iniquité ; comment l'hérésie avait pu

pénétrer jusque sur les terres même de l'Eglise
;
quels agens

avaient pu se glisser ainsi dans l'ombre, se soustraire aux re^

gards, et rapporter un livre interdit par l'Église dans un

lieu d'où il avait été retiré par un de ses membres, et qui,

en encourageant les profanes à obtenir des connaissances in-

terdites et inutiles aux laïques, préparaient de nouveaux

triomphes à l'esprit tentateur.

Mais le bon père oublia tous ces raisonnemens lorsque

Elspeth revint les yeux baignés de larmes, et lui fit signe de

la suivre.

— Comment, s'écria-t-il, est-elle donc si près de sa fin ?

Allons, allons, il ne faut pas désespérer encore ; et le bon

sous-prieur s'empressa d'entrer dans la petite chambre où,

sur le misérable lit qu'elle avait occupé depuis que ses mal-

heurs l'avaient conduite à la tour de Glendearg, la veuve

de Walter Avenel venait de rendre le dernier soupir. Son

ame était allée rejoindre son créateur.

— Mon Dieu, dit le sous-prieur, si au lieu de me livrer à

de vaines réflexions j'étais venu tout de suite auprès d'elle,

elle eût du moins reçu les consolations de l'Église. De grâce,

dame Elspeth, s'écria-t-il vivement, voyez, ne donne-t-elle

aucun signe de vie? n'est-il pas possible qu'elle reprenne

un instant connaissance— un seul instant? Oh! si elle

pouvait dire un seul mot, faire le moindre geste pour ex-

primer son repentir! Êtes-vous bien sûre qu'il n'y a plus

d'espoir?

— Hélas ! dit la veuve, nous ne la reverrons plus ! et sa

pauvre fille reste orpheline ! j'ai perdu à jamais la compagne
dont la société m'était devenue si nécessaire. Mais elle est

dans le ciel, si jamais femme y fut reçue ; car jamais vie plus

exemplaire

— Malheur à moi, dit le bon moine, si elle n'y est pas en

effet ; malheur au pasteur imprudent qui a permis au loup

avide d'emporter une de ses plus précieuses brebis, tandis
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qu'il s'amusait à préparer sa fronde et son bâton pour l'at-

taquer ! Oh! si dans la longue éternité le bonheur n'est pas

le partage de cette pauvre ame, que mon retard lui aura

coûté cher ! Quoi de plus précieux qu'une ame immortelle ?

Il s'approcha alors du corps, et contemplant d'un air

douloureux ces joues décolorées sur lesquelles un sourire

semblait se dessiner encore, tant elle était sortie doucement

de la vie : — Hélas, dit-il, le souffle de la mort a passé sur

cette plante fragile; pensée affreuse pour moi, si ma négli-

gence doit être pour elle une source de maux éternels ! Il

conjura alors de nouveau mistress Glendinning de lui dire ce

qu'elle savait de la conduite et des habitudes de la défunte.

Les réponses furent toutes à l'honneur de lady Avenel;

car sa compagne, qui l'avait admirée pendant sa vie, malgré

quelque peu de jalousie dont parfois elle n'avait pu se dé-

fendre, l'idolâtrait alors après sa mort, et il n'y avait point

d'hommages qu'elle ne s'empressât de rendre à sa mémoire.

Dans le fait , lady Avenel pouvait bien avoir conçu quel-

que doute secret sur quelques-unes des doctrines de l'Eglise

de Rome , et en appeler tacitement de ce système corrompu

de christianisme au livre sur lequel le christianisme lui-

même est fondé; mais elle n'avait jamais cessé d'être régu-

lière dans les devoirs qu'exige la foi catholique ; peut-être

ses scrupules n'allaient pas jusqu'à vouloir changer de com-

munion. Tels étaient les sentimens de la plupart des pre-

miers réformateurs, qui, pendant quelque temps du moins,

firent tout pour éviter un schisme jusqu'à ce que la violence

du pape l'eût rendu inévitable.

Le père Eustache écoutait avidement la dame Elspeth,

et il l'entendait surtout avec plaisir assurer que, sur les

principaux articles de foi, cette dame lui avait toujours paru

parfaitement orthodoxe, et qu'elle assistait régulièrement

aux offices de l'Église, car sa conscience lui reprochait

amèrement d'avoir prolongé son entretien avec la veuve

,

au lieu de s'être rendu aussitôt dans la chambre où sa pré-
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sencc était si nécessaire. — Si tu ne subis pas encore toute

la peine due aux sectaires opiniâtres , dit-il en regardant le

corps qui était sous ses yeux , si tu ne souffres que pour un

temps, pour expier des fautes qui tiennent plus de la fragi-

lité humaine que du péché mortel , ne crains pas d'habiter

long-temps les régions de souffrances et de deuil. Jeûnes,

pénitences , macérations de mon corps
,
jusqu'à ce qu'il res-

semble à ce cadavre informe que Famé a abandonné, je fe-

rai tout pour hâter ta délivrance. La sainte Église, le mo-

nastère , notre divine patronne , intercéderont pour celle

dont les erreurs furent rachetées par tant de vertus. Lais-

sez-moi, dame Elspeth; c'est ici, c'est au pied de son lit que

je remplirai les pieux devoirs que réclame cette douloureuse

circonstance.

Elspeth obéit, et le moine se mit à dire avec ferveur les

prières d'usage pour le repos de l'ame de la défunte. Il

resta une heure enfermé seul dans la chambre , et alla en-

suite rejoindre la maîtresse du logis
,
qu'il retrouva encore

dans les larmes.

Ce serait ne pas rendre justice à l'hospitalité de mistress

Glendinning, que de supposer que le tribut de larmes

qu'elle paya sincèrement à la mémoire de son amie l'absorba

au point de lui faire oublier ce qu'elle devait à son hôte, le

sous-prieur du monastère; le pain d'orge avait été préparé,

un flacon de la meilleure bière avait été tiré, le jambon le

plus succulent avait été placé sur la table, ainsi que le beurre

le plus frais ; et ce ne lut que lorsque tous ces préparatifs

furent terminés qu'elle s'assit dans le coin de la cheminée,

et que, jetant son tablier sur sa tète, elle s'abandonna à

toute sa douleur. Il n'y avait la ni grimace ni affectation.

Faire les honneurs de sa maison était, aux yeux de la bonne

veuve , un devoir tout aussi essentiel que tous ceux que

pouvait lui commander son cœur.

Lorsque le sous-prieur entra , elle essuya aussitôt ses

larmes, et se levant elle le pria de ne pas dédaigner le mo-
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deste repas qu'elle lui avait préparé. Mais celui-ci la pria de
l'excuser, et se montra inflexible : ni le beurre , aussi jaune

que l'or, et le meilleur, lui dit-elle, qu'on fit dans les do-

maines de Sainte-Marie , ni les petits pains d'orge que la

pauvre défunte, Dieu la protège! trouvait toujours si bons,

rien ne put décider le sous-prieur à rompre son jeûne.

— Je ne prendrai rien aujourd'hui avant le coucher du
soleil , lui dit-il ; heureux si par cette légère privation je

puis expier ma propre négligence ! plus heureux encore si

la défunte peut en retirer quelque soulagement! Cepen-

dant, dame Elspeth , ajouta-t-il, tout en m'occupant des

morts je ne saurais oublier les vivans au point de laisser

derrière moi ce livre
,
qui est pour les ignorans ce que fut

pour nos premiers parens l'arbre de la science du bien et

du mal , excellent en lui-même , mais fatal pour ceux à qui

il est défendu.

— Oh ! je vous le donnerai bien volontiers, mon révé-

rend père , dit la veuve de Simon Glendinning , si je puis

parvenir à le dérober aux enfans , et ce ne sera pas bien

difficile à présent : les pauvres petits ! on leur arracherait

le cœur sans qu'ils s'en aperçussent , tant ils sont plongés

dans l'affliction!

—Donnez-leur à la place ce Missel , dit le père Eustache

en tirant de sa poche un livre orné de belles figures, et je

viendrai moi-même leur expliquer ces images.

— Les belles peintures ! dit mistress Glendinning ou-

bliant un instant sa douleur
;
je réponds bien que c'est un

autre livre que celui de la pauvre lady Avenel, et peut-être

serions-nous tous heureux aujourd'hui si Votre Révérence

était venue hier, au lieu du père Philippe; quoique le sacris-

tain soit un homme puissant , et qu'à J'entendre parler on

dirait que d'un mot il pourrait faire envoler la maison , si

pourtant les murs n'étaient pas si épais; car, Dieu merci,

les ancêtres de Simon y ont mis bon ordre.

Le moine demanda sa mule , et il se disposait à partir,
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quoique la bonne veuve lui fît encore mille questions au su-

jet des funérailles, lorsqu'un cavalier armé de toutes pièces

entra dans la cour de la Glendearg.

CHAPITRE IX.

« Depuis qu'ils soni venus dans ces «antons

,

« Le fer au poing , couverts de leur armure ,

« On cherche en vain dans nos tristes sillons

i La moindre trace de culture,

t Ainsi parlait, dans sa douleur
,

t John Uponland , vieux laboureur. •

Manuscrit de Bannatjne.

Les lois d'Ecosse , aussi sages et aussi judicieuses qu'elles

étaient inutiles faute d'être mises à exécution , avaient tenté

en vain de remédier au tort que faisaient à l'agriculture les

nobles et les grands propriétaires , en gardant à leur ser-

vice des hommes d'armes, qu'on appelait alors des jacks, à

cause de la jaquette ou pourpoint doublé de fer qu'ils por-

taient pour armure. Cette soldatesque se comportait avec

une insolence sans égale à l'égard de la classe industrieuse

de la société , vivait en grande partie de pillage, et était

toujours prête à exécuter les ordres de son maître, quelque

contraires aux lois qu'ils pussent être. En adoptant un pareil

genre de vie, ces hommes renonçaient aux travaux réguliers

et aux espérances tranquilles d'une honnête industrie
,
pour

un métier dangereux, précaire, et qui cependant avait tant

de charmes pour ceux qui y étaient une fois habitués
,
qu'il

leur devenait impossible d'en embrasser un autre.

Telle est l'origine des plaintes de John Uponland
,
per-

sonnage fictif, représentant un villageois , dans la bouche
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duquel les poètes du temps mettaient leurs satires générales

sur les hommes et les mœurs :

Où les voit chevaucher , dans leur rage barbare,

A travers les lorrens et les noires forêts .'

Armés de pied en cap , et sans nous crier : gare !

Ils ravagent soudain vos paisibles guérels.

Autant vaudrait voir arriver le diable
,

Disait John Uponland d'une voix lamentable.

Christie de Clinthill , le cavalier qui venait d'arriver à la

tour de Glendearg, appartenait à cette classe trop nom-

breuse, comme l'annonçaient les plaques de fer dont ses

épaules étaient, couvertes , ses éperons rouilles et sa longue

lance. Son casque, qui n'était nullement brillant , était sur-

monté d'une branche de houx, qui distinguait les Avenel.

Une longue épée à deux tranchans , avec une poignée en

chêne poli, pendait à son côté. La maigreur du cheval et

celle de son maître prouvaient qu'ils faisaient tous deux un

métier pénible et peu lucratif. Il salua dame Glendinning

d'un air qui n'était rien moins que respectueux, et le sous-

prieur avec moins de cérémonie encore ; car le manque de

respect pour les ordres religieux devenait tous les jours plus

commun, surtout parmi les hommes du métier de Christie,

quoiqu'on puisse supposer qu'ils n'étaient pas plus attachés

aux nouvelles doctrines qu'aux anciens principes.

— Ainsi donc notre lady est morte, dame Elspeth ,
ûii

Christie : mon maître lui envoyait un bœuf gras pour le jour

de sa naissance , mais il servira pour celui de ses funérailles.

Je l'ai laissé dans les pâturages; mais comme il est borgne,

et qu'il a été marqué en deux endroits avec un fer chaud,

plus tôt il sera écorché, mieux cela vaudra; vous m'enten-

dez ? Allons faites donc donner un picotin d'avoine à mon
cheval , et faites-moi servir une tranche de bœuf et une pinte

de bière, car il faut que j'aille au monastère. Cependant

voila un moine qui, je crois, pourrait faire ma commission



LE MONASTÈRE. 119

—Ta commission , insolent! dit le sous-prieur en fron-

çant les sourcils.

— Pour l'amour du ciel , écoutez-moi , s'écria la pauvre

Elspeth, qui tremblait de crainte de voir une querelle s'é-

lever entre eux. Christie , c'est le père Eustache , le sous-

prieur de l'abbaye! Révérend père , c'est Christie de Clint-

hill , le chef des jacks du laird d'Avenel !

—Yous êtes au service de Julien d'Avenel , dit le sous-

prieur en s'adressant au cavalier, et vous parlez d'une ma-

nière si incivile à un frère d'une abbaye à laquelle votre

maître a tant d'obligations !

— lia dessein de lui en avoir encore davantage, répondit

Christie; car ayant appris que sa belle-sœur, la veuve de

Walter Avenel , était fort mal , il m'a chargé d'aller prévenir

le père abbé que son intention , si elle mourait , était de cé-

lébrer la fête funéraire à l'abbaye, où il s'invite avec une

vingtaine de cavaliers et quelques amis
,
pour y passer trois

jours et trois nuits aux frais du couvent ; et il en donne avis

d'avance , afin qu'on ait le temps de faire les préparatifs né-

cessaires.

—Espères-tu, répondit le sous-prieur, que je me charge-

rai de ce message insultant pour notre révérend abbé ?

Crois-tu que les biens de l'Eglise lui aient été donnés par de

saints princes et de pieux seigneurs pour être dissipés en

folles profusions au gré du premier laïque orgueilleux qui

entretient une suite plus nombreuse que ses moyens ne le lui

permettent ? Dis à ton maître , de la part du sous-prieur de

Sainte-Marie, que le primat d'Ecosse nous a donné ordre de

ne plus nous soumettre à des exactions arbitraires, sous le

faux prétexte d'hospitalité. Nos domaines nous ont été légués

pour soulager le pauvre et le pèlerin , et non pour assouvir

la cupidité de bandes de soldats grossiers.

— C'est à moi que vous tenez ce langage ! s'écria Chris-

tie : c'est de mon maître que vous parlez ainsi! prenez garde

à vous , messii e moine , et essayez si vos ave et vos credo em-
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pécheront vos bestiaux de s'égarer, et rendront vos granges

incombustibles.

— Oses-tu menacer le patrimoine de l'Eglise de pillage et

d'incendie? répondit le père Eustache; et cela à la face du
soleil! Je prie tous ceux qui m'entendent de se rappeler les

paroles que ce misérable vient de prononcer. Souviens-toi

combien lord James a fait noyer de drôles de ton espèce dans

l'étang de Jeddard. C'est à lui et au primat d'Ecosse que je

porterai mes plaintes.

Christie furieux mit sa lance en arrêt , et en menaça la

poitrine du sous-prieur. Elspeth poussa de grands cris ; et

se précipitant vers Christie :

— Pour l'amour de Dieu , lui dit-elle , songez donc que

c'est un homme d'Eglise !

— Je ne crains pas sa lance, dit le sous -prieur : si je

meurs en défendant les droits et les privilèges de ma com-

munauté , le primat saura punir ce crime.

— Qu'il prenne garde à lui-même , dit Christie ; mais en

même temps il baissa sa lance , et la déposa contre le mur.

Si les soldats du comté de Fife
,
qui sont venus ici avec le

gouverneur dans la dernière guerre , m'ont dit la vérité

,

Norman Leslie est son ennemi , et il le mènera durement.

On sait que Norman est un chien qui ne lâche jamais ce

qu'il a une fois mordu. Au surplus
,
je n'avais pas dessein

d'offenser le révérend père , ajouta-t-il , sentant peut-être

qu'il avait été un peu trop loin : je ne suis qu'un soldat
,
je

ne connais que la lance et l'étrier, je ne suis point habitué à

traiter avec des savans et des prêtres ; et si j'ai dit quelque

chose qui l'ait blessé, je suis prêt à lui faire mes excuses, et

à lui demander sa bénédiction.

— Pour l'amour du ciel! dit Elspeth au sous-prieur en le

tirant à part
,
pardonnez-lui

,
je vous en conjure. Comment

pourrons-nous dormir en paix pendant les longues nuits , si

l'abbaye a de pareilles gens pour ennemis?

-Vous avez raison , répondit le père Eustache : c'est à
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votre sûreté que je dois penser avant tout. Soldat
,
je vous

pardonne , et je prie Dieu de vous envoyer des principes

d'honnêteté.

Christie fit une inclination à contre-cœur, et murmura

entre ses dents : — Autant vaut dire que Dieu t'envoie la fa-

mine! Mais à présent, sire sous-prieur, revenons-en au mes-

sage de mon maître : quelle réponse dois-je lui faire ?

— Que le corps de la veuve de Walter Avenel sera déposé

dans le même tombeau que celui de son mari , avec tous les

honneurs dus au rang où Dieu l'avait placée. Quant à la visite

de trois jours que votre maître se propose de nous faire avec

sa suite et ses amis , il ne m'appartient pas de répondre à cet

objet, et vous devez faire part à notre digne abbé des inten-

tions de Julien Avenel.

— C'est une course de plus qu'il m'en coûtera , dit Chris-

tie : mais qu'importe à quoi j'emploie ma journée ? Eh bien !

mon garçon , dit-il à Halbert
,
qui s'était emparé de sa lance,

que dites-vous de cet outil ? est-il de votre goût ? voulez-vous

vous enrôler dans ma troupe ?

—A Dieu ne plaise ! s'écria vivement sa mère. Mais crai-

gnant que Christie ne se trouvât offensé de cette exclama-

tion, elle s'empressa de lui expliquer que, depuis que son

pauvre Simon avait été tué d'un coup de flèche, elle ne pou-

vait sans trembler voir un arc , une lance ni aucune espèce

d'armes.

— Il faut prendre un autre mari , dame Elspeth ; cela

chassera de votre tête toute ces sornettes. Que diriez-vous

d'un gaillard comme moi ? Cette vieille tour est assez forte ;

et si l'on y était serré de trop près , on est entouré de mon-

tagnes, de bois et de marécages. Oui, un homme pourrait

bien vivre ici , entretenir une douzaine de bons compagnons

montés et équipés, tenir une bonne maison
,
grâce à sa lance

et à quelques expéditions, et par-dessus le marché avoir de

bonnes manières pour la vieille donzelle. Qu'en dites-vous,

dame Elspeth ?
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— Hélas! Christie, pouvez-vous parler ainsi à une pauvre

veuve, et quand la mort est dans sa maison?

—Yeuve! sans doute, et c'est pour cela qu'il faut prendre

un mari. Le premier est mort, eh bien ! il faut en prendre

un second qui soit plus solide, et qui ne meure pas de la pépie

comme un jeune poulet. Mais allons , donnez-moi quelque

chose à manger, et nous parlerons de cela un autre jour.

Elspeth connaissait le caractère de l'homme. Elle le mé-

prisait autant qu'elle le craignait , et cependant elle ne put

s'empêcher de répondre par un sourire à ses brusques galan-

teries. — C'est pour qu'il se tienne en repos , dit-elle à part

au sous-prieur. Et sur-le-champ elle servit au maraudeur le

repas qu'elle avait préparé pour le père Eustache, se flattant

que la bonne chère et le pouvoir de ses charmes occupe-

raient tellement le maraudeur, qu'il ne songerait pas à l'al-

tercation qui avait eu lieu.

Le sous-prieur n'avait pas plus d'envie d'occasionner une

rupture entre l'abbaye et un homme tel que Julien Avenel.

Il sentait que la modération était aussi nécessaire que la fer-

meté pour soutenir l'Eglise romaine au milieu des attaques

dirigées contre elle; et il savait que, contre l'usage des siècles

précédens, les contestations entre le clergé et les laïques se

terminaient alors ordinairement à l'avantage de ces derniers.

Il résolut donc d'éviter toute nouvelle occasion de querelle,

en se retirant ; mais il ne manqua pas de s'emparer d'abord

du livre que le père sacristain avait emporté la veille, et qui

avait été rapporté d'une manière si merveilleuse.

Edouard, le plus jeune des fds de dame Elspeth, s'opposa

fortement à cet enlèvement. Marie en aurait probablement

fait autant ; mais elle était alors dans une autre chambre

avec Tibbie, qui mettait en usage l'éloquence de la nature

pour la consoler de la perte de sa mère.

Edouard défendit les droits de sa jeune amie avec une

fermeté qu'on n'avait pas remarquée jusqu'alors dans son

caractère, et déclara que, maintenant que laily Avenel
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n'existait plus, ce livre appartenait à Marie, et que per-

sonne n'en disposerait que Marie.

— Mais si c'est un livre qu'il ne convient pas que Marie

lise , dit le sous-prieur, vous ne voudriez pas qu'il restât

entre ses mains.

— Sa mère le lisait
,
par conséquent on peut le lire sans

faire mal. Vous ne l'emporterez point. Mais où est donc

Halbert ? Il écoute sans doute les rodomontades de Chris-

tie. 11 ne parle jamais que de se battre
;
pourquoi donc

n'est-il pas ici ?

— Quoi ! Edouard , voudriez-vous vous battre contre

moi , contre un prêtre , contre un vieillard ?

— Quand vous seriez plus prêtre que le pape, et plus

vieux que nos montagnes
,
je vous dis que vous n'emporte-

rez pas le livre de Marie sans ma permission : je me battrais

plutôt.

— Mais, mon jeune ami
,
qui vous dit que je prétends le

garder? Ne puis-je l'emprunter? Tenez, voici un beau missel

que je vous laisserai pour gage.

Edouard ouvrit le missel avec curiosité, et il examina les

peintures dont il était orné.

— Saint George et le dragon, dit -il; Halbert aimera

cela. Saint Michel brandissant son épée sur la tête du malin

esprit ; c'est encore bon pour Halbert. Saint Jean condui-

sant son agneau dans le désert, avec sa petite croix de ro-

seaux ; ce sera mon image favorite. Et quelle est cette belle

femme qui pleure et qui se lamente ?

— Sainte Marie-Madeleine qui se repent de ses fautes

,

mon cher enfant.

— Cela ne conviendra pas à notre Marie
,
parce qu'elle

n'en commet jamais.

— Eh bien
,
je vais vous montrer une autre Marie qui la

protégera ainsi que vous. Voyez comme elle brille avec sa

robe parsemée d'étoiles.
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L'enfant était en extase devant le portrait de la Vierge

,

que le sous-prieur lui montrait.

— Celui-ci ressemble véritablement à notre Marie, et je

crois que je puis vous laisser emporter le livre noir, où il ne

se trouve aucune image, et garder celui-ci pour Marie. Ce-

pendant
,
quand j'y pense, il est possible qu'elle préfère

l'autre, attendu qu'il vient de sa mère : ainsi il faut que vous

me promettiez de revenir le rapporter.

— Je reviendrai bien certainement , dit le père Eustache

qui désirait lui répondre d'une manière évasive ; et si vous

êtes docile, je vous apprendrai à lire , à écrire et à peindre

de pareilles images, en azur, en vert, en jaune...

— Et à faire des figures comme celles de ces saints, et sur-

tout de ces deux Maries ?

-r- Oui ; avec leur bénédiction
,
je vous instruirai dans cet

art, autant que je suis capable de l'enseigner, et que vous le

serez de l'apprendre.

— Alors je ferai le portrait de Marie. Mais n'oubliez pas

qu'il faut me rapporter le livre noir.

—Vous me reverrez bientôt, répondit le sous-prieur; et

désirant partir avant que Christie eût terminé son repas,

pour éviter une nouvelle entrevue avec lui, il monta sur sa

mule, et reprit le chemin du couvent.

Le jour touchait à sa fin lorsque le sous-prieur se remit en

route, car il s'était trouvé retenu à la tour plus long-temps

qu'il ne se proposait d'y rester. Un vent d'est très piquant

sifflait dans les feuilles desséchées, et rompait les faibles

nœuds qui les retenaient encore aux arbres.

—C'est ainsi, dit le père Eustache, que dans la vallée du

temps notre perspective devient plus sombre à mesure que

nous avançons. Qu'ai-je gagné à mon voyage? la certitude

que l'hérésie travaille contre nous avec une activité plus

qu'ordinaire, et que cet esprit dangereux, qui porte à in-

sulter les ordres religieux et à piller les propriétés de l'E-

glise, esprit si généralement répandu dans tous les districts
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de l'est de l'Ecosse, arrive maintenant à grands pas vers

nous.

Le bruit que faisaient les pas d'un cheval qui arrivait der-

rière lui l'interrompit dans ses réflexions. 11 retourna la

tête, et reconnut le même cavalier qu'il avait laissé à la tour,

— Bonsoir, mon fils, et que le ciel vous bénisse, dit le

sous-prieur quand le soldat grossier passa près de lui ; mais

celui-ci fit à peine un mouvement de tête ; et pressant les

flancs de son cheval, il partit d'un train qui laissa bientôt

derrière lui le moine et sa mule.

— Et voilà, pensa le sous-prieur, un autre fléau du temps

où nous vivons ; un drôle que sa naissance destinait à cul-

tiver la terre, et que les divisions funestes et antichrétiennes

qui déchirent le pays ont rendu un brigand audacieux et en-

treprenant. Les barons écossais sont devenus des voleurs et

des pillards, opprimant le pauvre par violence, et dévastant

les biens de l'Eglise en allant vivre à discrétion dans les

abbayes et les prieurés, sans honte ni raison. Je crains d'ar-

river trop tard pour conseiller à l'abbé de résister aux pré-

tentions de ces audacieux oppresseurs T
. Il faut que je double

le pas.

En même temps il donna un coup de houssine à sa mule ;

mais l'animal, au lieu d'en marcher plus vite, s'arrêta tout

à coup, devint rétif, et rien ne put obtenir de lui qu'il fit

un pas en avant.

— Es-tu aussi infectée de l'esprit du temps, dit le sous-

prieur ; toi qui étais ordinairement si docile, te voilà aussi

rétive qu'un jack ou qu'un hérétique.

Pendant que le sous -prieur cherchait à vaincre l'opi-

niâtreté de sa mule, il entendit une voix de femme qui lui

(l) Sorners. To sorne , en Ecosse , signifie exiger le logement maigre le maître île

la maison , ce qui est de'clare e'quivaloir au vol d'après un statut de Tanne'e 1445. Les

chefs puissans imposaient souvent aux monastères des exactions de ce genre ; la com-

mune d'Aberbrolhock porta plainte contre un comte d'Auffuai^jgtAaoj^jqui avait pris

l'habitude devenir une fois Tan avec mille cavaliers pour vi*t£lfe(9x (dejieifesdu pays,

jusqu'à ce que les provisions d'hiver fussent épuise'?*. W . S. "^S/'V
/PS* *A^J

"D-. o.
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chantait à l'oreille, ou du moins a très peu de distance, les

paroles suivantes :

Bonsoir, bonsoir, moine pieux

Osez-vous bien au clair de lune

Risquer votre froc en ces lieux
,

Comme pour braver la fortune?

Bien vite rebroussez chemin

De cette profonde vallée
;

Redoutez le mauvais lutin :

Rapportez la Bible volée :

Souvenez-vous du sacristain.

Le sous-prieur jeta les yeux autour de lui, mais il n'y avait

dans les environs ni arbres ni bosquets qui pussent cacher

celle qui chantait. —Que la sainte Vierge me protège ! dit-il;

je crois que mes sens ne m'ont pas encore tout-à-fait aban-

donné. Cependant comment mes pensées s'arrangent-elles

en des vers que je méprise, et avec une musique dont je ne

me soucie pas ? Pourquoi la voix d'une femme frappe-t-elle

mes oreilles, depuis si long-temps indifférentes à cette mé-

lodie? Je n'y comprends rien, et c'est presque la même
chose que la vision du père sacristain. Allons, ma mule, al-

lons, avançons, et éloignons-nous d'ici avant que j'aie en-

tièrement perdu le jugement.

Mais la mule semblait avoir pris racine, et ses yeux, sor-

tant presque de leur orbite, annonçaient de quelle terreur

elle était saisie.

Tandis que le père Eustache employait alternativement

les coups et les caresses sur cet animal fantasque, la voix

invisible se fit de nouveau entendre à deux pas, et chanta

ce qui suit :

C'est donc pour piller un tombeau

Que vous avez fait ce voyage?

Cet exploit sans doute est bien beau
,

Reste à savoir s'il est bien sayre.
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Renonce^ à votre butin
,

Et retournez vite en arrière
;

La mort veille dans ce chemin ,

Redoutez sa faux meurtrière.

— Au nom de mon maître, s'écria le sous-prieur, au nom
du maître de l'univers, dont le nom commande à toute la

nature, je te conjure de me dire qui tu es, toi qui me per-

sécutes ainsi.

La même voix répondit :

Ce que je suis ? ni bien ni mal

.

Si mon être n'est pas de céleste origine ,

Au moins il n'est pas infernal.

Je suis cette vapeur qu'on voit sur la colline

S élever du fond du vallon
;

Ou goutte de rosée , ou rayon de lumière
,

Forme fantastique et légère

Que croit voir en rêvant l'imagination.

— Ceci passe le pouvoir de l'imagination, dit le sous-

prieur, qui malgré la fermeté de son caractère sentait ses

cheveux se dresser sur sa tête et son sang se glacer, en se

trouvant si près d'un être surnaturel. Esprit du mal, ajouta-

t-il, je te commande de te retirer. Tu ne dois avoir de pou-

voir que sur ceux qui travaillent avec négligence dans la

vigne du Seigneur.

La voix répliqua sur-le-champ :

Tu voudrais vainement me priver de mes droits :

Je puis suivre le vol du brillant météore,

Prendre pour mon coursier un rayon de l'aurore
,

Devancer le tonnerre , égaler à la fois

Et le vent qui dessèche , et le feu qui dévore

,

Et le torrent fougueux qu'on ne peut captiver.

Adieu , mais avant peu tu m'entendras encore :

Au détour du vallon ie dois te retrouver.
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La mule était couverte de sueur ; le tremblement de tout

son corps annonçait la terreur qu'elle éprouvait ; cependant

en ce moment elle parut plus tranquille, et se remit en

marche sans attendre Tordre de son maître.

— Je révoquais en doute l'existence des cabalistes et des

rose-croix, pensa le sous-prieur ; mais par mon saint ordre

je ne sais plus qu'en dire. Je n'ai pas la fièvre au cerveau,

je suis à jeun, je possède toutes mes facultés, il faut donc

qu'il ait été accordé à l'ennemi du genre humain d'avoir du

pouvoir sur moi, ou que ce qu'ont écrit Cornélius Agrippa,

Paracelse, et les autres auteurs qui ont traité de la philoso-

phie occulte, ne soit pas sans fondement. Au détour du val-

lon! Je me passerais bien de cette seconde rencontre; mais

je suis au service de l'Église, et les portes de l'enfer ne pré-

vaudront pas contre moi.

Il continua à marcher, mais avec précaution, et non sans

crainte, car il ne savait pas précisément dans quel moment

et à quel endroit l'être invisible devait interrompre une se-

conde fois son voyage, le vallon faisant plusieurs détours
;

mais après environ un mille, étant arrivé dans un endroit

où la rivière, s'approchant d'une montagne escarpée, ne

laissait que le passage nécessaire pour un homme à cheval,

et se détournait ensuite brusquement sur la gauche, la mule

devint rétive de nouveau, montra les mêmes symptômes de

frayeur, et s'arrêta. Le sous-prieur, sachant mieux alors

quelle en était la cause, ne fit pas d'efforts pour la faire

avancer, mais adressa à l'être invisible, qu'il supposait en-

core près de lui, les exorcismes solennels employés par l'E-

glise de Rome en pareille occasion.

La voix lui répondit :

Qui n'est l'ennemi de personne ,

Ne croit pas avoir d'ennemis
;

Mais, avant que je t'abandonne,

Ecoule ce dernier avis :
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iJans cette caverne tranquille

Cache-loi sans perdre un instant.

Ne parle pas , reste immobile :

Si l'on te voit , la mort t'altenO

.

L'être invisible qui parlait ainsi semblait être placé à quel-

ques pas derrière lui. Le sous-prieur tourna la tête de ce

coté pour écouter plus attentivement, et voir s'il n'aperce-

vrait rien, quand tout à coup il se sentit enlevé de selle et

jeté à terre par une force irrésistible. Il perdit connaissance,

et ne la recouvra que long-temps après; car le soleil dorait

encore le sommet des montagnes quand il tomba de cheval,

et lorsqu'il revint à lui, la lune dominait sur l'horizon. En-

core frappé de terreur, il se mit d'abord sur son séant, et

reconnut qu'il n'avait d'autre mal qu'un engourdissement

causé par le froid. Un mouvement qu'il entendit près de lui

le fit tressaillir ; il se leva, et reconnut que le bruit provenait

de sa mule qui paissait tranquillement à côté de son maître.

Il se remit en marche ; et tout en méditant sur cette aven-

ture extraordinaire, il entra dans la grande vallée arrosée

par la Tweed. Dès qu'il eut fait entendre sa voix, le pont-

levis se baissa; il avait tellement gagné le cœur du gardien,

que Pierre parut lui-même avec une lanterne pour l'éclairer,

et l'approchant du visage du père Eustache :

— Par ma foi, dit-il, Votre Révérence a l'air bien fatigué !

vous êtes pâle comme la mort ! Mais vous autres qui êtes

accoutumés à vivre dans une cellule , il faut peu de chose

pour vous mettre aux abois. Moi qui vous parle , avant qu'on

m'eût perché ici entre l'air et l'eau, j'ai quelquefois fait

trente milles d'Ecosse avant déjeuner, et jetais vermeil

comme une rose. Voulez-vous manger un morceau? buvez

un verre d'eau-de-vie, cela vous fera du bien.

— J'ai fait vœu de ne rien prendre aujourd'hui, répondit

le sous-prieur : je ne vous en suis pas moins obligé ; mais

je vous prie de donner ce que vous m'offrez au premier

9
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pèlerin qui arrivera ici pâle et fatigué comme moi. Vous y
trouverez tous deux votre avantage ; lui en ce monde, et

vous dans l'autre.

— Et je le ferai, sur mon honneur, pour l'amour de vous,

répondit Pierre. Il est incroyable que ce père Eustache

gagne le cœur des gens plus aisément que tous les autres

frocards' Ma femme! écoute donc, ma femme! nous don-

nerons un morceau de pain et un verre d'eau -de -vie au

premier pèlerin qui passera ; et il n'y aura pas de mal de

garder pour cela ce fond de cruche qui est un peu trouble,

et ce pain d'orge mal cuit que les enfans n'ont pas pu

manger.

Tandis que Pierre donnait à sa femme ces charitables et

prudentes instructions, le sous-prieur, qui avait obtenu de

lui un acte de générosité si peu ordinaire, continua sa route

vers le monastère. Il avait à descendre dans son cœur, et à

y terrasser un ennemi qu'il trouvait plus formidable que

tous ceux que le pouvoir de Satan pouvait lui susciter exté-

rieurement.

Il était vivement tenté de ne point parler de l'aventure

inexplicable qui venait de lui arriver, et il avait d'autant

plus de répugnance à l'avouer, qu'il avait écouté avec plus

d'incrédulité le récit assez analogue du père sacristain. Il

s'aperçut en effet qu'il n'avait plus le livre qu'il avait em-

porté de la tour, et qu'on lui avait sans doute pris pendant

qu'il était privé de connaissance.

— Si j'avoue cette étrange aventure, pensait-il, je deviens

la risée de tous mes frères, moi que le primat a placé dans

cette abbaye pour les surveiller, et maintenir la discipline

parmi eux. Je donne sur moi à l'abbé un avantage que je ne

regagnerai jamais; et Dieu seul peut savoir si, dans sa sim-

plicité ignorante, il n'en abusera pas au détriment et au

déshonneur de l'Eglise. Mais si je me détermine à une cou-

pable réticence, de quel front oserais-je donner des avis

aux autres, et leur faire des réprimandes? Avoue, cœur
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orgueilleux, que le bien de la sainte Eglise est moins ce qui

t'occupe que la crainte d'être humilié. Le ciel t'a puni en

te blessant du coté où tu te croyais le plus fort, dans ton

orgueil spirituel et dans ta sagesse mondaine. Tu as triomphé

de l'inexpérience de tes frères, souffre qu'ils triomphent à

leur tour. Dis-leur ce qu'ils refuseront de croire. Affirme

ce qu'ils attribueront à une crainte puérile, ou ce qu'ils re-

garderont peut-être comme un mensonge volontaire. Oui,

je ferai mon devoir : mon supérieur saura tout. Si après

cela je ne puis plus être utile dans ce monastère, Dieu et la

sainte Vierge me placeront dans un autre où je pourrai

mieux les servir.

Il n'y avait pas peu de mérite dans la résolution que le

père Eustache venait de prendre avec autant de piété que

de générosité. Dans tous les rangs de la société les hommes
tiennent à l'estime des individus de leur classe ; mais dans

la vie monastique, privés de toute relation avec le monde,

n'ayant aucunes liaisons d'amitié hors de l'enceinte de leur

cloître, la place qu'ils occupent dans l'opinion de leurs con-

frères est tout pour eux.

Il allait se livrer au ridicule, et peut-être paraître cou-

pable aux yeux de l'abbé et d'une bonne partie des frères,

jaloux et mécontens de l'ascendant qu'il avait sur toute la

communauté; mais cette crainte ne put l'emporter dans l'es-

prit du sous-prieur sur la nécessité de faire ce qu'il regardait

comme son devoir.

Bien déterminé à l'accomplir, il vit avec surprise, en ap-

prochant de la porte extérieure de l'abbaye, un rassemble-

ment nombreux d'hommes à cheval et à pied
,
parmi les-

quels on distinguait , à la lueur des torches, des moines qui

semblaient parcourir les rangs. Le sous-prieur fut accueilli

par des acclamations de joie unanimes, qui lui apprirent

qu'il était l'objet de leur sollicitude.

— Le voilà ! le voilà ! Dieu soit loué ! le voilà sain et sauf!
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s'écrièrent les vassaux, tandis que les moines entonnaient un
Te Deum.

— Qu'y a-t-il, mes enfans
,
qu'y a-t-il donc, mes frères?

demanda le père Eustache en mettant pied à terre.

— Ne le savez-vous pas , mon frère ? répondit un des

moines : eh bien! suivez-nous au réfectoire, et vous l'ap-

prendrez. Je vous dirai seulement que notre digne- abbé

avait donné ordre à nos zélés et fidèles vassaux de courir à

votre secours. Vous pouvez vous retirer, mes enfans; et

tous ceux qui sont venus ce soir à ce rendez-vous pourront

faire prendre demain à la cuisine du couvent trois livres de

bœuf et autant de pintes de bonne double bière.

Les vassaux se retirèrent en poussant de nouvelles accla-

mations , et les moines conduisirent en triomphe le sous-

prieur au réfectoire.

chapitre x.

Oui, c'est moi, Dieu merci, sans une egratignure

Tout aussi bien portant qu'avant qu'un guet-apens

Eût failli retrancher quelque chose à mes ans. »

Deckeb.

Le premier objet sur lequel le sous-prieur porta les yeux

en entrant dans le réfectoire, fut Christie de Clinthill , assis

près de la cheminée , chargé de fers , et gardé par quatre

vassaux de l'abbaye. Ses traits annonçaient cette résolution

sombre et farouche avec laquelle les gens endurcis dans le

crime voient souvent arriver l'instant de leur châtiment;

mais lorsque le père Eustache s'approcha de lui, ils prirent

une expression de surprise sauvage
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— C'est le diable! s'écria-t-il : c'est le diable lui-même

qui ramène les morts parmi les vivans.

— Dis plutôt, lui répliqua un moine, que la sainte Vierge

protège ses fidèles serviteurs contre les projets coupables

des médians. Dieu merci, notre cher frère est vivant.

— Vivant! s'écria le coquin en cherchant à s'approcher

du sous-prieur. Si cela est, il ne faut plus dire que l'acier est

fidèle. Mais oui, sur ma foi, ajouta-t-il en le regardant avec

<les yeux qui exprimaient le plus grand étonneraient, il n'a

aucune blessure, pas une égratignure; son froc n'est pas

même percé !

—Et qui donc m'aurait blessé? lui demanda le père Eus-

.tache.

—Ma bonne lance ! une lance qui n'a jamais manqué son

.coup.

— Que le ciel te pardonne ton dessein coupable ! aurais-

tu donc voulu tuer un serviteur des autels ?

— BahJ bah ! quand on vous tuerait tous, il en a péri bien

d'autres à Flodden-Field.

— Misérable ! es-tu donc hérétique en même temps qu'as-

sassin ?

—Non, de par saint Giles ! j'ai écouté assez volontiers le

laird de Monance, quand il me disait que vous êtes un tas de

fripons et d'imposteurs ; mais quand il a voulu me persuader

d'aller entendre un certain Wiseheart, un prédicateur de

l'Evangile, comme on les appelle, il aurait aussi bien fait

d'ordonner à un cheval indompté de fléchir les jarrets pour

se laisser monter plus facilement.

— Il a encore quelques bons sentimens, dit le père sa-

cristain à l'abbé qui entrait en ce. moment : il a refusé d'en-

tendre un prédicateur hérétique.

— Puisse cette circonstance lui être utile dans l'autre

monde! répondit l'abbé; mais, mon frère, préparez-le à

quitter celui-ci. Notre bailli va arriver : je vais le livrer au
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bras séculier; et à la pointe du jour il sera conduit aux

fourches patibulaires de la juridiction.

—Amen! dit Christie : il fallait que j'y arrivasse tôt ou

tard. Que m'importe de servir de pâture aux corbeaux de

Sainte-Marie ou à ceux de Carlisle !

— Permettez-moi de supplier Votre Révérence, dit le

sous-prieur, d'avoir un instant de patience, afin que je

puisse m'informer. . .

.

— Quoi ! s'écria l'abbé qui ne l'avait pas encore vu, et qui

ignorait son retour, notre cher frère nous est rendu au mo-
ment où nous désespérions de sa vie ! Ne vous agenouillez

pas devant un pécheur comme moi. Relevez-vous, et recevez

ma bénédiction. Quand ce scélérat est arrivé à l'abbaye*,

bourrelé sans doute par ses remords, et s'accusant de vous

avoir assassiné, il m'a semblé que la principale colonne de

notre abbaye était écroulée. Il ne faut pas qu'une vie si pré-

cieuse soit plus long-temps exposée dans un pays frontière
;

il ne faut pas qu'un homme si évidemment protégé par le

ciel occupe plus long-temps dans l'Eglise une place aussi in-

férieure que celle de sous-prieur. J'écrirai tout exprès au

primat pour solliciter votre prompt avancement.

—Mais faites-moi donc comprendre, dit le sous-prieur

—

Ce soldat a-t-il dit qu'il m'avait tué ?

— Qu'il vous avait percé de sa lance, répondit l'abbé, en

courant contre vous à bride abattue. Mais à peine étiez-vous

tombé de votre mule, mortellement blessé, à ce qu'il croyait,

que notre glorieuse patronne lui est apparue ; et....

—Je n'ai pas dit cela, s'écria le prisonnier : j'ai dit qu'une

femme couverte d'une robe blanche s'est présentée à moi

comme j'allais mettre pied à terre pour fouiller dans les

poches du moine que j'avais renversé, car je sais qu'elles ne

sont pas toujours vides. Elle avait en main un roseau : elle

n'a fait que m'en toucher, et elle m'a renversé de cheval

aussi facilement que je terrasserais un enfant de quatre ans
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avec une barre de fer. Alors, comme une diablesse qu'elle

est, elle a chanté :

Sans le houx dont le saint rameau

Protège seul ton front coupable,

Pour t'étrangler , de ce roseau

J'aurais déjà fait un vrai câble.

Je me suis relevé , tout étourdi
,
je suis remonté à cheval

et venu ici comme un fou m'accuser et me faire pendre.

— Vous voyez, mon frère , dit l'abbé au sous-prieur, com-

bien vous êtes favorisé de notre bienheureuse patronne

,

puisqu'elle est devenue elle-même la gardienne de vosjours.

Depuis le temps de notre saint fondateur, elle n'a accordé

une telle grâce à personne. J'étais indigne d'avoir sur vous

une supériorité spirituelle, et je me flatte qu'on ne me re-

fusera pas de vous nommer à l'abbaye vacante d'Aberbro-

tock.

— Hélas ! mon père , répondit le sous-prieur, vos discours

me percent l'ame , et je vous dirai tout à l'heure , sous le

sceau de la confession
,
pourquoi je me crois plutôt le jouet

d'un esprit d'une espèce toute différente
,
que le favori , le

protégé des puissances célestes. Mais d'abord permettez-

moi de faire une ou deux questions à ce malheureux.

— Tout ce qu'il vous plaira, mon frère , répondit l'abbé;

mais vous ne me persuaderez pas qu'il convienne que vous

occupiez plus long-temps un grade inférieur au couvent de

Sainte-Marie.

— Je voudrais , dit le sous-prieur, demander à cet homme
ce qui le portait à donner la mort à quelqu'un qui ne lui a ja

mais fait de mal.

— Ne m'avez-vous pas menacé ? dit Christie , ne vous sou-

venez-vous pas de ce que vous m'avez dit du primat , de

lord James, et de l'étang de Jeddart ? croyez-vous que je

ne sache pas le proverbe qui dit qu'un moine ne pardonne

jamais ? pensiez-vous que j'étais assez fou pour attendre que
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vous m'eussiez fait mettre la corde au cou, ou le corps

cjans un sac? Il n'y aurait pas eu plus de sagesse à cela que

je n'en ai montré en venant m'accuser ici moi-même. Il

fallait que je fusse possédé du diable quand j'ai fait cette

sottise-là.

— Et n'était-ce que pour une parole échappée dans un

moment d'impatience , oubliée dès qu'elle fut prononcée

,

que vous vouliez m'ôter la vie?

— Oui, c'était pour cela, et par amour pour votre cru-

cifix d'or.

— Juste ciel! Ce métal jaune, une substance vile, quoi-

que brillante , a-t-il pu vous faire oublier l'image sacrée qui

frappait vos yeux ? Mon digne père , daignez abandonner ce

coupable à ma merci.

— A votre justice, si vous le voulez, mon frère, s'écria

le père sacristain, mais non à votre merci. Songez que nous

ne sommes pas tous également favorisés de la sainte Vierge>

et qu'il n'est pas probable que tous les frocs du couvent

pourront servir de cotte de mailles contre les coups de

lance.

— C'est pour cette raison même que je ne voudrais

pas, tout indigne que j'en suis, occasionner une rupture

entre notre communauté et Julien Avenel , maître de cet

homme.
— A Dieu ne plaise I s'écria le père sacristain : c'est un

second Julien l'Apostat.

— Avec la permission de notre révérend père, dit le

sous-prieur, je demande donc qu'on détache les fers de cet

homme, et qu'on lui rende la liberté. Ami, dit-il ensuite à

Ghristie en lui offrant son crucifix d'or, je te donne volon-

tairement ce que tu voulais obtenir en m'arrachant la vie.

Puisse la vue de cette image sacrée t'inspirer de meilleures

pensées que le métal dont elle est faite ! Je te permets de

l. en défaire , si tes besoins l'exigent , mais à condition qu'en

<c cas tu en prendras une autre d'une matière moins cou-



LE MONASTÈRE. 137

teuse , mais qui n'en a pas moins de prix aux yeux qui ne la

regardent que comme le signe de salut de tous les hommes.

C'est un legs que m'a laissé un ami qui m'était bien cher,

mais il aura été bien employé s'il peut gagner une ame au

ciel.

Le maraudeur, délivré de ses chaînes, regardait alterna'

tivement le sous-prieur et le crucifix d'or.—Par saint Giles!

dit-il, je ne vous comprends pas : si vous me donnez de l'or

pour avoir levé la lance contre vous
,
que me donneriez-

vous donc pour la lever contre un hérétique ?

— L'Eglise, répondit le père Eustache, essaiera l'effet

de ses censures spirituelles pour ramener au bercail ces bre-

bis égarées, avant d'employer le tranchant de l'épée de

saint Pierre.

— Fort bien , dit Christie , mais on assure que le primat

prétend que la corde et le gibet doivent venir au secours de

ses censures. Au surplus, adieu : je vous dois la vie
,
je ne

l'oublierai pas.

Le bailli arriva en ce moment tout essoufflé , en grand

costume, et suivi de quatre hommes armés de hallebardes.

— J'ai été un peu lent à me rendre aux ordres de Votre

Révérence , dit-il à l'abbé ; c'est que j'ai tant engraissé de-

puis la bataille de Pinkie
,
que j'ai besoin de plus de temps

qu'autrefois pour m'habiller. Mais le cachot est préparé , et

quoique , comme je le disais
,
j'aie été un peu lent....

Ici l'homme qu'il comptait emmener prisonnier s'avança

gravement vers lui d'un air goguenard.

— Oui , bailli , lui dit-il , vous avez été un peu lent , et

j'ai beaucoup d'obligation à votre graisse et au temps qu'il

vous a fallu pour vous habiller. Si le bras séculier fût arrivé

une demi-heure plus tôt
,
j'aurais été hors la portée de la

merci spirituelle. Au surplus
,
je vous fais mes adieux, et je

souhaite que vous sortiez de vos habits plus facilement que
vous n'y êtes entré.
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— Misérable ! s'écria le bailli rouge de colère , sans la pré-

sence du vénérable et révérend abbé
, je t'apprendrais

— Si vous avez quelque chose à m'apprendre , dit Chris-

tie , vous me trouverez demain , à la pointe du jour, près de

la source de Sainte-Marie.

—Pécheur endurci , s'écria le père Eustache , est-ce à l'in-

stant où l'on vient de te faire grâce de la vie que tu peux en-

core avoir de pareilles pensées ?

— Je te retrouverai avant long-temps , dit le bailli , et je

t'apprendrai tes oremus.

— Avant que ce temps arrive , répondit Christie
,
j'exa-

minerai par un beau clair de lune si tes bestiaux sont aussi

gras que leur maître.

— Je te ferai pendre par une matinée de brouillard

,

effronté brigand, s'écria l'officier séculier de l'Église.

— Jamais il n'a existé de brigand si effronté que toi

,

répondit Christie ; et quand les vers rongeront ta car-

casse
,
je puis espérer d'obtenir ta place de la faveur de

ces révérends pères.

— Tu peux obtenir un confesseur et une corde de

leurs mains et des miennes , dit le bailli. C'est tout ce

que tu auras jamais de nous.

Le sous-prieur , voyant que les frères prenaient à

cette contestation entre la justice et l'iniquité plus d'in-

térêt que le strict décorum ne le permettait, les pria

tous deux de se retirer. — Bailli , dit-il , emmenez

votre escorte, votre présence n'est plus nécessaire ici;

et toi , Christie
,

pars sans plus de délai , et souviens-

toi que tu dois la vie à la clémence de notre révérend

abbé.

— Vous pouvez en dire tout ce qu'il vous plaira , ré-

pondit Christie; mais, quant à moi, je juge que c'est à

la votre que je la dois ; et comme je vous l'ai dit
,
je ne

l'oublierai point. A ces mots , il partit en sifflant , d'un
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air aussi tranquille que s'il n'eût pas couru le moindre

danger. ,

— Endurci jusqu'à la brutalité ! dit le père Eustache
;

et qui sait pourtant s'il n'est pas au fond meilleur que cet

extérieur grossier ne l'annonce?

— Sauver un voleur de la potence, dit le père sacris-

tain. .... vous savez le reste du proverbe; et en supposant,

ce que Dieu veuille nous accorder
,
que ce coquin auda-

cieux veuille bien ne pas attenter à notre vie
,
qui nous

garantira qu'il respectera de même nos récoltes et nos

troupeaux ?

— Ce sera moi, mes frères, dit un vieux moine ; vous ne

savez pas encore ce que peut faire un voleur repentant.

Du temps de l'abbé Ingilram, je m'en souvieus comme si

c'était hier, on ne voyait pas sans plaisir les maraudeurs

arriver à l'abbaye. Ils payaient la dîme de tous les trou-

peaux qu'ils amenaient du sud ; et attendu la manière dont

ils se les procuraient, ils portaient même quelquefois cette

dîme au septième. Lorsque du haut de la tour on voyait

s'avancer dans la vallée une vingtaine de bœufs bien gras

ou un beau troupeau de moutons , conduits par deux ou

trois hommes d'armes , dont le casque , la cuirasse et la

longue lance étincelaient au loin , le bon abbé Ingilram

,

qui avait toujours le mot pour rire, avait coutume de

s'écrier : Voilà la dîme des dépouilles des Egyptiens.

J'ai vu le fameux Jean Armstrong 2
, bel homme , vrai-

ment, plein de religion, et c'est bien dommage qu'il soit

mort avec une cravate de chanvre; je l'ai vu, dis-je, venir

dans l'église de l'abbaye, ayant à sa toque neuf croix, faites

chacune de neuf pièces d'or ; et il allait de chapelle en

chapelle, de saint en saint, d'autel en autel, laissant ici

une pièce d'or , là deux, ailleurs une croix tout entière,

jusqu'à ce qu'il ne se trouvât pas plus d'or à sa toque que

(!) Héros pillard des frontières. — Éd.
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vous n'en voyez à mon capuchon. Mais où trouver aujour-

d'hui des maraudeurs de cette espèce?

— Il n'y en a plus, frère Nicolas , répondit l'abbé. Ils

sont plus disposés à prendre l'or de l'Église qu'à lui en ap-

porter; et quant aux troupeaux qu'ils volent, je crois

qu'ils s'inquiètent peu s'ils appartiennent à un fermier an-

glais ou à un monastère écossais.

— Ils n'ont plus rien de bon, dit le père Nicolas; ce

sont de francs vauriens; ils ne ressemblent nullement à

ceux que j'ai vus autrefois.

— Il est inutile d'en parler, frère Nicolas, dit l'abbé; ce

temps est passé. Maintenant, mes frères, vous pouvez vous

retirer. Je vous dispense de matines pour cette nuit. L'as-

semblée que nous venons d'avoir nous en tiendra lieu . Ce-

pendant, père sacristain, que la cloche sonne à l'ordinaire,

pour l'édification des fidèles. Recevez ma bénédiction, mes

frères. Passez à l'office, le cellérier vous y donnera un go-

belet de vin et une croûte de pain. Vous avez été inquiets

et agités, et en pareil cas il est dangereux de s'endormir

l'estomac vide.

— Gralias agimus quàm maximas , Domine reverendis-

sime, dirent les frères en se retirant dans l'ordre de leurs

grades.

Lorsqu'ils furent sortis, le sous-prieur se mettant à ge

noux devant l'abbé, le pria de l'en tendre en confession.

L'abbé aurait volontiers allégué pour s'en dispenser la fati-

gue et l'inquiétude qu'il avait eues pendant cette soirée,

mais le père Eustache était de tous les hommes celui aux

yeux duquel il aurait le moins voulu montrer quelque in-

différence à remplir ses devoirs religieux. Il écouta donc

sa confession, clans laquelle le sous-prieur lui conta les

aventures extraordinaires qui lui étaient arrivées pendant

son voyage. 11 lui demanda ensuite s'il ne se sentait cou-

pable d'aucun secret péché qui eût pu le soumettre pour

un certain temps au pouvoir du malin esprit, et le sous-
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prieur convint qu'il pouvait avoir mérité un tel châtiment

pour avoir jugé avec une rigueur peu fraternelle la conduite

du père sacristain.

— Le ciel , dit le pénitent , a peut être voulu me con-

vaincre qu'il peut à volonté, non-seulement ouvrir une

communication entre nous et des êtres d'une nature dif-

férente de la nôtre, et que nous appelons surnaturels , mais

encore nous punir de l'orgueil avec lequel nous nous attri-

buons un courage , une sagesse et des connaissances supé-

rieures a celles des autres.

On a raison de dire que la vertu trouve sa récompense

en elle-même, et je doute qu'un devoir complètement

rempli ait jamais été mieux récompensé qu'il ne le fut

dans le cas dont il s'agit. L'abbé avait écouté presque mal-

gré lui la confession du sous-prieur ; mais entendre

l'homme qui était l'objet, dirai-je de sa crainte ou de son

envie peut-être de toutes deux, s'accuser lui-même à ses

pieds de la faute qu'il lui avait tacitement reprochée, c'était

une satisfaction pour son orgueil, un triomphe pour son

jugement. L'espèce de crainte que lui inspirait le père Ens-

tachc disparut de son cœur en ce moment , et n'y laissa plus

que la bonté qui lui était naturelle. Bien loin de vouloir

profiter de cette découverte pour tyranniser le sous-prieur,

l'exhortation qu'il lui adressa n'exprima qu'un mélange as-

sez comique des sentimens que lui inspiraient sa vanité sa-

tisfaite d'une part , et de l'autre le désir qu'il avait de ne pas

blesser la sensibilité de son pénitent.

— Mon frère , lui dit-il ex cathedra, vous êtes trop judi-

cieux pour ne pas avoir remarqué qu'en plus d'une occasion

nous avons sacrifié notre opinion à la vôtre, même dans les

affaires les plus intéressantes pour la communauté. Ne croyez

pourtant pas que nous ayons agi ainsi parce que nous nous

considérons comme le dernier de la communauté en esprit

ou en jugement; notre motif était le désir d'inspirer à nos

jeunes frères ce courage qui est nécessaire pour énoncer li-
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brement son opinion. INous avons quelquefois renoncé à la

nôtre, afin d'encourager nos inférieurs, et surtout notre

cher frère le sous-prieur, à nous donner leurs avis avec fran-

chise. Peut-être cette déférence , cette humilité de notre

part ont-elles malheureusement contribué à vous faire con-

cevoir une idée trop relevée de vos talens , de vos moyens

et de vos connaissances, ce qui a pu vous rendre le jouet du

malin esprit , en lui donnant prise sur vous ; car il est bien

certain que le ciel ne nous estime qu'en proportion de notre

humilité. Peut-être ai-je moi-même à me reprocher d'avoir

dérogé à la dignité de la place à laquelle la Providence m'a

appelé , en me laissant trop souvent diriger et conduire par

la voix d'un inférieur. Il faut donc à l'avenir, mon cher frère,

que nous évitions tous deux de retomber danslamême faute,

ce que nous ferions, vous , en attribuant trop d'importance

à vos connaissances temporelles, moi, en dérogeant à ma
dignité spirituelle. Ce n'est pas que nous voulions perdre

les avantages que nous avons souvent trouvé et que nous

trouverons encore dans vos sages conseils; mais nous les

prendrons dans des entretiens particuliers , et si nous

croyons devoir nous y rendre , nous en soumettrons le ré-

sultat au chapitre comme émanant directement de nous-

même. Par ce moyen , nous vous éviterons cette apparence

de victoire qui est une si puissante tentation à l'orgueil
;

et nous ne tomberons pas nous-même dans cet excès de mo-

destie
,
qui peut diminuer l'importance de notre place aux

yeux de la communauté que nous présidons.

Quelque respect qu'eût le père Eustache pour le sacre-

ment de la pénitence, il aurait pu être exposé en ce mo-

ment à la tentation de sourire en entendant son supérieur

lui détailler avec une adroite simplicité le plan qu'il formait

pour continuer à profiter des lumières et de l'expérience du

sous-prieur en s'en réservant tout l'honneur; mais sa con-

science lui dit que le révérend abbé avait raison.

— J'aurais dû
,
pensa-t-il , songer moins à l'individu et
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davantage à la place qu'il occupe, couvrir de mon manteau

la nudité de mon père spirituel , chercher à le rendre res-

pectable aux yeux de nos frères , afin qu'il pût leur être plus

utile. L'abbé ne peut être humilié sans que la communauté

partage son humiliation.

Le père Eustache reconnut donc humblement la justesse

de tout ce que l'abbé venait de lui dire, et protesta qu'il se

ferait toujours un devoir de lui donner son opinion quand

il la lui demanderait. Il le remercia du soin qu'il voulait

prendre d'écarter de lui toute tentation d'orgueil et de va-

nité: il le pria ensuite de lui infliger la pénitence qu'il juge-

rait convenable , en lui disant qu'il s'était lui-même imposé

celle déjeuner toute la journée.

— Et c'est précisément ce dont je vous blâme , dit l'abbé

,

bien loin de lui faire un mérite de son abstinence. Ces jeû-

nes ne tendent qu'à faire monter de l'estomac au cerveau

des vapeurs qui n'y engendrent que vanité, et qui nous

remplissent de vaine gloire et d'orgueil. Il est convenable
,

il est juste que les novices se livrent aux. veilles et aux jeû-

nes
,
parce que ces austérités chassent loin d'eux les mau-

vaises pensées et les idées charnelles ; mais quant à ceux

qui sont morts au monde , comme vous et moi , mon cher

frère , c'est une œuvre de surérogation qui ne produit qu'un

orgueil spirituel. Je vous enjoins donc de vous rendre à l'of-

fice , et d'y faire un souper raisonnable, en l'arrosant de

bon vin; et comme l'opinion que vous aviez de votre propre

sagesse vous a quelquefois porté à trop mépriser ceux de nos

frères moins versés dans les sciences mondaines
,
je vous en-

joins encore de faire ce repas en compagnie de notre révé-

rend frère Nicolas , et d'écouter pendant une heure , sans

impatience et sans l'interrompre, le récit qu'il pourra vous

faire des événemens qui ont eu lieu du temps de notre vé-

nérable prédécesseur, l'abbé Ingilram, de l'ame duquel Dieu

puisse avoir pitié ! Quant aux exercices pieux auxquels vous

pourrez vous livrer en expiation des fautes dont vous vc-



1U LE MONASTERE.
nez de nous faire l'aveu avec contrition et humilité, nous \

réfléchirons cette nuit , et nous vous annoncerons notre vo-

lonté demain matin.

Il est à remarquer que depuis cette soirée mémorable le

digne abbé regarda son conseiller d'un œil plus favorable

,

conçut pour lui des dispositions plus amicales que lorsqu'il

le considérait comme un homme impeccable et infaillible

,

dans la vertu duquel on ne pouvait discerner la plus faible

tache. Il semblait que l'aveu de ses imperfections avait valu

au père Eustache toute l'affection de son supérieur. Il faut

pourtant convenir que cet accroissement de bienveillance

était accompagné de circonstances qui
,
pour une ame aussi

élevée que celle du sous-prieur, devaient être plus pénibles

à supporter que les plus longues narrations du verbeux et

ennuyeux père Nicolas. Par exemple, il ne parlait guère de

lui à un de ses moines, qu'en disant :—Notre cher frère Eus-

tache , le pauvre homme ! — et lorsqu'il exhortait les jeunes

frères à se méfier des pièges que Satan ne manque jamais de

tendre à ceux qui se croient plus vertueux que les autres,

il avait soin de choisir ses expressions de manière que , sans

qu'il désignât expressément le sous-prieur, chacun pût le

considérer comme un de ces justes qui avaient une fois suc-

combé à la tentation. Il fallait , en ces occasions ,
que le père

Eustache réunît en lui la soumission d'un moine , la philo-

sophie d'un stoïcien, la patience et l'humilité d'un chrétien,

pour endurer le ton de compassion et de protection de son

supérieur. 11 en résulta qu'il mena une vie plus retirée
,
qu'il

se mêla moins des affaires de la communauté, et que , lors-

que l'abbé lui demandait son avis , il ne le lui donnait plus

avec cet air d'autorité marquée qu'il avait pris jusqu'alors.



CHAPITRE XI.

« Vous appelez cela de Tordre , dlies-vous 1

« C'est un troupeau de bœufs marchant à l'aventure,

« Devant un conducteur qui force leur allure.

« Les premiers , moins presses , s
1
arrêtant à leur gré

,

« Peuvent tondre en passant quelcpie peu sur le pré ;

« Mais les pauvres traineuià, les boiteux de la troupe ,

« Sentent Martin bâton leur caresser la croupe. >

Ancienne comédie.

Deux ou trois ans se passèrent , et pendant ce temps la

tempête qui menaçait d'amener un changement total dans

le gouvernement de l'Eglise s'approchait de plus en plus

,

et redoublait de violence. D'après les circonstances rappor-

tées à la fin du chapitre précédent , le sous-prieur avait to-

talement changé sa manière de vivre. En toute occasion il

donnait son avis, quand on le lui demandait , soit à l'abbé

en particulier, soit au chapitre , sur les affaires de la com-

munauté
,
qui continuait à profiter ainsi de ses lumières et

de son expérience ; mais il n'était pas le premier à l'offrir

comme autrefois , et il semblait vivre davantage pour lui-

même.

Il s'absentait quelquefois du couvent pendant des jour-

nées entières, et l'aventure qui lui était arrivée près de

Glendearg ayant fait sur son esprit une forte impression , il

retourna souvent à la tour, et finit par prendre un vif inté-

rêt aux enfans qui l'habitaient. Il était d'ailleurs curieux de
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savoir si le livre qu'il avait perdu , lorsque lui-même avait

été si merveilleusement sauvé de la lance d'un assassin, y
était encore retourné.

— Il est bien étonnant qu'un esprit
,
pensait-il, car il ne

pouvait considérer sous un autre point de vue la voix qui

lui avait parlé
,
prenne tant d'intérêt d'un coté pour faciliter

les progrès de l'hérésie , et de l'autre pour sauver la vie d'un

prêtre catholique !

Mais toutes les enquêtes qu'il fit à plusieurs reprises fu-

rent inutiles, et il fut obligé de croire qu'aucune traduc-

tion des saintes Écritures en langue vulgaire n'avait reparu

à la tour de Glendearg.

Cependant les visites du bon père ne furent pas sans uti-

lité pour Edouard Glendinning et pour Marie Avenel. Le

premier avait des dispositions étonnantes pour apprendre
,

et retenait invariablement ce qu'il avait une fois appris. Il

joignait l'amour du travail à l'esprit naturel , l'exactitude à

la vivacité
;
qualités qui ne se trouvent réunies que dans un

petit nombre d'êtres privilégiés.

Le père Eustache désirait bien vivement que les talens

précoces que chaque jour développait davantage dans son

jeune élève fussent consacrés au service de l'Eglise, et il

croyait que le jeune homme y consentirait volontiers, car il

le voyait d'un caractère doux, calme , réfléchi, et semblant

regarder la science comme le principal objet et le plus grand

plaisir de la vie. Quant à sa mère, le sous-prieur ne doutait

pas qu'habituée à regarder avec respect les moines de Sainte-

Marie elle ne se trouvât heureuse de placer un de ses fils

dans cette sainte communauté. Mais le bon père se trompait

sur ces deux points.

Quand il parlait à Elspeth Glendinning de ce qui flatte

le plus l'oreille d'une mère, des talens et des progrès de

son fds , elle l'écoutait avec délices. Mais quand il lui fai-

sait entendre que c'était un devoir de consacrer au service

de l'Eglise des qualités qui semblaient faites pour en être
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l'ornement et en prendre la défense , dame Glendinning

tâchait toujours de détourner la conversation, et si elle se

trouvait serrée de trop près, elle appuyait sur l'impossibi-

lité où était une veuve de faire valoir elle seule le fief que

le couvent avait accordé à son mari, sur les vexations qu'elle

pourrait éprouver de la part de ses voisins , enfin sur le dé-

sir qu'elle avait qu'Edouard restât à la tour, remplît la place

de son père , et lui fermât un jour les yeux.

Le sous-prieur lui répondait alors que , même sous un

point de vue mondain , il était de l'intérêt de sa famille

qu'elle fit entrer un de ses fils dans le monastère de Sainte-

Marie, puisqu'il aurait par là plus de moyens pour la pro-

téger efficacement , et qu'il n'était pas à présumer qu'il y
manquât. Pouvait-elle avoir un plus grand plaisir que de

voir son fils avancer dans la route des honneurs ecclésias-

tiques? Ne serait-ce pas pour elle une consolation au lit de

mort
,
que de savoir que les derniers devoirs lui seraient

rendus par un fils respecté pour la sainteté de sa vie et la

régularité de ses mœurs ? Il s'efforçait ensuite de lui démon-

trer que son fils aîné, Halbert, dont le caractère plus ardent

et plus décidé ne lui permettait pas de donner à l'étude

beaucoup de temps ni d'application , n'en était pas moins

propre à conduire convenablement toutes les affaires du

fief.

Elspeth n'osait prononcer un refus direct et positif, car

elle craignait toujours de déplaire au sous-prieur, mais ja-

mais elle ne manquait d'objections à lui opposer. Halbert

,

disait-elle, ne ressemblait à aucun des enfans de ses voisins.

Il était plus grand de toute la tête, et deux fois plus robuste

que tous les jeunes gens de son âge. Mais il n'était pas

propre à mener une vie paisible et retirée. Il était bien vrai

qu'il n'aimait guère les livres , mais il aimait encore moins

la herse et la charrue. Il avait nettoyé la rouille de la vieille

épée de son père, l'avait attachée à un ceinturon, et sortait

rarement sans l'avoir à son côté. Il était doux et tranquille
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quand tout allait à son gré; mais le contrariait-on, c'était

un diable incarné. — En un mot, révérend père , disait-elle

en fondant en larmes , si vous me privez d'Edouard , c'est

retirer le seul soutien de ma maison, car j'ai un pressenti-

ment qu'Halbert prendra le métier de son père, et que j'au-

rai le chagrin de le perdre comme lui.

Le bon sous-prieur parlait alors d'autre chose, et se flat-

tait que le temps pourrait dissiper ce qu'il appelait les pré-

jugés d'une bonne mère.

Mais si , laissant la mère , le père Eustache s'adressait au

fils , et cherchait à l'animer d'une nouvelle ardeur pour ses

études , en lui faisant sentir combien elles seraient utiles à

son avancement, s'il consentait à prendre les ordres sacrés

,

il trouvait en lui lamême répugnance qu'en sa mère. Edouard

alléguait un manque de vocation suffisante pour une telle

profession, une répugnance invincible à quitter sa mère, et

d'autres objections que le sous-prieur regardait comme éva-

sives.

—Je vois clairement, lui dit-il un jour, que l'enfer a ses

agens comme le ciel , et qu'ils sont , hélas ! les plus actifs à

exécuter les ordres de leur maître , et à lui trouver des ser-

viteurs. J'espère, jeune homme, que ce n'est ni la paresse

,

ni l'attrait des plaisirs licencieux, ni l'amour d'un gain sor-

dide, ni la soif des grandeurs humaines qui vous détournent

d'entrer dans la carrière que je désire vous ouvrir; mais j'es-

père surtout que le désir d'obtenir des connaissances supé-

rieures, tentation à laquelle sont fréquemment exposés ceux

qui ont fait quelques progrès dans les sciences, ne vous a

pas entraîné dans le danger d'écouter les pernicieuses doc-

trines qu'on prêche aujourd'hui relativement à la religion.

J'aimerais mieux vous savoir aussi ignorant que les animaux

qui périssent tout entiers, que de vous voir ouvrir l'oreille

à la voix des hérétiques.

Edouard Glendinning écouta cette réprimande les yeux

baissés, et ne manqua pas ensuite d'assurer bien positive-
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ment son digne instituteur qu'il n'avait jamais dirigé ses

études sur des sujets interdits par l'Eglise. Le père Eustachc

fut donc réduit à former de vaines conjectures sur la cause

véritable de sa répugnance pour l'état monastique.

Un vieux proverbe employé par Chaucer, et cité par

Elisabeth , dit :

The greatest clerks are not the wisest men.

Les plus grands clercs ne sont pas les plus sages-

et il est aussi vrai que si un poète ne l'eût pas mis en vers
,

et qu'une reine n'en eût jamais parlé. Si l'esprit du sous-

prieur eût été un peu moins occupé des progrès de l'hérésie,

et un peu plus de ce qui se passait dans la tour de Glen-

dearg , il aurait lu dans les yeux expressifs de Marie Avenel

la cause du peu de vocation qu'avait son jeune compagnon

pour la cléricature. Elle avait alors quatorze à quinze ans ;

et comme nous l'avons déjà dit , elle avait aussi profité des

leçons du bon père , à qui son air d'innocence et sa beauté

enfantine inspiraient un double intérêt. Son rang et les

espérances de fortune qu'elle avait , lui donnaient le droit

d'être initiée dans l'art de lire et d'écrire ; et comme elle

faisait des progrès un peu moins rapides qu'Edouard, celui-ci

lui servait en quelque sorte de répétiteur , et lui expliquait

chaque leçon de leur instituteur commun , une seconde
,

une troisième fois , et jusqu'à ce qu'elle l'eût parfaitement

comprise et retenue.

Halbert avait commencé par être leur compagnon d'é-

tudes ; mais son caractère vif et bouillant ne put adopter

long-temps une occupation dans laquelle on ne pouvait

faire de progrès sans une attention et une assiduité soute-

nues. Le sous-prieur faisait ses visites à des intervalles irré-

guliers ; il était quelquefois une semaine entière sans pa-

raître à la tour, et Halbert, qui ne travaillait presque jamais

qu'en sa présence, non-seulement n'apprenait rien pendant

cet espace de temps , mais oubliait une bonne partie de ce
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qu'il avait déjà appris. Quand le père arrivait, il était mé-

content de se trouver moins avancé que les autres ; mais ce

désagrément ne l'empêchait pas de persister dans la même
conduite.

Pendant un certain temps, de même que tous les amis de

la paresse , il ne se contentait pas de ne pas travailler lui-

même , mais il cherchait encore à interrompre le travail des

autres, en tâchant de les en distraire.

—Edouard , disait-il un jour à son frère, dépêchez-vous,

prenez votre toque , le laird de Colmslie est au bout de la

vallée avec ses chiens.

— Peu m'importe, Halbert, répondit Edouard: ses chiens

peuvent forcer un daim sans que j'y sois, et il faut que j'aide

Marie à apprendre sa leçon.

— Oui, répliquait Halbert, travaillez comme un moine,

jusqu'à ce que vous soyez moine vous-même.

Une autre fois c'était Marie qu'il cherchait à détourner

de l'étude.

—Voulez-vous venir avec moi? lui demandait-il un jour :

je vous montrerai le nid de tourterelles dont je vous ai

parlé.

—11 faut que j'étudie ma leçon , Halbert, lui répondait

Marie : il me faudra long-temps pour apprendre
;
je n'ap-

prends pas aussi facilement qu'Edouard , et j'en suis bien

fâchée, car j'aurais été charmée d'aller voir ce nid avec

vous.

—Vraiment? dit Halbert avec vivacité : eh bien! je vous

attendrai; et, qui plus est, je tâcherai aussi d'apprendre ma
leçon.

11 prit son livre d'un air gai , et ne put cependant retenir

un soupir en cherchant à graver dans sa mémoire la tâche

qui lui avait été assignée. Comme s'il eût été banni de la

société des deux autres , il s'assit solitairement près d'une

fenêtre , et après avoir bâillé cinq à six fois à la première

lecture de sa leçon, il renonça à un travail si fatigant, et se
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trouva occupé presque involontairement à examiner son

frère et sa jeune amie.

Le tableau qu'il avait sous les yeux était enchanteur en

lui-même ; mais
,
quelle qu'en fût la cause , il n'y trouvait

guère de plaisir. La jeune et charmante fille, avec des re-

gards pleins d'ardeur, d'innocence et de simplicité , tantôt

cherchait à comprendre elle-même ce qui pouvait l'embar-

rasser, tantôt s'adressait à Edouard pour en obtenir les ex-

plications qui lui étaient nécessaires ; et celui-ci , assis à son

côté, les yeux fixés sur elle , semblait enchanté de pouvoir

écarter les obstacles qui s'opposaient à ses progrès , et fier

de se trouver en état de lui donner quelque assistance. Il

existait entre eux un lien bien fort, bien intéressant, le désir

de savoir et de surmonter les difficultés de l'étude.

En proie à un sentiment pénible , et ne connaissant en-

core ni la source ni la nature de son émotion , Halbert ne

put endurer plus long-temps la vue de cette scène paisible.

Se levant tout à coup , et jetant avec force son livre par

terre, il s'écria: — Au diable tous les livres, et les songes-

creux qui les ont faits! je voudrais qu'une vingtaine d'An-

glais vinssent dans la vallée : on verrait à quoi servent toutes

ces écritures !

Marie et Edouard tressaillirent, et le regardèrent avec

surprise.

— Oui , Marie , continua-t-il d'un ton animé , tandis que

quelques larmes roulaient dans ses yeux malgré lui, je vou-

drais qu'une vingtaine d'Anglais arrivassent aujourd'hui

dans la vallée, et vous verriez qu'un bon bras et une bonne

épée sont une protection plus sûre que tous les livres qu'on

a jamais ouverts, et toutes les plumes qu'on a jamais arra-

chées de l'aile d'une oie.

Marie fut presque effrayée de la véhémence avec laquelle

il s'exprimait.—Vous êtes mécontent, Halbert, lui dit-elle

d'un ton affectueux , de ne pas pouvoir apprendre votre le-

çon aussi vite qu'Edouard ; mais il en est de même pour
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moi, car je n'ai pas plus de facilité que vous. Venez ici :

Edouard se placera entre nous deux, et nous apprendra

notre leçon.

— Il ne m'apprendra rien, s'écria Halbert avec colère :

il ne veut pas apprendre de moi ce qui est honorable , ce

qui convient à un homme, je ne veux pas apprendre de

lui la science de ses moines. Je déteste les moines avec leur

ton nasillard et leurs longues robes noires qu'on prendrait

pour des jupons , et leurs révérences , et leurs seigneuries

,

et leurs paresseux de vassaux qui ne sont bons qu'à conduire

la charrue et à traîner la herse d'un bout de l'année à l'autre.

Je ne donnerai jamais le nom de seigneur qu'à celui qui

porte une épée pour défendre ce titre; et je ne regarde

comme homme que celui qui sait se comporter en homme.

— Pour l'amour du ciel , mon frère , dit Edouard , ne

parlez pas ainsi ! si de telles paroles étaient entendues et rap-

portées , elles causeraient la ruine de notre mère.

— Eh bien , rapportez-les vous-même ; elles feront votre

profit et ne feront tort qu'à moi. Allez dire à vos moines

qu'Halbert Glendinning ne sera jamais le vassal d'un froc

et d'une tête fondue , tandis que vingt barons qui portent

le casque et le plumet ont besoin de soldats. Qu'ils vous ac-

cordent ce misérable fief que je méprise, et puisse-t-il vous

rapporter beaucoup d'avoine pour faire votre brochan *.

A ces mots il quitta la chambre précipitamment ; mais il

y rentra au même instant , et continua à parler avec le même
ton d'emportement et de vivacité.

— Mais qu'aucun de vous , et surtout Edouard , ne soit si

fier de savoir lire dans ce livre de parchemin ! sur mon ame,

quand je le voudrai, je saurai lire aussi bien que vous. Je

connais un meilleur maître que votre vieux moine , et un

meilleur livre que son bréviaire ; et puisque vous aimez tant

la science , Marie Avenel , vous verrez qui en aura le plus

(1) Espèce de bouillie faite avec de la farine d'avoine , du beurre et du miel. — Ed.
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d'Edouard ou de moi. Il sortit une seconde fois de la

chambre , et n'y reparut plus.

— Que peut-il donc y avoir ? dit Marie en le suivant des

yeux d'une fenêtre , et en le voyant s'avancer à pas préci-

pités dans la petite vallée. Où peut aller votre frère,

Edouard ? de quel maître , de quel livre vient-il de nous

parler ?

—Comment pourrais-je le deviner? répondit Edouard.

Halbert a de l'humeur
,
je ne sais pourquoi ; et peut-être

ne le sait-il pas lui-même. Quand il sera las de courir les

montagnes , suivant sa coutume , il reviendra au logis :

occupons-nous de notre leçon.

Mais l'inquiétude que causait à Marie la conduite d'Hal-

bert était plus fortement enracinée : elle refusa de conti-

nuer à travailler , sous prétexte d'un mal de tête qui lui

était survenu , et Edouard ne put réussir à la déterminer

à se remettre à l'étude de toute la matinée.

Cependant Halbert , la tête nue , les traits enflés de co-

lère , et la larme encore à l'œil
,
parcourait la petite vallée

de Glendearg avec la rapidité d'un daim
;
passant par les

endroits les plus sauvages, par les sentiers les plus péril-

leux, n'étant arrêté par aucun obstacle; s'exposant à des

périls imminents qu'il aurait pu éviter par un léger détour,

et semblant n'avoir en vue que d'arriver plus promptement

à son but en suivant une ligne aussi droite que si elle eût

été tracée par le vol d'une flèche.

Il arriva enfin près d'un ravin étroit, mais profond, situé

dans un endroit écarté, et où coulait un faible ruisseau qui

versait ses eaux dans la rivière de la vallée de Glendearg.

Il le remonta avec la même précipitation qui avait marqué
tous ses pas depuis son départ de la tour, sans se donner le

temps de porter les yeux autour de lui, et il ne s'arrêta que

lorsqu'il fut arrivé près de la source du ruisseau dont il ve-

nait de suivre le cours.

Là il jeta un regard sombre et presque effrayé sur les
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objets qui l'entouraient. En face s'élevait un immense ro-

cher ; dans une crevasse, un vieux houx étendait sur la fon-

taine ses branches vertes, et la couvrait presque en entier.

Les montagnes des deux côtés étaient si élevées et si voi-

sines les unes des autres, que ce n'était qu'à l'heure de midi,

et pendant le solstice d'été, que les rayons du soleil pou-

vaient pénétrer dans cet endroit désert et sauvage. Mais on

était alors à cette époque de l'année, il était justement midi,

et l'image brillante de cet astre se réfléchissait sur le cris-

tal limpide.

— G est l'heure, c'est le moment, dit Halbert, et je puis

maintenant. . . oui, je puis devenir plus savant qu'Edouard,

malgré toute la peine qu'il se donne. Marie verra s'il est le

seul qu'elle puisse consulter, si lui seul a le droit d'être assis

à son côté , de se pencher sur elle quand elle lit , de lu 1

montrer chaque mot et chaque lettre. Du reste , elle me
préfère à lui, j'en suis sûr; sortie d'un sang noble, elle doit

mépriser l'indolence et la lâcheté. Mais, moi-même, ne

suis-je pas ici aussi indolent et aussi lâche qu'un moine?

Pourquoi craindrais-je d'évoquer cet esprit, cette ombre,

cet être qui m'est inconnu? Je me suis déjà trouvé en sa

présence; quel mal m'en est-il arrivé? manqué-je de cou-

rage, de résolution? n'ai-je pas à mon côté le sabre de mon
père? mon cœur bat-il, mes cheveux se dressent-ils sur ma
tête à l'idée d'évoquer un être sans doute aérien? Et com-

ment ferais-je donc face à une troupe d'Anglais de chair et

d'os? Par l'âme du premier des Glendinning ! je ferai l'es-

sai du charme ! je l'ai trop souvent répété pour Ravoir

oublié.

Il mit à nu sa jambe droite, la porta en avant, tira son

épée, et, ayant regardé autour de lui comme pour s'armer

de résolution, il salua trois fois successivement le vieux

houx et la petite fontaine , et prononça d'une voix ferme

les vers suivans :

Dame blanche d'Avcnel,
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Votre promesse m'amène :

Répondez à mon appel

,

Dame blanche d'Avenel.

Le soleil du haut du ciel

Brille sur votre fontaine.

Dame blanche d'Avenel

,

Votre promesse" m'amène.

A peine avait-il fini cette invocation,qu'une femme vêtue

d'une robe blanche parut à trois pas de lui.

Pour moi j'aurais eu peur, franchement je l'avoue,

D'apercevoir à quelques pas

Une dame avec tant d'appas (i).

CHAPITRE XII-

« Aux préjugés en vain vous déclarez la guerre,

« Ce conte me séduit , et mon erreur m'est chère.

« La source, dont j'entends le murmure si doux

« Et dont l'onde embellit le vallon solitaire ,

« A des êtres plus purs et plus puissans que nous

« Est bien digne d'offrir un abri tutélaire. »

ancienne comédie.

La vue d'une belle femme, vêtue d'une robe blanche

,

n'avait rien de bien effrayant en soi; mais cependant son

apparition soudaine , à la suite d'une conjuration , causa

d'abord à Halbert Glendinning une terreur qui l'emporta

sur le courage qui lui était naturel, et qui lui fit oublier

la résolution qu'il avait formée de ne pas se laisser effrayer

par la présence de l'être surnaturel qu'il voyait pour la se-

(l) Christobel , par Coleridge. — Éd.
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condc fois. Il gardait le silence, pouvait à peine respirer

;

ses cheveux étaient dressés sur sa tête ; ses yeux étaient

fixes, sa bouche ouverte, et il restait immobile dans l'atti-

tude qu'il avait prise pour prononcer les vers rapportés à

la fin du chapitre précédent.

Enfin la Dame Blanche , car tel est le nom que nous

donnerons à cet être, prononça, ou pour mieux dire

chanta les vers suivans, d'une voix pleine d'une douceur

ineffable :

Pourquoi m'appelles-tu
,
jeune homme ? réponds-moi :

Quel motif en ces lieux te conduit? et pourquoi,

Si tu voulais me voir, trembler en ma présence?

Tout commerce avec nous veut courage et constance
;

Nous méprisons le lâche, il ne reçoit de nous

Que reproches amers et marques de courroux.

Parle , le temps est cher , il fuit avec vitesse
;

Un nuage m'attend pour me conduire en Grèce.

Halbert commençait alors à se remettre de sa frayeur, et

il retrouva assez de résolution pour lui dire, quoique d'une

voix tremblante : — Au nom du Dieu vivant, qui êtes-

vous ? La Dame Blanche répondit :

Ce que je suis
,
je ne puis te le dire :

Ce que je suis , tu ne peux le savoir.

J'ai le pouvoir d'être utile et de nuire;

De faire naître ou d'éteindre l'espoir.

Suis-je un corps? non. Une ombre? moins encore.

Je suis la fleur qui pare le coteau

,

Le vent qui gronde et le feu qui dévore,

La bulle d'air qui s'élève à fleur d'eau.

Êtres légers , bizarres que nous sommes

,

Nous imitons les passions des hommes;

El cependant que sont-elles pour nous?

Ce qu'est pour toi l'image fugitive

Que ce cristal t'offre sur cette rive.

Si nous vivons dix fois autant que vous,

Heureux mortels, n'en soyez point jaloux.
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Un long sommeil met fin à notre empire

,

Et d'un réveil nous n'avons nul espoir.

Mais voilà tout ce que je puis te dire

,

Et voilà tout ce que lu peux savoir.

La Dame Blanche cessa de parler , et semblait attendre

une réponse ; mais comme Halbert hésitait encore sur la

manière dont il lui adresserait la parole , la vision devint

moins distincte, et commençait comme à s'effacer. Présu-

mant que c'était un signe qu'elle allait disparaître, Halbert

se hâta de lui dire : — Dame Blanche, lorsque je vous vis

dans la vallée, et que vous me remîtes le livre noir de lady

Avenel, vous me dites qu'un jour viendrait où je le lirais.

La Dame Blanche lui répondit :

Oui, ce fut là que je t'appris moi-même

Le charme tout-puissant , les mots mystérieux

Dont le pouvoir suprême

Me force à paraître en ces lieux.

Tu m'oublias pourtant, et ta folle jeunesse
,

Cherchant d'autres plaisirs

,

A la lance homicide , à la chasse traîtresse

,

Consacra ses loisirs.

L'ambition , maîtresse de ton ame,

Seule y put jusqu'ici faire naître un désir.

Le livre noir , la blanche dame

,

Sortirent de ton souvenir.

— Oh! je ne serai plus le même, aimable vierge, dit

Halbert; je désire m'instruire, et tu me promis de m'aider

dans ce désir, si je le formais jamais; je ne suis plus effrayé

de ta présence, et je ne suis plus insouciant.

Pendant qu'il parlait ainsi, la vierge mystérieuse deve-

nait plus distincte, et ce qui n'était naguère qu'une ombre
presque sans couleur , reprenait l'aspect d'une substance

corporelle
,
quoique les traits de son visage eussent quel-

que chose de plus vague que ceux d'un habitant ordinaire

de la terre. Tel parut du moins cet être extraordinaire à
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Halbert, qui lui dit : — M'accorderez-vous ma demande,

et me confierez-vous le livre saint dont Marie a si souvent

pleuré la perte ?

La Dame Blanche répliqua en ces termes :

Ta frayeur m'offensait ; ta paresse est honteuse.

Quiconque arrive au port après trop de délais

,

Doit en forcer l'entrée ou n'y dormir jamais.

Un astre te couvrait d'une influence heureuse;

Ses rayons languissants sont prêts à s'éclipser:

Courage , fermeté , valeur aventureuse

,

A luire encor pour toi peuvent seuls le forcer.

— Si j'ai marché trop lentement jusqu'ici, dit Hal-

bert, vous me verrez marcher désormais avec d'autant

plus d'ardeur. D'autres pensées ont occupé mon ame; mais,

de par le ciel ! elles céderont la place à de nouveaux ob-

jets . ce seul jour me vaut des années. Je suis arrivé ici

enfant
,
j'en partirai homme fait , homme en état de con-

verser non-seulement avec son espèce , mais avec tous les

êtres à qui Dieu permet de se rendre visibles à nos yeux.

J'apprendrai ce que contient ce volume mystérieux
;
je

saurai pourquoi lady Avenel y mettait tant de prix, pour-

quoi les prêtres ont deux fois voulu le dérober, pourquoi

deux fois vous l'avez tiré de leurs mains. Dites-moi quel est

ce livre et le mot qui y est attaché, je vous en conjure.

La Dame Blanche prit un air sérieux et solennel, et lui

répondit en inclinant la tête, et croisant les bras sur son

sein :

C'est un redoutable mystère !

Trop heureux les mortels auxquels il est permis

D'y puiser crainte , amour , espérance et prière :

Mais malheur à celui qui dans ces saints écrits

Puise le doute ou le mépris !

— Donnez-moi ce livre, Dame Blanche, dit le jeune
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Glendinning. On dit que je n'ai ni facilité ni amour du

travail , mais, avec le secours de Dieu
,
j'aurai assez d'in-

telligence pour le comprendre. Donnez-moi ce livre.

La Dame Blanche lui répliqua encore :

Parmi des feux aériens,

Dans les entrailles de la terre

,

J'ai déposé ce livre salutaire

,

Source unique de tous les biens

,

Que tout respecte dans sa sphère

,

Excepté l'homme , auquel il fut donné.

Prends ma main; et tes yeux, s'ouvrant à la lumière.

Verront ce qu'un mortel n'a jamais soupçonné.

Halbert obéit, mais sa main trembla en sentant que

celle de la Dame Blanche était froide comme le marbre.

Elle s'en aperçut , et s'écria :

Craindrais-tu de me suivre ? Il en est temps encor,

Retourne sur tes pas ; abandonne un trésor
;

Vis dans l'obscurité comme dans l'ignorance
;

Mais ne souille jamais ces lieux par ta présence !

— Je ne crains rien, répliqua l'intrépide jeune homme.

Aucune puissance naturelle ou surnaturelle ne m'empê-

chera jamais de parcourir à mon gré la vallée où j'ai reçu

le jour
; je suis prêt à vous suivre.

A peine avait-il prononcé ces mots
,
que la terre céda

sous leurs pieds , et ils descendirent pendant quelques in -;

stants avec une rapidité qui glaça tous les sens d'Halbert

,

et qui lui coupa la respiration. Ils s'arrêtèrent enfin tout

d'un coup , et le corps fragile du voyageur mortel n'aurait

pu résister à un pareil choc , s'il n'eût été soutenu par sa

compagne.

Portant ses regards autour de lui , le jeune Glendinning

se vit dans une grotte immense , tapissée de toutes parts de

spath et des cristaux les plus brillants, qui réfléchissaient,
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sous toutes les couleurs du prisme , la lumière d'une

flamme brillante partant d'un autel d'albâtre. Cet autel

était le point central de la grotte
,
qui était de forme

ronde , et dont le haut ressemblait en quelque sorte au

dôme d'une cathédrale. La flamme ne restait pas toujours

la même ; tantôt elle s'élevait en colonne dorée
,
presque

jusqu'au sommet de la voûte, tantôt ses gerbes, d'une

nuance plus douce , semblaient planer sur l'autel et y re-

cueillir des forces pour lancer de nouveaux jets de feu.

Elle n'était pourtant entretenue par aucun aliment visible,

et elle ne produisait ni fumée , ni vapeur d'aucune espèce.

Ce qui était le plus remarquable , c'est que le livre noir,

dont il a été si souvent parlé , était placé sur l'autel au

milieu de cette colonne de flamme qui paraissait avoir

assez de force pour fondre le diamant , et qu'il n'était ni

consumé ni même attaqué par le feu.

La Dame Blanche ayant laissé au jeune Glendinning le

temps de considérer tout ce qui l'entourait , lui adressa de

nouveau la parole :

Le livre saint que tu désires

Est maintenant devant tes yeux;

Il est à toi si tu le tires

Hors de ce brasier merveilleux.

Commençant à se familiariser avec les merveilles, et

honteux de paraître manquer de courage, Halbert n'hé-

sita pas un instant , et comptant sur la rapidité de son

geste, il avança les mains à travers les flammes; mais il

n'eut pas le temps de s'emparer du livre. Le feu prit à la

manche de son habit , et son bras fut si cruellement brûlé,

que peu s'en fallut que la douleur ne lui arrachât un cri.

Jl se contint pourtant : un soupir étouffé et l'altération de

ses traits annoncèrent seuls ses souffrances. La Dame

Blanche , en prononçant les paroles suivantes , lui passa
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sur le bras sa main froide , et sa douleur s'évanouit sur-le-

champ , ainsi que toute trace de brûlure :

Croyais-tu, jeune téméraire,

Que le feu dévorant, brûlant sur cet autel,

Respecterait l'ouvrage d'un mortel ?

Il réduirait l'airain même en poussière,

Fondrait l'or et le diamant.

Qui veut braver cet élément

Doit réunir audace circonspecte

,

Prudence sans timidité
;

Car cette flamme ne respecte

Que confiance et vérité.

Halbert fut un instant embarrassé.— Ce livre
,
pensa-

t-il , reste intact au milieu des flammes : c'est sans doute

parce qu'il contient la vérité. Mon bras couvert de ma
manche a été brûlé, et ma main nue n'a éprouvé aucun

mal : c'est probablement parce qu'elle a eu confiance dans

ces flammes sacrées. Je tenterai l'aventure une seconde

fois.

A ces mots , il avança hardiment son bras au milieu des

flammes , et en retira le saint livre sans éprouver l'action

du feu , sans même sentir aucune chaleur. Etonné et pres-

que effrayé de son succès , il vit au même instant un jet de

flamme partir de l'autel , s'élancer jusqu'à la voûte en ré-

pandant plus d'éclat que jamais, et s'éteignanttout à coup,

le laisser dans une obscurité profonde. Dans le même mo-

ment , il sentit la main froide de sa conductrice saisir la

sienne , et ils remontèrent avec la même rapidité qu'ils

étaient descendus. *

Quand ils sortirent des entrailles de la terre , ils se trou-

vèrent au même lieu d'où ils étaient partis, c'est-à-dire sur

le bord de la petite fontaine , dans l'endroit sauvage nom-
mé Corrie nan Shian. Mais en jetant les yeux autour de lui,

Halbert vit avec surprise que le soleil descendait rapi-

dement vers le couchant , et que le jour touchait à sa fin.
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Il allait demander l'explication de ce mystère à sa conduc-

trice, avec laquelle il croyait n'avoir passé tout au plus

qu'une heure, mais elle commençait à s'évanouir à ses

yeux : son visage devenait plus pâle, ses traits moins dis-

tincts ; ce n'était plus qu'un fantôme vaporeux qui se con-

fondait avec le brouillard. Cette même forme qui rassem-

blait, quelques instants auparavant, tout ce qui constitue

la beauté dans une femme , ne paraissait plus que l'ombre

pâle d'une fille morte d'amour , apparaissant au clair de la

lune à son infidèle amant pour l'accabler de reproches.

— Attendez , Dame Blanche , s'écria le jeune homme en-

hardi par le succès qu'il avait obtenu dans la grotte sou-

terraine : vous ne pouvez me laisser comme un homme
chargé d'une arme dont il ne sait pas se servir. Il faut que

vous m'appreniez à lire ce livre et à le comprendre ; sans

cela , à quoi me servira d'en être possesseur?

Mais la Dame Blanche continuait à disparaître. Ce n'était

déjà plus qu'un léger nuage , tel que ceux que l'imagina-

tion aime quelquefois à revêtir de la forme humaine , et

elle était tout- à -fait invisible quand elle prononça ces

mots •

L'heureux droit de tracer ces sacrés caractères

Ne nous appartient pas.

Nous ne partageons point , hélas !

Des fils d'Adam les droits héréditaires.

Un autre guide t'instruira:

Travaille avec courage, et le ciel t'aidera.

Non-seulement les yeux d'Halbert cherchaient en vain

l'être qui lui parlait ainsi , mais la voix même s'affaiblissait

à chaque vers , comme dans un lointain.

Ce fut en ce moment qu'il sentit toute la terreur qu'il

avait combattue. La nécessité de faire des efforts sur lui-

même lui en avait donné la force ; et si la présence de cet

être mystérieux lui offrait un sujet de crainte, il y atta-
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chait aussi une idée de protection. Ce fut lorsqu'il put ré-

fléchir de sang-froid sur ce qui venait de lui arriver
,

qu'une sueur froide tomba de son front, et qu'il jeta au-

tour de lui un regard craintif, de peur qu'une vision plus

effrayante que la première ne s'offrit à ses yeux. Un vent

léger qui s'éleva en ce moment , réalisa l'idée bizarre, mais

belle , de celui de nos poètes modernes qui a l'imagination

la plus brillante *.

a— Ce vent caressait ses joues et soulevait ses cheveux,

« comme au printemps une brise joue avec l'herbe des

« prés -, ce souffle réveillait ses craintes , et en même temp3

« lui semblait un murmure plein de douceur. »

Halbert resta surpris et muet pendant quelques minutes.

Il lui semblait que cette brise légère allait apporter encore

l'être extraordinaire qu'il venait de voir, cet être à la fois

propice et inspirant la crainte.

— Parlez, s'écria-t-il en étendant les bras : montrez-

vous encore à moi, aimable vision. Je vous ai déjà vue

deux fois, et cependant l'idée de votre présence fait battre

mon cœur plus vite que si la terre s'entrouvrait pour vomir

un démon.

Rien n'annonça pourtant que la Dame Blanche l'écoutât

ou l'entendit, et rien de ce qui l'environnait n'avait une

apparence surnaturelle. Il jeta encore un coup-d'œil au-

tour de lui , et descendit le long du ravin pour rentrer

dans la vallée.

Rien ne pouvait offrir un contraste plus frappant que

l'espèce de fureur aveugle avec laquelle il avait couru à tra-

vers les rochers et les précipices pour arriver plus vite à

Corrie nan Shian , et la calme prudence avec laquelle il re-

tourna chez lui , cherchant avec soin les meilleurs sen-

tiers , non-seulement pour éviter les passages dangereux
,

mais pour pouvoir réfléchir avec moins de distraction à la

(t) Colericlge. — Éd.
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scène extraordinaire dans laquelle il venait d'être témoin

et acteur. Le matin, il s'était abandonné aux mouvements
impétueux des passions qui l'agitaient; il avait cherché, à

tous risques , à bannir de son esprit le souvenir de ce qui

s'était passé à la tour ; en s'en retournant, il ne faisait plus

qu'une promenade pour se livrer à ses méditations , et il

cherchait à éviter tout ce qui pourrait les interrompre. Ce

lut ainsi que , marchant en pèlerin plutôt qu'en chasseur,

Halbert arriva à la tour de Glendearg à la chute du jour.

CHAPITRE XIII.

« Si vous r.viez vu ce meunier !

« Dix hommes ne l'effrayaient guère.

« C'était un vigoureux compère

« Qu'il ne fallait pas coudoyer. »

L'Eglise du Christ.sur la verdure du •vallon.

Le soleil était couché, comme nous l'avons déjà dit
,

quand Halbert Glendinning rentra chez sa mère. Dans

cette saison de l'année, midi était l'heure du dîner , et

l'on soupait environ une heure après le coucher du soleil.

Le premier de ces deux repas s'était fait sans Halbert

,

mais son absence, qui contraria sa mère , ne lui causa au-

cune inquiétude, parce qu'elle était habituée au peu

d'exactitude de son fils; aussi une observation boudeuse

éîait presque le seul reproche qu'elle se promettait de lui

faire.

Elspeth en fut pourtant plus contrariée que de cou-

tume en cette occasion
, non pas seulement à cause de la
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tète et des pieds de mouton qui étaient sur la table avee

un haggis et des côtelettes, mais encore parce qu'il ve-

nait d'arriver chez elle un personnage important qui

n'était rien moins que Hob Miller , comme on l'appelait

généralement, quoique son nom fût Happer.

Telle que les ambassades que les potentats s'envoient

les uns aux autres, la visite du meunier avait deux objets :

l'un ostensible , l'autre secret. En apparence , il faisait une

tournée dans les domaines de l'abbaye
,
pour prendre part

aux réjouissances auxquelles les habitants de la campagne

avaient coutume de se livrer quand ils venaient de ter-

miner leur récolte , et pour renouveler connaissance avec

ses amis dans ce moment de plaisir et de gaîté. Mais dans

le fait il était bien aise d'obtenir des renseignements exacts

sur la quantité de grains que chaque feudataire avait ré-

coltée , afin qu'on ne pût se soustraire à aucun droit de

mouture.

Tout le monde sait que les cultivateurs , dans chaque

baronnie temporelle ou spirituelle d'Ecosse, sont obligés

de faire moudre leurs grains au moulin de leur territoire,

et d'y payer un droit de mouture considérable , appelé

intown multurc ; je pourrais parler aussi de la servitude

des choses à porter et à transporter ; mais laissons cela.

J'en ai dit assez pour prouver que je n'ai pas manqué de

consulter un livre. Les habitants de ces terres appelées

Sucken, qui, rebelles à cette servitude, portaient leur

grain à un autre moulin , étaient soumis à des amendes.

Or il y avait , à peu de distance de Glendearg , un mou-

lin situé sur les domaines d'un baron séculier. Le meu-

nier en était fort accommodant, et il, fallait toute la vi-

gilance de Hob Miller pour empêcher qu'on éludât son

monopole.

Le moyen le plus efficace qu'il avait pu imaginer à cet

effet était de faire tous les ans une visite chez les princi-

paux cultivateurs, vassaux du monastère, immédiatement
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après la récolte; c'était sous le prétexte de leur donner

une marque d'amitié qu'il visitait leurs granges, comptait

leurs meules de grain , s'assurait par lui-même de la qua-

lité de la récolte de chacun d'eux , et calculait ce qu'elle

devait produire; ce qui le mettait en état de juger en-

suite si une partie de la mouture n'était point partie par

un chemin détourné.

Dame Elspeth , comme les autres , était obligée de rece-

voir ces visites domiciliaires à titre de politesse ; mais elle

n'avait pas encore vu le meunier depuis la mort de son

mari
,
probablement parce que la tour de Glendearg était

loin , et qu'il n'y avait que peu de terres labourables , ap-

pelées injield lands , q^ui en dépendissent. Mais cette an-

née
,
par le conseil de Martin , dame Elspeth avait fait la

spéculation de mettre en valeur plusieurs arpents de terres

désignées sous le nom à'outfïelds , et l'année ayant été fa-

vorable , elle y avait fait une assez bonne récolte ; et ce

fut sans doute cette circonstance qui détermina l'honnête

meunier à comprendre pour cette fois la tour de Glendearg

dans sa ronde annuelle.

Elspeth , en cette occasion , reçut avec plaisir une vi-

site qu'elle ne faisait autrefois qu'endurer avec patience

La cause de ce changement était que le meunier avait

amené avec lui sa fille Mysie dont elle avait décrit la mise

au sous-prieur avec tant d'exactitude , mais dont il ne lui

avait pas été possible d'indiquer seulement les traits.

Jamais
,
jusqu'à ce jour, elle n'avait songé à cette jeune

fdle , mais les questions du sous-prieur ayant éveillé sa

curiosité , elle avait pris des renseignements , et avait su

que Mysie était une bonne fille , aimant à rire , et d'un

excellent caractère
;
qu'elle avait les yeux noirs , les joues

vermeilles, et la peau aussi blanche que la plus belle fa-

rine de son père , dont on faisait le petit pain de l'abbé.

Quant à la fortune , objet important , Mysie était fdle

unique ; son père avait amassé
,
grâce à son moulin et à
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cette adresse de meunier qui a passé en proverbe , un bon

petit lopin de terre , et son mari pourrait espérer de suc-

céder au moulin et aux propriétés de son beau-père, sur-

tout s'il obtenait les bonnes grâces de l'abbé de Sainte-

Marie, et la protection du prieur, du sous-prieur, du sa-

cristain, etc. , etc.

A force de réfléchir sur tous ces avantages , Elspeth vint

à penser que le seul moyen d'empêcher son fils Halbert

de se livrer au goût qu'il paraissait avoir pour les armes
,

était de le marier, et que Mysie Happer lui conviendrait

assez.

Cette pensée l'occupait souvent, et elle y songeait en-

core quand elle vit précisément arriver le meunier sur sa

grosse jument , ayant en croupe sa fille, fraîche comme
une rose , semblant ne respirer que la gaîté , mise avec

une véritable coquetterie de village, et avec une profusion

de boucles de cheveux noirs comme 1 ebène. Ses rêves ne

se réalisaient-ils pas ? N'était-ce pas le ciel qui envoyait

Mysie pour fixer l'inquiet et indocile Halbert? Il est vrai

qu'il était probable que Mysie , telle qu'elle la voyait , ai-

mait mieux danser autour d'un mai que de veiller aux

soins d'un ménage , et qu'Halbert avait plus de goût pour

casser des têtes à coups d'épée que pour moudre des sacs

de farine. Mais un meunier doit toujours être un gaillard

robuste, et tel il a toujours été décrit depuis Ghaucer et

Jacques 1
er

*. En effet, tenir tête à tous les habitants de la

banalité ou sucken
(
pour nous servir encore une fois de

ce mot barbare
)

, les battre même dans tous les exercices

gymnastiques , était un moyen de faciliter la perception

de ces droits qu'on aurait pu disputer à un champion

moins redoutable. Quant à Mysie, si elle n'était pas en

état de tenir une maison , sa belle-mère s'en chargerait :

— J'irai demeurer avec eux
,
pensa-t-elle ; et alors Edouard

(l) Les vers que nous avons choisis pour l'épigraphe de ce chapitre sont ex-

traits d'un poème attribué à Jncques I''
1 ', roi d'Kmssp. — Ed.
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pourra prendre avec son frère des arrangements pour le

fief. Et qui sait si Marie Avenel, malgré sa haute naissance,

ne s'assiéra pas dans mon grand fauteuil au coin du feu?

Il est vrai qu'elle n'a rien ; mais dans tous les domaines
de Sainte-Marie, on ne trouverait pas une fille qui ait

autant de bon sens et de beauté ; et quoique son oncle se

soit emparé de tous ses biens, il est possible qu'une flèche

trouve le défaut de sa cuirasse. Je ne dispute pas la no-

blesse des Avenel ; mais Edouard pourrait dire avec le

proverbe :

— Noble vaillance

Vaut noble naissance
;

et d'ailleurs ce n'est pas un sang roturier que celui des

Brydone et des Glendinning... car Edouard...

La voix forte du meunier interrompit en ce moment les

réflexions de dame Elspeth, et lui rappela que si elle vou-

lait voir se réaliser ses châteaux en l'air , il fallait qu'elle

commençât par en jeter les fondements en recevant ses

hôtes avec civilité , au lieu de les laisser sans faire atten-

tion à eux , et couverts de leurs manteaux de voyage
,

comme s'ils devaient repartir à l'instant.

— 11 paraît que vous êtes fort occupée , dame Elspeth,

dit le meunier : en conséquence , Mysie et moi nous al-

lons remonter à cheval , et descendre la vallée pour re

tourner chez John Broxmouth, qui nous avait invités à

passer la journée chez lui.

Au milieu de ses rêves de mariage, Elspeth se trouvait

presque dans la situation de la laitière de la fable ; mais le

pot au lait ne faisait que chanceler sur la tête de la veuve

de Glendinning, et elle se hâta de rétablir l'équilibre.

Au lieu de chercher à s'excuser de sa distraction et de son

manque d'attention pour ses hôtes, ce qui lui eût été dif-

ficile , elle prit l'offensive en habile général qui veut ca-

cher sa faiblesse par une attaque hardie.
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Elle se récria et elle se plaignit amèrement de son ancien

ami
,
qui pouvait douter un instant du plaisir qu'elle avait

à le recevoir ainsi que son aimable fille , et songer à re-

tourner chez John Broxmouth
,
quand la vieille tour était

toujours à son service
,
quoiqu'il eût paru la dédaigner

depuis quelque temps , lui que le pauvre Simon regardait

comme le meilleur ami qu'il eût au monde ! Enfin elle en

dit tant, qu'elle finit par s'en imposer aussi bien qu'au

meunier, qui d'ailleurs n'était pas disposé en ce moment
à prendre mal les choses , et qui , ayant mis dans ses pro-

jets de passer la nuit à la tour , se serait bien contenté

d'un accueil moins cordial.

— Ne vous fâchez pas, dame Elspeth, répondit-il à ses

reproches
;
je croyais que vous pouviez avoir d'autre grain

à moudre , car on aurait dit qu'à peine nous aperceviez-

vous. Savais-je d'ailleurs si vous n'aviez pas de l'humeur

à cause de quelques mots que j'ai eus avec Martin relati-

vement au droit de mouture pour le dernier orge que

vous semâtes; je sais bien que les moutures sèches 1 sont

quelquefois dures à digérer : chacun cherche ce qui lui

est dû , et cependant les gens vont dire partout volontiers

qu'il est à la fois meunier et garçon de meunier , c'est-à-

dire meunier et fripon 2
.

— Hélas! pouvez -vous parler ainsi, voisin Hob? ou

est-il bien possible que Martin ait eu quelques gros mots

avec vous au sujet des moutures?— Je lui laverai la tête,

croyez-le, sur la parole d'une veuve. Vous savez bien

qu'une femme seule est bien mal servie par ses domes-
tiques.

(1) On appelait moutures sèches une amende ou indemnité exigée en argent de

ceux qui taisaient moudre leurs grains ailleurs qu'au moulin banal.— Éd.

(2) Le meunier en second est appelé le fripon {knave) dans le langage des

banalités ,et ce mot signifiait dans l'origine le garçon meunier ( knabe en allemand ):

peu à peu ce mot fut pris dans le mauvais sens. Dans les vieilles traductions de la

Bible, Paul se nomme le fripon de Notre Seigneur {knave). La quote-part de

farine retenue par le garçon meunier s'appelait knaveslip ( friponnerie ).— Éd.
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— Non, dame Elspeth, reprit le meunier en débou-

clant le ceinturon qui servait en même temps à fixer son

manteau et à suspendre sa rapière , vraie lame d'André

Ferrare; non , ne grondez pas Martin, car je ne lui en

veux pas. Je regarde comme une obligation de mon état

de défendre mon droit de mouture de lock et de goupen *,

et je n'ai pas tort, car, comme dit la chanson :

De mon moulin je vis , Dieu le bénisse !

Il est pour moi , ma femme et mes enfants.

Le pauvre moulin ! je lui dois ma vie , et , comme je dis à

mes garçons
,
je lui suis attaché à tort et à travers, comme

chacun doit l'être à son gagne-pain. Ainsi donc, Mysie,

débarrassez-vous de votre mantelet, puisque notre voi-

sine est si charmée de nous voir ; et je n'ai pas moins de

plaisir à me trouver chez elle , car dans toute la juridic-

tion de l'abbaye il n'y a personne qui paie si bien ses

droits de mouture , et qui envoie si régulièrement tous

ses grains à mon moulin.

Sans plus de cérémonie il déchargea ses épaules d'un

ample manteau qui les couvrait , et le suspendit à un bois

de cerf attaché au mur
,
qui servait au même usage que

les élégants porte-manteaux qu'on y a substitués depuis

ce temps.

De son côté Elspeth aidait Mysie, qu'elle regardait déjà

comme sa bru , à se débarrasser d'une grande mante à

capuchon , et elle put considérer plus à son aise la fille

du riche meunier. Elle portait une robe blanche dont

toutes les coutures étaient couvertes d'une broderie en

soie verte entremêlée d'un fil d'argent : un réseau de

(l) Le droit de mouture était le droit légitime et régulier ; le lock (petite quan-

tité) et le groupen ( une poignée) étaient les exactions additionnelles qu'exigeaieut

le meunier, et que les gens du suckeners ou banalité refusaient de lui accorder,

s'ils le pouvaient. Ces petits droits s'appelaient généralement les séquelles {scqu-cls).

Éd.
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même couleur était placé sur ses cheveux noirs, qui s'en

échappaient en longues tresses que l'art et la nature

avaient bouclées. Sa figure était fort agréable; des yeux

noirs, bien fendus et vifs, une petite bouche, des lèvres

vermeilles
,
quoique un peu grosses , des dents d'une

blancheur parfaite, une fossette au menton, et deux

autres qui se formaient sur ses joues lorsqu'elle souriait,

c'est-à-dire presque continuellement : tous ces traits me-

naçaient de devenir masculins dans quelques années, ce

qui est le défaut ordinaire des beautés écossaises; mais

alors Mysie , âgée de seize ans , avait la taille et la figure

d'Hébé. Elspeth , malgré la partialité maternelle , ne put

s'empêcher de s'avouer à elle-même qu'un plus bel homme
qu'Halbert pourrait aller bien loin et plus mal choisir.

Mysie semblait un peu légère , Halbert n'avait pas encore

dix-neuf ans ; mais, n'importe, il était temps de le ma-

rier , car la bonne dame en revenait toujours là , et elle

ne pouvait en trouver une meilleure occasion.

Elspeth, dans sa simple politique, voulant gagner le

cœur de sa future belle-fille, lui prodigua les compliments

sur ses charmes et sur sa parure , depuis le snood, comme
on dit, jusqu'à la semelle *. Mysie les écouta avec plaisir

pendant cinq minutes , après quoi elle se trouva plus dis-

posée à en rire qu'à en tirer vanité ; car la nature , en la

douant de gaîté, y avait joint une certaine dose de ma-

lice. Happer lui-même s'ennuya d'entendre si long-temps

les éloges de sa fille , et finit par en interrompre le cours.

— Oui , oui , dit-il , elle n'est pas mal ; et bientôt elle

sera en état de charger un sac de farine sur un cheval.

Mais où sont donc vos deux fus, dame Elspeth? On dit

qu'Halbert est devenu un peu coureur : quelque clair de

lune on en entendra parler dans les Westmoreland.

— A Dieu ne plaise ! voisin ; à Dieu ne plaise ! s'écria

(l) Depuis le ruban des cheveux jusqu'aux pieds.— Éd.
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Elspeth avec vivacité; car c'était la toucher dans sa partie

la plus sensible que de donner à entendre qu'Halbert pour-

rait devenir un de ces maraudeurs dont le nombre était si

grand sur les frontières. Mais craignant d'avoir laissé aper-

cevoir les craintes qu'elle avait elle-même à ce sujet , elle se

hâta d'ajouter que
,
quoique depuis la déroute de Pinkie

,

elle ne pût s'empêcher de trembler quand elle voyait un arc

ou une lance , ou qu'elle en entendait seulement parler, ses

enfants, grâce à Dieu , vivaient en tenanciers fidèles et pai-

sibles de l'abbaye , comme aurait fait leur père sans cette

guerre terrible qui avait causé la mort de tant de braves

gens.

— Je le sais de reste , répliqua le meunier, puisque j'y

étais moi-même; et si je n'avais eu à mon service deux

bonnes paires de jambes, celles de mon cheval
,
j'y serais

resté comme bien d'autres. Mais quand je vis que nos rangs

étaient rompus , et que nos gens étaient comme le grain

sous la meule
,
je fis volte-face , et je me tirai de presse.

— Vous avez toujours été sage et prudent, voisin; et si

mon pauvre Simon vous eût ressemblé , il serait encore

avec nous à parler de cette journée. Mais il faisait toujours

sonner bien haut la noblesse de son lignage , et rien ne

pouvait le contenter que d'aller à la guerre avec des

comtes , des barons et des chevaliers qui ne s'inquiétaient

pas de leurs femmes, et de qui leurs femmes s'inquiétaient

peu : il n'en était pas de même de nous. Quant à Halbert,

je ne crains rien pour lui ; et si le malheur voulait qu'il se

trouvât dans le même cas, il a les meilleures jambes qui

soient à vingt milles à la ronde ; il suivrait votre jument

à la course.

— Est-ce lui qui arrive? demanda le meunier en voyant

entrer un jeune homme.

— Non, voisin; c'est mon second fils, c'est Edouard

qui est en état de lire et d'écrire aussi bien que l'abbé de
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Sainte-Marie lui-même , si ce n'est pas lui manquer de res-

pect que de parler ainsi.

Oui , oui , c'est le jeune clerc dont le sous-prieur

parle tant : il dit qu'il ira loin. Qui sait si nous ne le ver-

rons pas un jour sous-prieur à son tour? J'ai été garçon

meunier avant d'avoir un moulin.

— Mais avant de devenir sous-prieur , dit Edouard , il

faut être prêtre; et je ne me sens pas la moindre vocation

pour cet état.

— Non , non , voisin , dit Elspeth ; il s'en tiendra à la

charrue , et j'espère qu'Halbert en fera autant. Mais je

voudrais que vous le vissiez. Où est donc votre frère
,

Edouard?

— Je présume qu'il suit la chasse
9
car j'ai vu et entendu

aboyer les chiens du laird de Hunter's Hope dans la vallée,

ce matin.

— Si je les avais vus , dit le meunier, cela m'aurait peut-

être fait faire quelques milles de plus ; car j'aime la chasse

à la passion.Combien de fois ai-je suivi les chiens du laird

de Cessford, quand j'étais le garçon du meunier de More-

battle! rien ne m'arrêtait, ni haies, ni fossés; pas un pi-

queur ne pouvait me devancer à la course. Le vieux laird

me remarqua : Meunier, me dit-il un jour, si tu veux

tourner le dos à ton moulin et entrer à mon service
,
je

ferai quelque chose de toi. Mais je m'en tins à la meule
,

et j'eus raison ; car, quelque temps après, le baron Percy

fit pendre cinq hommes d'armes du laird de Cessford

,

pour avoir brûlé
,
par son ordre

,
quelques maisons du

côté de Fowberry ; et qui sait si je n'aurais pas été du

nombre ?

— .Je vous dis que vous avez toujours ete sage et pru-

dent , voisin ; mais puisque vous aimez la chasse, Halbert

ne peut manquer de vous plaire, car il en connaît tous

les termes aussi bien que le garde des bois de l'abbaye.
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— Et connaît-il l'heure du dîner, dame Elspeth? Car à

Kennaqhair nous appelons midi l'heure du diner.

Elspeth fut obligée de convenir qu'il l'oubliait quelque-

fois
;
et le meunier branla la tète en faisant quelque allu-

sion au proverbe des oies de Mac-Farlane, qui aimaient le

jeu plus que le repas *.

De peur que le retard du diner n'augmentât la disposi-

tion que montrait le meunier à juger Halbert peu favora-

blement
, Elspeth appela Marie Avenel pour la charger de

faire à ses hôtes les honneurs de la maison ; et, lui laissant

le soin d'entretenir ses hôtes, elle courut à la cuisine,

où , se mêlant des fonctions de la femme de Martin
)

elle s'occupa d'accélérer les préparatifs du diner, re-

tirant une casserole du feu, y plaçant un gril, nettoyant

les plats, et donnant en même temps des ordres si multi-

pliés, que Tibbie Tacket
,
perdant patience, dit à demi-

voix : — Eh , mon Dieu ! voilà autant de bruit pour un
vieux meunier que s'il s'agissait de recevoir un descen-

dant de Bruce ! Mais comme elle était censée faire un à

parte, mistress Glendinning ne jugea pas à propos de l'en-

tendre.

(l) Couvée d'oies sauvages qui fréquentaient l'île d'Iucb-Tavoe dans le Loeb-
Lomond

, et qu'on supposait avoir quelque liaison mystérieuse avec l'ancienne

famille des Mac-Farlane de Mac-Farlane; si bien qu'on n'en a plus revu depuis

l'extinction de cette maison. Pourquoi aimaient-elles mieux le jeu que le repas ?

c'est ce que je n'ai jamais pu savoir; mais tel est le proverbe généralement en usage

Les Mac-Farlane avaient un jardin et une maison dans cette même île d'Incb-

Tavoe. ( Note de l'auteur.)



CHAPITRE XIV-

« Un succulent rostbeef sera pour le cure;

»• Pour le gros alderman un dumpling bien beurré
;

« Un dindon sera mis devaut le petit-maître;

« Et pour le capitaine on trouvera peut-être

« Quelque coq,vieux héros mort sur le champ d'honneur.

« Que ma table aujourd'hui, servie avec splendeur,

« Offre à tous mes amis un mets qui leur convienne. »

Comédie nouvelle.

- Qui est cette jolie fille? demanda le meunier en

voyant entrer Marie Avenel
,
qui venait remplacer dame

Elspeth Glendinning.

— La jeune lady Avenel, mon père , dit la fille du mou-
lin en faisant une de ses plus belles révérences ; et son père,

ôtant son bonnet , la salua moins respectueusement que
si elle se fût présentée à lui avec toutes les richesses qui

avaient appartenu à ses ancêtres , mais assez cependant

pour rendre à la naissance cet hommage que les Ecossais

ne lui refusaient jamais alors.

Grâce à l'exemple de sa mère, et tenant de la nature un
sentiment exquis des convenances, Marie Avenel avait un
air de dignité qui ne permettait point à ceux qui, d'après

l'état de sa fortune , auraient pu se regarder comme ses

égaux, de croire qu'elle était descendue à leur niveau , et

de la traiter avec familiarité. Elle avait un caractère doux
et réfléchi, pardonnait aisément une offense ; mais, timide

et réservée, elle aimait la solitude , et évitait de se livrer

aux divertissements de son âge. Quand une foire ou quel-

que fête lui offrait l'occasion de les partager avec de jeunes

ompagnes, si elle y paraissait un instant, elle regardait
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ces scènes de plaisir avec un air d'indifférence qui prou-

vait que son cœur n'y prenait aucun intérêt et qu'elle

n'avait d'autre désir que de s'y dérober le plus tôt pos-

sible.

La circonstance qu'elle était née la veille de la Tous-

saint avait transpiré ; et c'était une croyance générale en

Ecosse que ceux qui naissaient à pareiljour jouissaientd'une

sorte de pouvoir sur le monde invisible. Aussi lesjeunes gens

des deux sexes , dans tous les environs, ne lui donnaient

entre eux d'autrenom que celui de l'esprit d'Avenel; comme
si sa taille fine et légère, ses joues un peu pâles , ses yeux

bleus et sa longue chevelure , n'eussent pu appartenir

qu'au monde immatériel. La tradition universellement

répandue d'une Dame Blanche
,
protectrice de la famille

Àvenel , donnait encore quelque chose de plus piquant à

ce trait d'esprit de village. Les deux jeunes Glendinning

s'en offensaient pourtant ; et quand on nommait ainsi en

leur présence leur jeune amie , Edouard employait le rai-

sonnement pour démontrer le ridicule de cette dénomi-

nation , et Halbert avait recours à la force de son bras pour

imposer silence aux insolents.Mais celui-ci, en pareil cas,

avait un grand avantage sur son frère, car il ne pouvait

être d'aucun secours à Edouard dans ses discussions , au

lieu que le dernier, quoique bien éloigné d'entamer jamais

une querelle, était toujours disposé à prendre le parti

d'Halbert, et à venir à son aide, quand celui-ci livrait le

combat.

Mais la situation écartée de la tour de Glendearg faisait

que les deux frères étaient presque étrangers même dans

les vill'ages les plus voisins. Leur attachement et leur zèle

pour Marie ne changèrent donc rien aux dispositions des

habitants,qui la regardaient comme en quelque sorte tom-

bée du ciel au milieu d'eux. On lui témoignait pourtant

,

sinon de l'affection, au moins du respect ; et les soins que

le sous-prieur avait pris de son éducation
,
joints au nom
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de Julien Avenel
,
qui , dans ces temps de trouble , deve-

nait tous les jours plus redoutable, contribuaient à don-

ner une certaine importance à sa nièce. Quelques per-

sonnes recherchaient sa connaissance par vanité , et les

plus timides avaient grand soin d'inculquer à leurs enfants

la nécessité de montrer du respect pour la noble orphe-

line. Ainsi donc Marie Avenel
,
peu aimée parce qu'elle

était peu connue , était l'objet d'une vénération mysté-

rieuse qu'elle devait à la fois à la crainte qu'inspiraient

les maraudeurs de son oncle , à l'amitié du sous-priëur, et

aux idées superstitieuses générales alors en Ecosse.

Telle fut à peu près la sensation qu'éprouva Mysie

quand elle se trouva seule avec une jeune personne d'un

rang si supérieur au sien , et dont la tournure n'était pas

moins différente de la sienne; car son père avait saisi la

première occasion qu'il avait pu trouver pour aller faire

une promenade du côté de la grange , sans avoir l'air d'y

songer, afin de voir ce qu'elle contenait, et de calculer à

peu près ce que la récolte promettait à son moulin. Mais

il existe dans la jeunesse une sorte de franc-maçonnerie

qui apprend aux jeunes gens à s'apprécier mutuellement,

sans qu'ils aient besoin de bien longs entretiens, et qui

leur fait faire connaissance et les met à l'aise les uns avec

les autres en très peu de temps. Ce n'est que lorsque nous

avons puisé la dissimulation dans le commerce du monde,

que nous apprenons à cacher notre caractère, à le dérober

aux observations, et à déguiser nos véritables sentiments à

ceux avec qui nous sommes en relation.

En conséquence nos deux jeunes nlles trouvèrent bien-

tôt à s'occuper d'objets convenables à leur âge. Elles al-

lèrent visiter les pigeons de Marie , et passèrent de là à

l'examen intéressant de la garde-robe
,
qui

,
quoique mo-

deste, contenait encore quelques objets capables d'exciter

l'admiration de Mysie, trop bonne et trop ingénue pour

être envieuse. Un rosaire d'or et quelques autres bijoux
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sauvés du pillage par la présence d'esprit de Tibbie plutôt

que par celle de lady Avenel
,
qui en ce moment fatal était

incapable de s'occuper de pareils soins , frappèrent Mysie

d etonnement ; car, excepté les statues des saints et les re-

liquaires de l'abbaye, elle croyait à peine qu'il existât dans

le monde entier autant d'or qu'il en entrait dans les joyaux

qu'elle avait sous les yeux; et Marie , quoique exempte de

vanité , trouvait quelque plaisir à voir la surprise de sa

compagne.

Une sorte de familiarité s'établit bientôt entre elles.

Mysie venait de se hasarder à demander à Marie pourquoi

elle n'allait point à toutes les fêtes du village , et elle at-

tendait sa réponse quand elle entendit des chevaux s'ar-

rêter à la porte de la tour. Elle courut à la fenêtre avec

toute la vitesse que la curiosité peut donner à une jeune

fille.

— Sainte Marie! bonne lady, s'écria-t-elle , voici deux

cavaliers bien montés qui arrivent. Venez donc les voir.

— A quoi bon? répondit Marie. Vous me direz qui ils

sont.

— Comme vous voudrez , répliqua Mysie ; mais , si je

ne les connais pas , comment vous les nommerai-je? At-

tendez
,
j'en connais un; et vous aussi , miss Avenel. C'est

un homme d'armes
,
qui a la main peu délicate , dit-on

;

mais les braves d'aujourd'hui ne voient pas grand mal à

ça. C'est l'écuyer de votre oncle, Christie de Clinthill.

Mais il n'a pas son vieux jack vert et ses plaques de fer

rouillées. Il a un habit d'écarlate avec un galon d'argent

de trois pouces de largeur, et une cuirasse si brillante

qu'on pourrait s'y mirer. Venez, venez donc le voir !

— Si c'est Christie, répondit tranquillement l'orpheline

d'Avenel, je le verrai toujours assez tôt pour le plaisir que

sa vue me procurera.

— Mais si vous ne voulez pas venir à la fenêtre pour

Christie , s'écria la jeune meunière , les yeux rouges de
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curiosité, venez-y pour me dire le nom de son compagnon,

qui est bien le plus beau jeune homme que j'aie jamais vu.

— C'est sans doute mon frère de lait, Halbert, répondit

Marie avec un ton d'indifférence. Elle donnait ce nom aux

deux fils d'Elspeth , et elle vivait avec eux comme s'ils

eussent été véritablement ses frères.

— Non, par la sainte Vierge ! ce n'est pas lui. Je con-

nais très bien les deux Glendinning ; et je crois même que

ce cavalier n'est pas de ce pays. Il porte une toque de ve-

lours cramoisi d'où s'échappent de longs cheveux bruns;

un justaucorps et des hauts-de-chausses bleu de ciel, bor-

dés de satin blanc ; il n'a d'autres armes qu'une belle ra-

pière à son côté. Si j'étais homme
,
je ne voudrais jamais

porter que la rapière et la dague : ce sont des armes si

légères , si élégantes ! cela ne vaut-il pas mieux que le

grand sabre de mon père, qui pèse au moins vingt livres,

avec sa poignée rouillée? N'aimez-vous pas la rapière et le

poignard, milady?

— S'il faut répondre à une pareille question, dit Marie,

je vous dirai que la meilleure arme est celle qu'on tire pour

la meilleure cause, et dont on se sert le mieux quand elle

est hors du fourreau.

— Mais ne pouvez-vous pas deviner qui est cet étranger ?

— Son compagnon ne m'inspire guère l'envie de le con-

naître.

— Il descend de cheval, en vérité ! Pour le coup
,
je

suis aussi contente que si mon père m'avait donné les

boucles d'oreilles d'argent qu'il m'a promises si souvent.

A présent vous auriez tout aussi bien fait de venir à la fe-

nêtre , car tôt ou tard il faudra bien que vous le voyiez.

Je ne sais si Marie ne se serait pas rendue plus tôt au

poste d'observation , si la curiosité trop ardente de sa

jeune compagne n'avait servi à réprimer la sienne : mais

enfin ce sentiment l'emporta ; et , après avoir montré l'air
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d'indifférence qu'elle jugea convenable à sa dignité , elle

crut pouvoir s'y livrer à son tour.

Elle alla donc à la fenêtre, et vit que Christie de Clin-

thill était accompagné d'nn cavalier mis avec une élégance

recherchée, et qui, d'après ses manières, la richesse de sa

mise et la beauté des harnois de son cheval , devait être
,

comme elle en demeura d'accord avec sa nouvelle amie

,

un personnage de distinction.

Christie semblait sentir aussi qu'il pouvait se permettre

un degré d'insolence de plus que de coutume. — Holà !

criait-il : holà ! la maison ! Personne ne répondra-t-il

quand j'appelle? Hé! Martin! Tibbie ! dame Elspeth !

faut-il nous faire attendre ainsi quand nos chevaux sont

en sueur et hors d'haleine ?

Enfin Martin parut. — Ah ! te voilà donc, mon vieux !

dit Christie : allons, prends-moi ces chevaux, conduis-les

à l'écurie, donne-leur de l'avoine et de la litière fraîche
;

aie bien soin de les étriller jusqu'à ce qu'ils n'aient plus

un poil qui rebrousse.

Martin emmena les chevaux à l'écurie, suivant l'ordre

qui lui en était donné ; mais , dès qu'il put se livrer sans

danger à son indignation, il ne chercha plus à la conte-

nir. — Ne croirait-on pas, dit-il à Jasper, vieux valet de

charrue qui, étant venu pour l'aider, avait entendu les in-

jonctions impérieuses de Christie; ne croirait-on pas que

ce bandit, ce Christie de Clinthill est un laird ou un lord

pour le moins; et cependant je me souviens de l'avoir vu

élever par charité au château d'Avenel, où il tournait la

broche dans la cuisine. Maintenant le voilà un personnage

jurant à tort et à travers, envoyant le monde au diable :

comme si les grands ne pouvaient garder leurs vices pour

eux, sans se faire accompagner dans l'enfer par de tels

drôles! J'ai envie d'aller lui dire de prendre soin lui-

même de son cheval, car il en est aussi en état que moi.
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— Allons , allons , répondit Jasper, parlez plus bas ; il

vaut mieux céder à un fou que de se battre avec lui.

Martin reconnut la vérité de ce proverbe ; et, chargeant

Jasper du cheval de Christie, il se mit à étriller celui de

l'étranger, en disant que c'était un plaisir que de soigner

une si belle bête; et ce ne fut qu'après avoir exécuté à la

lettre tous les ordres de Christie qu'il alla se laver les

mains pour se rendre dans la salle à manger, non pour y
servir à table, comme un lecteur moderne pourrait le

croire, mais pour y dîner avec ses maîtres.

Cependant Christie avait présenté son compagnon à

dame Glendinning sous le nom de Piercy Shafton, son ami

et celui de son maître, qui venait passer trois ou quatre

jours incognito à la tour. La bonne dame ne concevait

pas ce qui lui donnait droit à tant d'honneur, et elle au-

rait volontiers allégué qu'elle n'avait rien de ce qui était

nécessaire pour recevoir un personnage de si haute dis-

tinction. L'étranger, de son côté, après avoir jeté les yeux

sur des murailles nues, sur une immense cheminée noir-

cie par la fumée , et sur le peu de meubles antiques qui

garnissaient l'appartement ; voyant d'ailleurs l'espèce

d'embarras que sa présence causait à la maîtresse de la

maison, témoigna beaucoup de répugnance pour rester

dans un endroit où il voyait qu'il ne pouvait séjourner

sans gêner son hôtesse, et sans se mettre lui-même en pé-

nitence.

Mais tous deux avaient affaire à un homme inexorable
,

qui , à toutes les objections , se contenta de répondre que

tel était le bon plaisir de son maître. — Et quoique la vo-

lonté du baron d'Avenel , ajouta-t-il , doive être une loi à

vingt milles à la ronde de ses domaines , voici une lettre

de votre baron en robe, de votre seigneur l'abbé, qui vous

enjoint de recevoir de votre mieux ce brave chevalier , et

de faire en sorte qu'il soit chez vous aussi incognito qu'il

pourra le désirer.— Quant a vous, sir Piercy Shafton, son-
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gez si le secret et la sécurité ne sont pas préférables pour

vous en ce moment au lit le plus doux et à la meilleure

chère. Au surplus, ne vous hâtez pas de juger sur les ap-

parences, et vous verrez bientôt, par le dîner qui va être

servi
,
qu'on ne surprend jamais les vassaux du clergé le

panier vide.

Tandis qu'il cherchait ainsi à décider sir Piercy à se sou-

mettre à sa destinée, Elspeth se faisait lire par Edouard

la lettre de l'abbé; et voyant que Christic lui avait dit la

vérité , elle en conclut qu'elle ne pouvait se dispenser

d'accueillir l'étranger. Celui-ci, de son côté, se détermina

à faire de nécessité vertu , et accepta de bonne grâce

l'hospitalité que la dame Glendinning lui offrit d'un air

assez froid.

Dans le fait , le diner, que les circonstances avaient re-

tardé assez long-temps , et qu'on venait de placer sur la

table , était de ce genre substantiel qui annonçait l'aisance

de celle qui le donnait. Dame Glendinning y avait mis la

main, Tibbie avait parfaitement exécuté tous ses ordres :

et le plaisir qu'elle eut en voyant tous ces plats appétissants

bien rangés sur la table , lui fit oublier à la fois et ses pro-

jets de mariage et l'humeur que l'arrivée d'un étranger lui

avait causée. Elle ne songea plus qu'à presser ses convives

de boire et de manger, épiant chaque assiette qui com-

mençait à se vider, et se hâtant de la remplir avant qu'on

pût lui dire qu'on ne voulait plus rien.

Cependant les convives s'examinaient les uns les autres
,

et semblaient occupés à juger réciproquement leur carac-

tère. Sir Piercy Shaftonne daigna parler à personne , si ce

n'est à Marie Avenel ; et il lui accorda cette espèce d'at-

tention familière dont un merveilleux de nos jours veut

bien honorer une jeune provinciale , quand il ne se trouve

dans la compagnie aucune femme plus jolie ou plus à la

mode. Il y avait pourtant quelque différence; car ce n'était

pas encore l'usage de faire l'exercice du cure-dent, de
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bailler , de bredouiller comme ce mendiant qui disait avoir

eu la langue coupée par les Turcs , ou d'affecter d'être sourd

ou aveugle. Mais si la broderie de sa conversation était

différente ; le fond en était le même , et les compliments re-

cherchés dont le galant du seizième siècle assaisonnait sa

conversation devaient leur naissance à l'égoïsme et à l'amour-

propre , comme le jargon ridicule du petit-maître du dix-

neuvième.

Le chevalier anglais se trouva pourtant un peu déconcerté

en voyant que Marie Avenel l'écoutait d'un air d'indiffé-

rence , et répondait avec brièveté à toutes les belles choses

qui auraient dû, suivant lui, l'éblouir par leur éclat, ou

l'embarrasser par leur obscurité. Mais si elles ne firent pas

sur celle à qui il les adressait l'effet qu'il en attendait , elles

en produisirent un d'autant plus merveilleux sur la fille du

meunier
,
qu'elle ne comprenait pas un mot de tout ce qu'il

disait. A la vérité son langage était si relevé, que des per-

sonnes douées d'une intelligence plus subtile que Mysie au-

raient pu n'y rien concevoir.

C'était à cette époque que le poète par excellence de son

temps , le spirituel , le comique , le facétieusement ingé-

nieux et l'ingénieusement facétieux John Lilly , celui qu'A-

pollon admettait à son banquet , celui à qui Phœbus donna

sa couronne de laurier sans en retrancher une seule feuille *,

celui en un mot qui écrivait l'ouvrage aussi singulier que

ridicule intitulé : Euphues et son Angleterre , — était dans

le zénith de son absurdité et de sa réputation. Le style

guindé et forcé dont il fit usage dans son Anatomie de l'es-

prit , eut une vogue aussi rapide qu'elle fut courte. Toutes

(l) Tel, et plus extravagant encore, est l'éloge que fait de cet auteur son édi-

teur Blount. Malgré cette exagération, Lilly avait vraiment de l'esprit et de l'ima-

gination; mais il gâtait ces deux qualités par la plus ridicule affectation qu'où

puisse trouver dans aucun ouvrage *. {Note de l'auteur.)

' A l'appui de rrtte note on UoiiTera dans la Vie Ht Dryden
, par Waller Scott , des détails litté-

raires sur t'Euphuisme de John Lilly. — Éd.
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les daines de La cour voulurent se l'approprier; et parU

h

Euphuisme était aussi nécessaire à un courtisan que de con-

naître le maniement de l'épée ou le pas d'une danse.

Il n'était pas étonnant que la jolie meunière fut aussi

aveuglée par ce style érudit et recherché qu'elle l'avait ja-

mais été par la poussière des sacs de son père. Ouvrant la

bouche et les yeux aussi grands que la porte et les deux

fenêtres du moulin de son père , montrant des dents blan-

ches comme la fleur de farine, elle tâchait de retenir quel-

ques mots pour son usage
,
parmi les perles de rhétorique

que sir Piercy répandait avec profusion.

Edouard était honteux de la réserve et de la timidité

avec lesquelles il s'exprimait, quandil entendait le jeune et

beau courtisan débiter avec une aisance et une volubilité

dont il n'avait aucune idée tous les lieux communs de la

galanterie. îl est vrai que le bon sens naturel du jeune

Glendinning lui apprit bientôt que tout ce que disait le

galant chevalier ne signifiait absolument rien. Mais , hélas I

où est l'homme modeste et d'un talent réel
,
qui n'ait pas

souffert de se voir éclipser dans la conversation , et devan-

cer dans la carrière de la vie, par des hommes à dehors

brillants et avec plus de hardiesse que de mérite ? Il faudrait

une raison bien ferme pour céder sans quelque envie le

prix à des compétiteurs qu'on en sait moins dignes que soi.

Edouard Glendinning n'avait pas cette philosophie. Tout,

en méprisant le jargon de l'élégant chevalier, il enviait la

facilité avec laquelle il le débitait, son ton d'aisance, la

grâce avec laquelle il s'acquittait de tous ces petits actes de

politesse dont le voisinage à table fournit tant d'occasions.

Et , s'il faut dire la vérité, il enviait d'autant plus ces qua-

lités, qu'il ne les lui voyait déployer que pour Marie Àve-

nel. Quoiqu'elle ne reçût ces civilités qu'autant qu'elle ne

pouvait s'y refuser , c'en était assez du moins pour lui prou-

ver le désir qu'avait l'étranger de gagner ses bonnes grâces,

et l'opinion où il était qu'elle seule de toute la compagnie
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était digne de ses attentions. Son titre , son rang , sa jolie

figure, quelques étincelles d'esprit et de gaité qui bril-

laient au travers du chaos de sottises qu'il débitait, tout

cela pouvait le rendre attrayant aux yeux d'une jeune fille

a lad for a lady's viewing , comme dit la chanson ; et le

pauvre Edouard, avec ses bonnes qualités naturelles et ses

connaissances acquises , son habit de laine filée à la maison,

sa toque bleue et ses hauts-de-chausses de peau de daim ,

paraissait un paysan à côté du courtisan. Aussi, sentant

son infériorité , ne pouvait-il voir de bon œil celui qui l'é-

rlipsait.

D'un autre côté
, Christie de Clinthill , après avoir plei-

nement satisfait cet appétit commode, grâce auquel les

gens de sa profession pouvaient , comme l'aigle et le loup

,

se gorger d'assez de nourriture pour être en état de jeûner

ensuite plusieurs jours , commença à se trouver dans l'om-

bre plus qu'il ne le désirait. Ce digne personnage , entre

autres bonnes qualités , avait une excellente opinion de lui-

même
; et, d'un caractère hardi et impudent, il n'était pas

homme à s'en laisser imposer par qui que ce fût. Avec cette

familiarité insolente que certaines gens prennent pour de
la grâce et de l'aisance , il interrompait les plus beaux dis-

cours du chevalier avec aussi peu de scrupule qu'il aurait

percé de sa lance un habit brodé.

Sir Piercy Shafton , homme de rang et de haute nais-

sance
, souffrait avec impatience cette familiarité, et il se

dispensait de lui répondre , ou lui répliquait assez laconi-

quement pour prouver combien il méprisait un soldat

grossier qui prétendait converser avec lui sur le pied de
l' égalité.

Le meunier gardait le silence : sa conversation ordinaire

roulait sur son moulin et sur le profit qu'il retirait de son
droit de mouture

; et il n'avait nulle envie de faire parade de
sa richesse en présence de Christie , ou d'interrompre le ca-

valier anglais. Un échantillon de la conversation ne saurait
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être déplacé ici, ne serait-ce que pour faire connaître aux

jeunes ladys de nos jours les belles choses qu'elles ont per-

dues pour être venues au monde depuis que XEnphuisme

n'est plus de mode.

— Croyez-moi, belle dame, dit le chevalier à Marie;

telle est la dextérité de nos courtisans anglais actuels : ils

ont si positivement raffiné le langage simple et rustique de

nos pères
,
que je regarde comme ineffablement et défini-

tivement improbable que ceux qui nous succéderont dans ce

jardin d'esprit et de courtoisie puissent s'y permettre avec

succès la plus légère déviation. Vénus ne se plaît qu'aux

discours de Mercure ; Bucéphale ne se laisse monter que

par Alexandre ; et Orphée seul a le droit de toucher à la

flûte d'Apollon.

— Vaillant chevalier , dit Marie
,
pouvant à peine s'em-

pêcher de rire , nous ne pouvons que nous réjouir du ha-

sard qui a honoré cette solitude d'un rayon de soleil de

courtoisie
,
quoiqu'il nous aveugle au lieu de nous éclairer.

— Superîativement bien dit! belle dame. Ah! que

n'ai-je ici mon Anatomie de l'esprit , cette quintescence de

l'esprit humain , ce trésor qui donne inévitablement de

l'éloquence à l'ignorant, de l'esprit au sot, toutes les ri-

chesses de l'élocution à l'intelligence la plus obtuse ; le

manuel indispensable de tout ce qu'il y a de bon à savoir
;

vous verriez qu'en donnant à cet art le nom &Enphuisme

,

nous en avons fait le panégyrique le plus complètement

parfait et le plus parfaitement complet.

— Par sainte Marie ! si vous m'aviez dit que vous aviez

laissé un trésor au château de Prudhoe, dit Christie de

Clinthill, Long-Dickie et moi nous l'aurions apporté sur

nos chevaux ; mais voilà le premier mot que vous en dites.

Je ne vous avais entendu parler que de vos pinces d'argent

pour friser vos moustaches.

Sir Piercy ne répondit à cette sotte interruption que

par un regard de mépris ; et se retournant vers Marie :
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— C'est ainsi , lui dit-il
,
que les pourceaux méconnaissent

la splendeur des perles orientales ; c'est ainsi qu'on offre

inutilement tous les attraits d'un festin splendide à l'ani-

mal à longues oreilles
,
qui leur préfère une vile tige de

chardon. Il est incontestablement aussi inutile d'étaler

tous les trésors de l'art oratoire devant les yeux des igno-

rants , et d'offrir les recherches d'un banquet intellectuel

à ceux qui, moralement et physiquement parlant , ne va-

lent pas mieux que des ânes.

— Sire chevalier, puisque telle est votre qualité, dit

Edouard, nous ne pouvons vous répondre dans le style

dont vous vous servez ; mais, pendant que vous honorerez

de votre présence la maison de mon père
,
je vous prie de

nous épargner de semblables comparaisons.

— Paix, bon villageois, reprit le chevalier avec un

geste gracieux; paix, jeune rustique , vous devriez, ainsi

que vous , mon guide
,
que je puis à peine appeler honnête,

imiter la louable taciturnité de ce brave homme qui est là

muet comme une borne, et de cette gentille campagnarde

qui a l'air de vouloir comprendre ce qui est au-dessus de

sa compréhension , comme un palefroi écoute un luth dont

il ignore la gamme.
— Tout cela est sans doute merveilleusement beau, dit

dame Glendinning, qui commençait à s'ennuyer de garder

le silence : qu'en dites-vous, voisin Happer?
— Je pense comme vous, dame Elspeth; mais, pour

dire la vérité, je n'en donnerais pas un boisseau de son.

— Et vous avez raison , dit Christie de Clinthill. Je me
souviens qu'à l'affaire de Morham, prèsdeBerwick, j'enlevai

de selle d'un coup de lance un jeune Anglais que je jetai à

six pas de son cheval. Comme il avait de l'or sur son pour-

point brodé, je voulus voir s'il n'en aurait pas aussi dans

ses poches, ce qui pourtant n'est pas une règle sans excep-

tion. Je lui demandai ce qu'il me donnerait pour sa rançon,

et il m'assaillit d'une volée de discours semblables à ceux
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que vous venez d'entendre, me disant que si j'étais un vrai

fils de Mars
,
je devais lui octroyer merci

— Et il ne put l'obtenir de toi , dit le chevalier
,
qui ne

daignait parler euphuisme qu'aux dames
;

j'en ferais le

serment.

— J'allais lui couper le fil de ses belles paroles , reprit

Christie
,
quand le vieux Hundson et Henry Carey firent

cette maudite sortie qui nous força à tourner le visage du

côté du nord ; de sorte que , donnant un coup d'éperon à

Bayard
,
je fis comme les autres : quand le bras devient

inutile, il faut savoir se servir de ses jambes, comme on

dit dans le Tynedale.

— Je vous plains de toute mon ame , dit sir Piercy à

Marie Avenel . vous qui êtes de noble extraction , de vous

trouver en quelque sorte forcée d'habiter la caverne de

l'ignorance , comme la pierre précieuse dans la tête d'un

crapaud 1
, ou une guirlande de roses sur la tête d'un âne.

Mais quel est ce jeune homme qui arrive , dont l'habit est

plus rustique que la tournure, et qui a l'air plus fier que

son habit ne semble le comporter ? Il ressemble à...

— Je vous prie , sire chevalier , dit Marie , de réserver

vos comparaisons pour des oreilles plus raffinées ; et per-

mettez-moi de vous nommer mon frère de lait , Halbert

Glendinning.

— Le fils de la bonne dame de la chaumière , sans doute ?

car il me semble avoir entendu nommer ainsi la maîtresse

de cette demeure, que vous enrichissez, madame, de

votre présence. Quant à ce jeune homme , il y a dans son

habitude corporelle quelque chose qui ferait croire qu'il

est d'une naissance plus distinguée. Au surplus, tout char-

bonnier n'est pas noir.

— Comme tout meunier n'est pas blanc , dit Happer

,

charmé de trouver l'occasion de placer un mot.

(1) L'opinion populaire était qu'on trouvait dans la tète du crapaud une pierre

précieuse qui était une panacée universelle. — Kn.
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Halbert
,
qui avait vu avec impatience la manière dont

letranger l'avait examiné, et à qui ses discours ne plai-

saient nullement , lui dit avec quelque vivacité : — Sire

chevalier , nous avons en ce pays un proverbe qui dit : Ne

méprise pas le buisson qui te sert d'asile. Si les domestiques

m'ont bien instruit, vous êtes venu chercher ici un abri

contre quelque danger : ne méprisez donc la simplicité ni

de cette maison, ni de ceux qui l'habitent. Vous seriez

resté long-temps à la cour d'Angleterre avant que nous

songeassions à vous y importuner de notre présence. Puis-

que votre destin vous a amené parmi nous, contentez-

vous de l'hospitalité que nous pouvons vous offrir, et ne

cherchez pas à nous offenser ; car les Ecossais ont la pa-

tience courte et l'épée longue.

Tous les yeux étaient fixés sur Halbert tandis qu'il parlait

ainsi , et chacun trouvait en lui un air d'intelligence et de

dignité qu'on ne lui avait jamais remarqué auparavant. En
était-il redevable à l'être mystérieux qu'il venait de quit-

ter? C'est ce que nous ne prendrons pas sur nous de déci-

der ; mais , ce qui est certain , c'est que depuis ce moment
le jeune Halbert fut un tout autre homme

,
qu'on le vit

agir avec cette fermeté , cet aplomb et cette détermination

qui appartiennent à un âge plus avancé , et se comporter

avec une noblesse digne d'un rang plus élevé.

Le chevalier prit ce reproche en bonne part. — Sur

mon honneur, bon jeune homme, répondit-il, la raison

est de ton côté; mais le flux de mes paroles n'a pas pris sa

source dans le mépris du toit qui abrite ma tête : ce que

je disais était à ton éloge; et je voulais faire entendre que

si tu as reçu le jour dans un endroit obscur, tu n'en peux

pas moins supporter une lumière plus vive : comme on voit

l'alouette sortir d'un humble sillon pour s'élever vers le

soleil , aussi bien que l'aigle, dont l'aire est placée sur les

rochers les plus élevés.

Ce beau discours fut interrompu par Elspeth, qui, avec
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l'empressement d'une bonne mère, remplissait l'assiette

de son fils, et lui faisait des reproches sur son absence. —
Prenez garde, lui dit-elie, en courant dans tous ces en-

droits écartés, d'y rencontrer un jour quelque être qui ne

s'oit ni de chair ni d'os , et qu'il ne vous arrive quelque

aventure semblable à celle de Mungo Murray, qui s'endor-

mit un soir dans la prairie de Kirkhill , et qui s'éveilla le

lendemain sur les montagnes de Bredalbane ; craignez, en

suivant la chasse avec tant d'ardeur, de trouver un cerf

furieux qui vous donne quelque coup de son bois, comme
cela est arrivé à Diccon Thorburn

,
qui en a été estropié

pour la vie ; et prenez garde aussi qu'en vous promenant

avec une large épée toujours pendue à votre côté, ce qui

ne convient pas à un homme paisible, vous ne vous fassiez

une querelle avec quelqu'un qui ait l'épée et la lance ; car,

dans ce pays , il ne manque pas de cavaliers qui n'ont ni

crainte de Dieu ni respect pour les hommes.

En prononçant ces derniers mots , ses yeux tombant

par hasard sur Christie de Clinthill , la crainte de l'avoir

offensé succéda à sa sollicitude, et elle ne songea plus à

faire à son fils des réprimandes maternelles qui , de même
que les réprimandes conjugales, doivent toujours se faire

en temps et lieu convenables. Elle vit dans l'œil vif et

perçant de Christie une expression de malice et d'astuce

qui lui fit juger qu'elle avait été trop loin, et son imagina-

tion lui fit voir douze de ses plus belles vaches emmenées à

la faveur de la nuit par une troupe de maraudeurs. Elle

songea donc à revenir sur ses pas.

— Ce n'est pas , dit-elle, que je veuille dire du mal des

cavaliers du Border. Je sais que sur nos frontières la bride

et l'étrier conviennent à un homme, comme l'éventail à

une dame et la plume à un prêtre. Ne vous l'ai-je pas dit

bien souvent , Tibbie?

Tibbie fut moins prompte quElspeth ne l'aurait désiré

à attester le respect de sa maîtresse pour les maraudeurs.
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Elle répondit pourtant enfin : — Sans cloute, sans cloute,

dame Elspeth, je vous ai entendue dire quelque chose

comme cela.

— Ma mère, dit Halbert d'un ton ferme et imposant

,

que craignez-vous? que craignez-vous sous le toit de mon
père? J'espère bien qu'il n'y a personne qui puisse vous

empêcher de dire à vos enfants ce cjue vous jugez conve-

nable ! Je suis fâché d'être rentré si tard ; mais je ne m'at-

tendais pas à trouver chez vous une aussi bonne compa-

gnie. Si vous vous contentez de cette excuse, elle doit suf-

fire aussi pour vos hôtes.

Cette réponse, qui tenait le milieu entre la soumission

qu'il devait à sa mère et la dignité naturelle à un homme
qui par droit de naissance était le maître de la maison, fut

universellement approuvée. Elspeth elle-même avoua le

lendemain à Tibbie qu'elle ne croyait pas à Halbert tant

de sang-froid et de fierté. — Jusqu'à présent, dit-elle, au

moindre mot de reproche il s'emportait comme un pou-

lain de quatre ans, et hier soir il était aussi grave et aussi

tranquille que l'abbé de Sainte-Marie lui-même. Je ne sais

ce qui doit lui arriver; mais il montre déjà une noble

fierté.

La compagnie s'étant séparée, chacun employa son temps

comme il le jugea convenable. Christie se rendit à l'écurie

pour voir si rien ne manquait à son cheval. Edouard prit

son livre, et Halbert, qui avait toujours eu autant d'adresse

dans les arts mécaniques qu'il avait montré jusqu'alors

peu de facilité pour les sciences intellectuelles , se retira

dans son appartement pour y pratiquer une cachette, afin

d'y déposer la traduction des saintes Ecritures dont il se

trouvait en possession d'une manière si merveilleuse. Pour

cela il détacha une des planches qui formaient le plancher

de sa chambre , et l'arrangea de manière à pouvoir la lever

à volonté, sans que rien de l'extérieur annonçât qu'elle

était mobile.
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Pendant ce temps sir Piercy Shafton, immobile sur sa

chaise dans la salle où l'on avait dîné, les bras croisés sur

sa poitrine, les jambes étendues, avait les yeux fixés sur le

plafond, comme s'il eût voulu compter tous les fils des nom-

breuses toiles d'araignées qui le tapissaient, avec un air de

gravité aussi solennel que si son existence eût dépendu de

l'exactitude de ce calcul.

Il resta plongé dans ses méditations jusqu'au moment où

le souper fut servi. Ni Marie ni Mysie n'y parurent. Sir

Piercy regarda deux ou trois fois de tous côtés comme si

quelque chose lui manquait, mais il ne demanda pas pour-

quoi il ne les voyait pas. Il garda un profond silence , et

répondit par des monosyllabes chaque fois que quelqu'un

lui adressa la parole.

Christie, maître de la conversation, fit le détail de ses

exploits à ceux qui voulaient l'entendre. Ils firent dresser

les cheveux sur la tête d'Elspeth, et amusèrent beaucoup

Tibbie, qui les écouta avec grand intérêt, comme Desde-

mona écoutait les récits d'Othello. Pendant ce temps-là

,

les deux frères étaient absorbés l'un et l'autre dans leurs

réflexions
,
qui ne purent être interrompues que par le

signal que donna Elspeth afin que chacun fût se coucher.

CHAPITRE XV.

« Qu'est-ce qu'un tel jargou ! de la fausse monnaie

" Que le sage refuse , et dont le fou se paie. »

Ancienne comédie.

Le lendemain matin, Christie de Clinthill ne se retrouva

nulle part. Comme ce digue personnage opérait rarement
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ses mouvements au son de la trompette, personnelle fut

surpris qu'il eût fait sa retraite au clair de la lune ; on

craignit seulement qu'il ne Teût pas faite les mains vides.

De sorte que, pour citer les expressions d'une ballade na-

tionale :

L'un courut au buffef, un autre à son armoire
;

Rien n'avait disparu , ce qu'on eut peine à croire.

Tout était en ordre : Christie avait placé la clé de l'écurie

au dessus de la porte, et celle de la grille dans la serrure
;

en un mot, il avait pris les mesures nécessaires pour assu-

rer la tranquillité de la garnison qu'il quittait, et se mettre

à l'abri de tout reproche.

Ce point important ayant été bien établi par Halbert,

qui, au lieu de prendre un arc et un fusil et de courir dans

les bois suivant sa coutume, fit une visite générale dans

toute la tour avec un soin et une gravité dont on ne l'au-

rait pas cru capable, il se rendit dans la salle à manger, où

l'on déjeûnait ordinairement à sept heures du matin.

L'Euphuiste y était déjà, dans la même attitude que la

veille, c est-à-dire les bras croisés, les jambes étendues, et

le nez en l'air. Il paraissait plongé dans de si profondes ré-

flexions, qu'il ne réponditrien à Halbert lorsque celui-ci lui

souhaita le bonjour. Ennuyé de cette affectation d'impor-

tance indolente, et piqué de voir que son hôte y persistait,

Halbert résolut de rompre la glace, et d'avoir avec lui une

explication sur les causes qui avaient amené à la tour de

Glendearg un homme si hautain et si peu communicatif.

— Sire chevalier, lui dit-il avec fermeté en se plaçant

devant lui, je vous ai souhaité deux fois le bonjour sans

que vous ayez paru vous en apercevoir. Vous êtes bien libre

de ne pas répondre à une politesse par une autre; mais

comme j'ai à vous parler d'objets qui vous concernent, je

vous prie de me faire connaître par quelque signe que vous

i5
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m'honorez de voire attention, afin que je sois sûr que je ne

parle pas à une statue.

Â. ce discours peu attendu, sir Piercy regarda le jeune

Glendinning d'un air de hauteur et de surprise; mais

voyant qu'il ne pouvait lui faire baisser les yeux , il jugea

à propos de changer de posture, et retirant ses pieds à lui,

il lui dit : — Parlez, je vous écoute.

— Sire chevalier, dit Halbert, nous sommes dans l'ha-

bitude de ne faire aucune question au voyageur ou au

pèlerin qui reçoit l'hospitalité dans cette maison pour

vingt-quatre heures; mais quand un homme d'un rang si

supérieur au notre annonce l'intention d'y faire un plus

long séjour, notre usage est de lui demander quels en sont

les motifs.

Le chevalier anglais bâilla deux ou trois fois avant de

répondre , et lui dit enfin : — En vérité , bon villageois
,

votre question a en soi quelque chose d'embarrassant, car

vous me pariez d'objets sur lesquels je n'ai pas encore dé-

cidé ce que je dois faire. Qu'il me suffise de vous dire que

vous avez ordre de votre abbé de me traiter de votre mieux,

quoique ce mieux ne soit pas précisément ce que lui et moi

nous aurions souhaité.

— Je désire avoir une réponse plus précise, sire cheva-

lier, dit le jeune Glendinning.

— Brisons sur ce point, bon jeune homme, lui répon-

dit sir Piercy, car, de même que les cordes d'un luth,

quand elles sont touchées par une main inexpérimentée
,

ne rendent que des sons discordants, ainsi... Mais qui peut

parler de sons discordants, ajouta-t-il en voyant entrer

Marie Àveneî, quand l'âme de l'harmonie même nous ar-

rive sous les traits de la beauté? De même que les renards,

les loups et les autres animaux dépourvus de raison fuient

la présence du soleil quand il se montre dans les cieux

tout resplendissant de gloire, de même la colère et toutes

les passions haineuses doivent disparaître devant lesrayons
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brillants qui nous éblouissent en ce moment; car ce que

l'œil du jour est au monde physique et matériel, cet œil

admirable devant lequel je m'humilie l'est au microscome

intellectuel.

Il conclut ce discours en saluant profondément Marie
,

qui, regardant d'un air surpris le chevalier et Halbert, ne

put que soupçonner qu'ils n'étaient point parfaitement

d'accord. — Pour l'amour du ciel, Halbert, s'écria-t-elle
,

que signifie tout cela?

L'intelligence nouvellement acquise par son frère de

lait n'était pas encore assez développée pour le mettre en

état de lui expliquer les discours du chevalier, et il ne sa-

vait quelle conduite il devait tenir à l'égard d'un homme
qui, prenant un ton d'importance et de supériorité, s'ex-

primait toujours de manière à ce qu'on ne put savoir s'il

parlait sérieusement ou s'il plaisantait.

Tout en formant intérieurement la résolution de forcer

sir Piercy Shafton à une explication dans un autre mo-

ment, il ne voulut pas pousser alors les choses plus loin
,

ce qui, d'ailleurs, lui aurait été presque impossible, »sa mère

étant entrée avec Mysie, et le meunier étant arrivé en

même temps d'une course qu'il avait faite pour visiter les

meules d'orge et d'avoine qu'on avait laissées dans les

champs après avoir rempli la grange.

Dans le cours de ses calculs, l'honnête meunier recon-

nut que, déduction faite de la dîme due à l'abbaye et du

droit de mouture à lui payer à lui-même, il resterait en-

core aux Glendinning une quantité de grains considérable.

Je ne sais si cette idée fit qu'il forma quelque plan sem-

blable au projet qu'Elspeth avait conçu, mais il est certain

qu'il accepta pour sa fille, avec un air de plaisir, l'invitation

qu'elle lui fit de passer une semaine ou deux à la tour de

Glendearg.

Toute affaire cessa pour le déjeûner, pendant lequel la

gaité el l'harmonie régnèrent constamment. Sir Piercy se
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trouva si flatté de l'attention avec laquelle Mysie écoutait

tous ses discours, que, malgré l'intervalle immense qui les

séparait, il ne dédaigna pas de lui adresser quelques com-

pliments et quelques tropes d'une qualité inférieure.

Marie Avenel, n'étant plus obligée de supporter le poids

tout entier de la conversation du chevalier, s'y livra de

meilleure grâce; et celui-ci, encouragé par les marques

d'approbation qu'il recevait d'un sexe pour l'amour duquel

il cultivait ses talents oratoires, se montra plus communi-

catif qu'il ne l'avait été dans sa conversation avec Halbert,

et fit entendre qu'un danger pressant l'obligeait à se tenir

caché pendant quelque temps.

La fin du déjeuner fut le signal de la séparation de la

compagnie. Le meunier et sa fille allèrent prendre les ar-

rangements nécessaires, l'un pour son départ, l'autre pour

le séjour qu'elle devait faire à Glendearg. Martin appela

Edouard pour le consulter sur quelque point d'agriculture,

ce dont Halbert ne se mêlait jamais. Elspeth se retira pour

vaquer aux soins intérieurs de sa maison, et Marie allait la

suivre, quand elle réfléchit que, si elle sortait, Halbert et

l'étranger se trouveraient tête à tête ; et, craignant qu'il

n'en résultât quelque querelle entre eux, elle alla s'asseoir

sur un petit banc de pierre près d'une croisée, sachant bien

que sa présence modérerait l'impétuosité naturelle du jeune

Glendinning.

Sir Piercy, dont la galanterie ne pouvait laisser une

dame dans le silence et la solitude, alla sur-le-champ s'as-

seoir près d'elle, et lui adressa la parole en ces termes:

— Croyez-moi, belle dame, quoique privé de tous les

plaisirs de mon pays, j'en goule un bien vif en trouvant

dans cette chaumière obscure et champêtre du nord une

aine candide et une beauté charmante à qui je puis expri-

mer mes sentiments; et permettez-moi de vous demander

que, suivant la coutume adoptée à la cour d'Angleterre, ce

jardin des esprits supérieur:,, nous adoptions quelque nom



LE MONASTERE. 197

sous lequel nous nous adressions réciproquement la parole.

Par exemple, je vous appelerai ma Protection, et vous me
nommerez votre Affabilité i

.

— Cet usage n'est pas encore arrivé jusqu'à nous , sire

chevalier, répondit Marie; et, si jamais on l'y adoptait, ce

ne serait pas à l'égard d'étrangers.

— En vérité , belle dame , vous êtes comme e coursier

indompté, qui s'effraye d'un mouchoir qu'on déploie de-

vant lui
,
quoiqu'il doive bientôt braver les lances au-des-

sus desquelles il verra flotter des étendards. Ce que je vous

propose n'est autre chose que l'échange des compliments

que se font la Valeur et la Beauté quand elles se rencon-

trent. Elisabeth d'Angleterre elle-même appelle Philippe

Sydney son Courage , et Sydney nomme cette princesse

son Inspiration. Ainsi donc, ma belle Protection , car c'est

ainsi que je vous nommerai désormais...

— Quand miss Avenel vous l'aura permis ! s'écria Hal-

bert; car j'espère que...

— Bon villageois , lui dit le chevalier d'un air froid et

hautain , un autre de nos usages à la cour d'Angleterre
,

c'est de ne guère converser qu'avec ceux à qui nous pou-

vons parler sur le pied de l'égalité ; orje dois vous rappeler

(t) Dans les anciennes comédies anglaises, on trouve plusieurs exemples de

cette coutume bizarre. Dans Chacun hors de son caractère , Sogliardo et Shift

adoptent les noms de Secours et de Résolution. DaDS les Folies de Cjnthie , un

courtisan appelle Philantie son Honneur , et en est appelé son Ambition.

— Vous savez que j'appelle madame Philantie mon Honneur, et qu'elle m'ap-

pelle son Ambitions ainsi quand je la rencontre dans le palais, je lui dis:

— Mon cher Honneur, je me suis jusqu'ici coutenté des lis de votre main
;

mais actuellement je veux goûter les roses de vos lèvres.

A cela elle rt lond en rougissant:— Vous êtes en vérité trop ambitieux. — Et

moi je réplique :

— Je ne puis être trop ambitieux de l'Honneur, aimable dame.

— Je crois qu'on conserve encore quelques restes de cette affectation de style

dans certaines loges de franc-maçonnerie. ( Note de l'auteur.)

C'ei-t le cas de citer ici la fameuse phrase de Félicien de Sel va:

« La raison de la déraison que vous faites à" ma raison affaiblit tellement ma
raison, que c'est avec raison que je me plains de votre beauté. « — Éd.



*98 LE MONASTERE.
que si la nécessite; me force d'habiter momentanément
votre chaumière , elle ne nous place pas pour cela sur le

même niveau.

— Par sainte Marie! s'écria Halbert, je pense tout le

contraire. Celui qui cherche un asile a de l'obligation à

celui qui le lui accorde, et, tant que ce toit vous servira

d'abri
,
je crois pouvoir me regarder comme votre égal.

— C'est une étrange erreur, bon villageois, et, pour

vous détromper
,

je vais vous apprendre quelle est notre

situation respective. Je me regarde ici , non comme votre

hôte , mais comme celui de votre maître , l'abbé de Sainte-

Marie, qui
,
pour des raisons que je connais ainsi que lui,

m'accorde l'hospitalité dans cette chaumière, et m'y fait

recevoir par son serviteur et son vassal. Vous n'êtes donc

qu'un instrument entre ses mains, et je ne vous ai pas plus

d'obligation qu'à ce banc de pierre , raboteux et mal fait
,

sur lequel je suis assis , ou à l'assiette de bois sur laquelle

je mange un dîner mal assaisonné. Ainsi donc, mon ai-

mable Protection. . . .

.

Marie Avenel allait lui répondre, quand , d'un ton cour-

roucé et d'un air menaçant , Halbert s'écria : — Le roi

d'Ecosse, s'il vivait encore, ne me traiterait pas ainsi im-

punément! Marie se leva précipitamment; et, courant au

jeune Glendinning : — Pour l'amour du ciel, Halbert, lui

dit-elle , songez à ce que vous allez faire !

— Ne craignez rien, charmante Protection, dit sir

Piercy avec le plus grand sang-froid ; les manières rus-

tiques d'un jeune villageois mal élevé ne me feront pas ou-

blier ce que je dois à votre présence et à ma dignité. L'acier

tirera du feu de la glace avant qu'une étincelle de colère

m'enflamme le sang
,
que tempère le respect dû à mon ai-

mable Protection.

— Vous avez raison de l'appeler votre Protection, sire

chevalier, dit Halbert : c'est, de par saint André , le seul

mot de bon sens que je vous aie entendu prononcer! Mais
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nous pouvons nous rencontrer en quelque lieu où celte

protection ne vous servira de rien.

— Aimable Protection , continua le courtisan sans ho-

norer Halbert d'une réponse ni même d'un regard , soyez

bien convaincue que les discours grossiers de ce bon vil-

lageois ne font pas plus d'impression sur votre fidèle Affa-

bilité, que les aboiements du chien de basse-cour n'en pro-

duisent sur la lune
,
quand , fier d'être perché sur son fu-

mier , il exhale sa colère impuissante contre ce brillant

luminaire.

On ne sait jusqu'où cette comparaison peu flatteuse au-

rait porté l'indignation d'Halbert, si Edouard ne fût entré

en ce moment , apportant la nouvelle que les deux plus

importants officiers du couvent , le frère cuisinier et le

frère sommelier , venaient d'arriver à la tour avec une

mule chargée de provisions , et annonçaient que l'abbé
,

le sous-prieur et le père sacristain étaient en route pour

venir dîner à la tour. Les annales de Sainte-Marie ni celles

de Glendearg n'offraient pas d'exemple d'une circonstance

si extraordinaire
,
quoiqu'une vieille tradition prétendit

qu'un abbé y avait dîné autrefois, après s'être égaré à la

chasse. Mais que l'abbé actuel fit tout exprès un voyage

dans cet endroit écarté et d'un accès peu facile , le vrai

Kamtschatka de ses domaines, c'était une chose à laquelle

on n'aurait jamais pensé , et qui excita la plus grande sur-

prise parmi tous les membres de la famille , à l'exception

d'Halbert.

Ce fier jeune homme était trop occupé de l'insulte qu'il

avait reçue pour songer à autre chose.

— Je suis charmé que l'abbé vienne ici , dit-il à son

frère , il faudra qu'il me dise de quel droit il nous envoie

un étranger qui prétend dicter des lois comme si nous

étions des serfs et des esclaves, et non des hommes libres.

Je dirai à cet orgueilleux prêtre , oui
,

je dirai à sa barbe

nue...
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— Oue dites-vous là, mon frère? Songez à ce que de

pareils propos peuvent coûter]

- H m'en coûterait bien davantage pour sacrifier mon
honneur outragé et mon juste ressentiment à la crainte de
tout ce que l'abbé peut faire.

— Et notre mère ! notre mère ! Si elle est privée de tous
ses biens, renvoyée de son fief, comment réparerez-vous
la ruine dont votre impétuosité aura été cause?— Cela est trop vrai

, de par le ciel ! s écria Haïbert en
portant la main à son front; et puis, frappant du pied le
plancher pour exprimer toute l'énergie de son ressenti-
rent

,
auquel il n'osait plus se livrer, il fit un tour ou deux

dans l'appartement , et sortit.

Marie Avenel jeta un regard timide sur l'étranger, tandis
qu'elle cherchait en quels termes elle le supplierait de ne
point parler à l'abbé de la violence à laquelle Haïbert
s'était laissé emporter, ce qui aurait pu être préjudiciable
a sa famille. Mais cette éloquence muette suffit au che-
valier; il vit son embarras, et se hâta de la tirer d'in-
quiétude.

— Croyez-moi, ma belle Protection, lui dit-il, votre
Affabilité est incapable de voir, d'entendre

, et surtout de
rapporter rien de ce qui peut se passer pendant son séjour
ici. Rien ne saurait me troubler dans l'Elysée embelli par
votre présence. L'ouragan d'une vaine colère peut agiter
le cœur d'un villageois grossier, mais celui d'un courtisan
est assez fort pour résister. De même que la surface gelée
d'un lac n'est pas soumise à l'influence des vents, ainsi...

Ici la voix de mistress Glendinning se fit entendre. Elle
appelait Marie, qui se hâta d'aller la joindre, charmée
d'échapper aux compliments et aux comparaisons du galant
courtisan.

11 parait que son absence n'excita pas de grands regrets
dans le cœur du chevalier, car à peine était-elle partie,
que ses traits prenant une expression de lassitude et d'en-



LE MONASTÈRE. 20Î

nui , il s'écria , après avoir bâillé deux ou trois l'ois : — Ce

n'était pas assez d'être claquemuré dans une hutte dont on

ne voudrait pas pour un chenil en Angleterre; d'être

exposé à la brutalité d'un jeune paysan ; de dépendre de la

bonne foi d'un maraudeur, d'un coquin mercenaire; il

faut encore que je fasse de beaux discours à une pâle pou-

pée parce quelle a du sang noble dans les veines ! Sur mon

honneur, et préjugé à part, la petite meunière est cent

fois plus jolie ! Mais patience, Piercy Shafton, il ne faut

pas perdre ta réputation de courtisan spirituel et accom-

pli. Remercie plutôt le ciel d'avoir fait trouver ici une

femme à qui tu peux , sans déroger, adresser tes compli-

ments , cela t'empêchera de perdre l'habitude d'en faire
:

car , de même qu'une lame de Bilbao
,
qui

,
plus elle est

frottée plus elle devient brillante Mais à quoi pensc-

je, d'épuiser ma provision de similitudes pour causer avec

moi-même? Sur mon honneur, voilà les moines qui des-

cendent la vallée comme une troupe de corbeaux. J'espère

qu'ils n'auront pas oublié mes malles. Ce serait une belle

aventure si elles étaient devenues la proie de quelques ma-

raudeurs !

Cette réflexion lui causant beaucoup d'inquiétude , il

descendit précipitamment, fit seller son cheval , et courut

à bride abattue au-devant de l'abbé
,
qu'il rencontra avec

sa suite à environ un mille de distance , s'avançant avec la

lenteur convenable au décorum de sa dignité. Après lui

avoir adressé un de ses compliments les plus fleuris , son

premier soin fut de s'informer de ses bagages ; et il eut la

satisfaction de les voir à l'arrière-garde.

Pendant ce temps, tout était en révolution dans la tour

pour préparer une réception convenable au révérend abbé

et à sa suite. Il est vrai que les moines n'avaient pas trop

compté sur les provisions que pouvait fournir la cuisine de

dame Elspeth; mais elle n'en désirait pas moins faire à

celles qui avaient été envoyées du couvent des additions
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capables de lui valoir les remerciments de son seigneur

féodal et de son père spirituel. Ayant rencontré Halbert

encore tout échauffé de son altercation avec sir Piercv

,

elle lui donna ordre de prendre sur-le-champ son arc ou

son fusil , d'aller faire un tour dans le bois, et de ne pas

rentrer sans venaison. — Vous y avez été souvent pour

votre plaisir, lui dit-elle , allez-y une fois pour l'honneur

de la maison.

Le meunier
,
qui partait en ce moment pour retourner

chez lui , lui promit de lui envoyer un beau saumon par un

domestique à cheval. Elspeth
,
qui trouvait qu'elle avait

alors assez d'hôtes chez elle , commençait à se repentir de

l'invitation qu'elle avait faite à Mysie , et se demandait si

elle ne pourrait pas trouver quelque moyen pour la faire

monter en croupe derrière son père , sans les offenser

,

sauf à ajourner à une autre occasion ses projets de mariage;

mais cet acte de générosité inattendue de la part du meu-

nier ne lui permit plus de songer à se débarrasser de sa

fdle , de sorte que le père retourna seul à son moulin.

Dame Elspeth en fut bien récompensée. Mysie demeu-

rait trop près de l'abbaye pour être novice dans la noble

science de la cuisine ; et la bonne fille , ayant fait une toi-

lette plus négligée , et mis ses bras , blancs comme la neige,

nus jusqu'aux coudes, partagea avec Elspeth tous les tra-

vaux de la journée , fit preuve d'un talent sans égal , ainsi

que d'une industrie infatigable , et se distingua principa-

lement dans l'apprêt des mortreux, du blanc-manger, et

autres friandises , auxquelles ni la veuve Glendinning ni

sa cuisinière en chef Tibbie n'auraient pu seulement

songer.

Laissant dans la cuisine cet habile substitut, et regret-

tant que Marie Avencl eût été élevée de manière à ne pou-

voir se charger d'autre chose que de joncher des roseaux

sur le plancher de la grande salle , et de l'orner des fleurs

que la saison produisait , Elspeth se hâta d'aller mettre ses
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ajustements de grande fête, et descendit à la porte, le cœur

palpitant
,
pour y attendre l'arrivée de Sa Révérence.

Edouard était près de sa mère ; il éprouvait les mêmes

émotions , et sa philosophie cherchait en vain à se les

expliquer. 11 ne savait pas encore combien la raison ap-

prend difficilement à triompher de la force des circon-

stances extérieures , et combien nos sensations sont aigui-

sées par la nouveauté et émoussées par l'habitude.

En cette occasion , il voyait avec une surprise mêlée

de respect environ dix cavaliers , sur des coursiers do-

ciles , et revêtus de longues robes , dont leurs scapulaires

blancs faisaient ressortir la couleur noire, s'avancer à pas

lents , comme s'ils avaient suivi un convoi funéraire. Sir

Piercy Shafton faisait seul diversion à l'uniformité de cette

marche. Jaloux de montrer ses talents en équitation , il

allait, venait, et faisait caracoler son coursier fringant,

au grand regret de l'abbé , dont le cheval, un peu plus vif

que ceux des autres moines , montrait de temps en temps

des velléités d'imiter son confrère , tandis que le dignitaire

de l'Eglise , n'étant pas peu alarmé , s'écriait : — Tout

beau , Benoît ! Sir Piercy
, je vous en prie ! Là ! là ! et dé-

bitait tout le chapelet de prières et d'exclamations par les-

quelles un cavalier timide demande grâce à un compa-

gnon plus habile , et cherche à calmer son coursier fou-

gueux. Enfin il prononça de bon cœur un Deo grallas

quand il s'arrêta devant la tour de Glendearg.

Tous les habitants s'agenouillèrent pour recevoir sa bé-

nédiction et baiser sa main , cérémonie dont les moines

mêmes n'étaient pas exempts en certaines occasions ; mais

le bon abbé Boniface avait éprouvé trop de fatigue depuis

qu'il était accompagné de sir Piercy pour mettre à ce cé-

rémonial toute la solennité ordinaire, etpoT l'accomplir

avec beaucoup de patience. S'essuyant le front d'une main

avec un mouchoir blanc comme la neige , il abandonna

l'autre à ses vassaux , et se hâta d'entrer dans la maison ,
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non sans murmurer un peu contre l'escalier tournant,

aussi étroit que sombre, qui le conduisit clans la grande
salle, où avait été préparé

,
je ne dirai pas un excellent

fauteuil , mais le meilleur qui se trouvât dans la maison.

chapitre xvr.

« La musique, le vin, la table, la parure ,

« De ce fat sans égal font la félicité.

« C'est pour lui le chemin de l'immortalité.

« La cour et ses splendeurs le charmeront sans cesse.

« C'est là son élément; dans une douce ivresse

« 11 y pa^se ses jours. »

La Dame magnétique.

Lorsque l'abbé se fut éclipsé si soudainement aux yeux

des vassaux qui l'attendaient, le sous-prieur les dédom-

magea de la négligence de son supérieur par la manière

affectueuse dont il parla à chacun d'eux, et notamment à

dame Elspeth, à la jeune Marie et à Edouard. — Et où est

donc ce fier Nembrod Halbert? leur demanda-t-il : j'espère

qu'il n'a pas encore , comme ce fameux monarque, appris

à tourner contre l'homme ses armes de chasse?

— Non, grâce à Dieu , Votre Révérence, répondit Els-

peth : Halbert est allé faire un tour dans le bois pour tâ-

cher d'en rapporter de la venaison, sans quoi il n'aurait

pas manqué d'être ici dans un jour si honorable pour moi

et pour les miens.

— De la venaison, murmura le sous-prieur à demi-voix :

c'est un bon moyen de faire sa cour à notre abbé. Adieu
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ma bonne dame, dit-il tout haut à Elspeth , il faut, que je

rejoigne notre révérend.

— Encore un mot , s'il vous plaît, dit la veuve en le re-

tenant par sa robe. Aurez-vous la bonté de chercher à nous

excuser si tout n'est pas bien en ordre, et s'il manque quel-

que chose ! Toute notre argenterie a été pillée après la ba-

taille de Pinkie, où j'ai perdu mon pauvre Simon, ce qui

est bien le pire de tout.

— Ne vous inquiétez pas, ne craignez rien, dit le sous-

prieur en retirant doucement sa robe des mains d'Elspeth :

le frère sommelier a apporté l'argenterie de l'abbé , et

croyez que s'il manque quelque chose à votre repas , on

le trouvera bien amplement compensé par votre bonne

volonté.

A ces mots il s'échappa , et monta dans la grande salle
,

où il trouva sir Piercy et quelques moines assis près de

l'abbé, pour le fauteuil duquel on avait composé un cous-

sin avec tous les plaids de la maison, ce qui ne le rendait

pas encore assez doux à son gré.

— Ce siège, disait-il , est aussi dur que les bancs de nos

novices! Sire chevalier, comment avez-vous passé la nuit

dans ce cachot? Si votre lit n'était pas plus doux que ce

fauteuil , vous auriez aussi bien dormi sur la couche de

pierre de saint Pacôme. Quand on a fait dix bons milles à

cheval, on a besoin d'un siège un peu moins dur que celui

qui m'est échu en partage.

Le frère sommeJier arriva en ce moment d'un air de

triomphe, apportant deux oreillers, dont l'un servit de

coussin, et l'autre de dossier au fauteuil, après quoi le digne

abbé se trouva un peu plus à l'aise.

— Il faut que vous sachiez , continua-t-il
,
que nous

avons nos travaux et nos fatigues aussi bien que vous ; et

je puis dire de moi et des soldats de Sainte-Marie , dont je

me regarde comme le capitaine
,
que nous ne sommes pas

habitués à craindre la chaleur du jour ou la fraîcheur de
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la nuit quand il s'agit de notre devoir : non, de par sainte

Marie! Dès que j'appris que vous étiez ici, et que certaines

raisons vous empêchaient de venir au monastère, où nous

aurions pu vous recevoir plus convenablement , frappant

la table avec mon marteau
,
j'app* lai un frère : — Timo-

thée, lui dis-je, que demain matin, après tierces, on selle

Benoît, et qu'on avertisse le sous-prieur et une demi-dou-

zaine de nos frères d'être prêts à m'aeeompagner à Glen-

dearg. Timothée n'en pouvait croire ses oreilles; mais je

lui répétai mes ordres, et je lui dis : — Qu'on fasse partir

d'avance le frère cuisinier et le frère sommelier avec quel-

ques provisions, afin d'aider nos pauvres vassaux à prépa-

rer une collation convenable. Vous vo z donc bien , sir

Piercy, que nous ne sommes pas plus exempts que d'autres

d'embarras et d'inconvénients ; et d'après cela vous nous

pardonnerez ceux que vous pouvez éprouver.

— Par ma foi, dit sir Piercy, il n'y a rien à pardonner.

Si vous autres, guerriers spirituels, vous avez à supporter

tant de fatigues, il siérait mal à moi, pécheur séculier, de

me plaindre d'avoir trouvé ici un lit aussi dur qu'une

planche, du bouillon qui sentait le brûlé, de la viande

qui, par sa couleur noire, me fit penser à la tête de Maure

grillée que mangea Richard Cœur-de-Lion , et d'autres

mets qui sentent la rusticité de ce pays septentrional.

— ,ïe suis vraiment fâché, sire chevalier, dit l'abbé, que

mes pauvres vassaux n'aient pu vous faire un meilleur

accueil. Mais je vous prie de vouloir bien songer que si les

affaires de sir Piercy Shafton lui eussent permis d'honorer

de sa présence le monastère de Sainte-Marie, il y aurait été

reçu dune manière plus digne de lui.

— Pour faire connaître à Votre Révérence, dit le che-

valier, les motifs qui m'empêchent de profiter de son hos-

pitalité bien connue, il faudrait un peu de temps, et,

ajouta-t-il en baissant la voix, un auditoire moins nom-

breux.
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— Frère Hilaire, dit aussitôt l'abbé au frère sommelier,

allez à la cuisine, et informez-vous cle notre frère le cuisi-

nier à quelle heure notre collation sera prête. Les fatigues

et les inconvénients que ce noble chevalier a éprouvés, pour

ne rien dire des nôtres, nous font désirer que la réfection

soit servie à l'instant même où elle sera en état de l'être,

ni plus tôt ni plus tard.

Le frère Hilaire partit avec promptitude pour exécuter

les ordres de son supérieur, et revint presque aussitôt l'as-

surer que la collation serait prête à une heure précise.

— Et ce serait grand dommage, ajouta-t-il, de l'avancer ou

de la retarder, ne fût-ce que de dix minutes; car le frère

cuisinier assure que la venaison ne serait pas cuite à point,

malgré les soins du petit tourne-broche qu'il vous a re-

commandé.

— De la venaison ! dit l'abbé; et d'où donc vient-elle?

je n'en ai pas vu dans la liste de provisions que vous m'avez

montrée.

— C'est un des fds de la maîtresse de la maison qui vient

de tuer un daim il n'y a pas une heure. Mais , comme la

chaleur animale n'avait pas encore abandonné le corps, le

frère cuisinier prétend que la viande en sera tendre comme
du poulet. Ce jeune homme a un talent particulier pour

tuer la bête fauve. Jamais il ne manque la tête ou le cœur,

de sorte que le sang ne se répand pas dans la chair, comme
cela ne nous arrive que trop souvent. C'était un daim su-

perbe, en pleine graisse; Votre Révérence aura rarement

mangé de meilleure venaison.

—Paix ! frère Hilaire, dit l'abbé en s'essuyant la bouche : il

ne convient pas à notre ordre de faire un tel éloge de la nour-

riture corporelle , surtout quand nous sommes tellement

épuisés par le jeûne et la fatigue
,
que nous sommes plus

accessibles aux sensations qu'on éprouve en entendant par-

ler d'un morceau friand. Cependant ayez soin de prendre

le nom de ce jeune homme; il est juste que le mérite soit
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récompensé, et nous en ferons un [rater ad succurrendum

dans notre cuisine.

— Hélas! très révérend père, j'ai pris des informations

sur lui, et j'ai appris que c'est un de ces jeunes gens qui

préfèrent le casque au capuchon , et l'épée séculière aux

armes spirituelles.

— Eh bien, au lieu (Ven faire un frère lai, nous en fé-

lons un homme d'armes, et nous le nommerons sous-garde

de nos bois. Talbot , notre garde, devient vieux, la vue

commence à lui manquer ; il a gâté plusieurs fois de su-

perbes daims en les blessant maladroitement à la hanche.

C'est pourquoi, frère Hilaire, il faut, de manière ou d'autre,

assurer au couvent les services de ce jeune homme. Et

maintenant, sire chevalier, puisqu'il faut que nous atten-

dions encore près (['une heure le repas qu'on nous prépare,

puis-je vous prier de m'apprendre la cause de votre voyage

en ce pays, et surtout ce qui vous empêche de venir à

notre pauvre monastère, où nous tâcherions de vous rece-

voir de notre mieux.

— Votre Sagesse n'ignore pas, très révérend père, lui

dit sir Piercy à voix basse, que dans les affaires où il y va

delà tête d'un homme, le plusgrandsecretestindispensable.

L'abbé fit signe à ses moines de se retirer, à l'exception

du sous-prieur.—Vous pouvez, sire chevalier, dit-il alors,

vous expliquer sans crainte devant notre fidèle ami et

prudent conseiller le père Eustache , à qui je puis appli-

quer cette strophe d'une des hymnes de notre couvent :

Dixit abbas ad prioris :

Tu es homo boni moris
,

Quia semper sanioris

Mihi das consilia 1

.

(l) On peut voir le reste de cette hymne dans L'ouvrage savant de Fosbrooko

nir le monachisme britannique *.

* Le bon abbé dit au prieur :

Vous êtes un homme de cœur;

Car vous me donner, sans cesse

De* conseils pleins de sagesse.— Eu.
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Au fait, la place de sous-prieur est au-dessous du mérite

de notre cher frère, et nous ne pouvons rélever à celle de

prieur, qui, pour de certaines raisons, demeure vacante

dans notre monastère. Aussi je crains toujours de me voir

privé de ses sages conseils par sa promotion à quelque

place plus importante. Quoi qu'il en soit, le père Eustaehe

possède toute ma confiance, il est digne de la vôtre.

Sir Piercy Shafton fit une inclination de tète; et pous-

sant un soupir capable de briser sa cuirasse d'acier, il s'ex-

prima en ces termes :

— Certes, très-révérends pères, il doit mètre permis

de soupirer : je laisse, en quelque sorte, le paradis pour

l'enfer
;
je quitte la sphère brillante de la cour royale

d'Angleterre pour un coin obscur dans un désert inacces-

sible
;
je quitte la lice où j'étais toujours prêt à rompre

une lance avec mes égaux pour l'amour de l'honneur ou

en l'honneur de l'amour, pour lever le bouclier contre

des pillards, de vils maraudeurs; je renonce aux salons

resplendissants où je dansais avec grâce soit la vive cou-

rante, soit quelque autre danse plus grave, pour venir

m'asseoir au coin d'une cheminée enfumée dans un chenil

d'Ecosse
;
je cesse d'entendre les accords ravissants du luth,

pour avoir les oreilles déchirées par les sons discordants

de la cornemuse; enfin, et par-dessus tout, j'abandonne

les sourires de ces beautés qui forment une galerie céleste

autour du trône d'Angleterre, pour la froide politesse

d'une demoiselle à esprit inculte, et les regards étonnés de

la fille d'un meunier. Je pourrais encore dire que je change

la conversation de galants chevaliers, d'aimables courti-

sans, d'hommes de mon rang, dont les pensées sont vives

et brillantes comme l'éclair, pour l'entretien de moines et

de gens d'église ; mais il serait peu convenable d'insister

sur ce dernier point.

Tandis qu'il débitait cette longue liste de plaintes, l'abbé

le regardait en ouvrant, de grands veux qui annonçaient
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que son intelligence ne pouvait atteindre la hauteur

des talents oratoires du chevalier. Lorsque celui-ci s'ar-

rêta pour reprendre haleine, il jeta un coup-d'œii sur le

sous-prieur, comme pour lui dire qu'il ne savait que ré-

pondre à une exorde si extraordinaire. Le père Eustache

se hâta de venir au secours de son supérieur.

— Sire chevalier, dit-il , nous déplorons sincèrement

avec vous les nombreux désagréments que vous avez éprou-

vés , surtout celui de vous trouver dans la société de gens

qui, sachant qu'ils n'étaient pas dignes d'un tel honneur,

étaient bien loin de le désirer. Mais tout cela ne nous ap-

prend pas quelle est la cause de cette série de désastres;

ou, pour parler plus clairement
,
quel motif vous a forcé

de vous placer dans une position qui a si peu de charmes,

pour vous. \/
— Votre Révérence doit excuser un malheureux qui

,

en racontant l'histoire de ses misères, ne peut s'empê-

cher d'appuyer fortement sur ce tableau ; de même que

l'homme tombé dans le fond d'un précipice lève les yeux

vers le ciel pour mesurer la hauteur d'où il a été précipité.

— Mais il me semble, dit le père Eustache, qu'il serait

plus sage à lui de dire à ceux qui viennent pour le secou-

rir, lequel de ses membres il s'est cassé.

— Vous avez raison , sire sous-prieur. Dans le choc de

nos esprits, votre lance a frappé juste, et la mienne a

pris une fausse direction. Excusez-moi si je vous parle le

langage de la lice; il doit paraître étrange à vos révé-

rendes oreilles. Rendez-vous de la bravoure et de la beau-

té ! trône de l'amour! citadelle de l'honneur! célestes

beautés dont les yeux brillants en font l'ornement ! Piercy

Shafton ne s'avancera plus dans l'arène, lui qui fut le

point de mire de tous les regards, la lance en arrêt, pres-

sant les flancs de son coursier, au son des trompettes, no-

blement appelées la voix de la guerre, se précipitant sur

son adversaire, rompant sa lance avec dextérité, et faisant
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ensuite le tour d'un cercle aimable pour recevoir les ré-

compenses dont la beauté honore la chevalerie.

A ces mots, il se tordit les mains , leva les yeux au ciel,

et parut absorbé dans de tristes réflexions.

— Il est fou, complètement fou, dit tout bas l'abbé au

sous-prieur : je voudrais en être débarrassé, car je crains

qu'il ne passe de la folie à la fureur. Ne serait-il pas pru-

dent de rappeler nos frères?

Mais le père Eustache savait mieux que son supérieur

distinguer le jargon de l'affectation et de l'incohérence,

de l'aliénation d'esprit, et il savait a quelles extrava-

gances peut conduire l'envie de suivre le torrent de la

mode.

Ayant donc laissé au chevalier l'espace de deux minutes

pour calmer ses sensations exagérées, il lui rappela que

le révérend abbé , en entreprenant un voyage si pénible

à son âge , si contraire à ses habitudes, n'avait eu d'autre

but que d'apprendre en quoi il pouvait servir sir Piercy

Shafton , ce qu'il ne pouvait faire sans savoir bien positi-

vement pourquoi il était venu chercher un asile en

Ecosse. — Le soleil s'avance dans sa course, ajouta-t-il

en regardant à une croisée ; et si l'abbé est obligé de re-

tourner au monastère sans être mieux instruit , le regret

pourra être mutuel , mais vous seul en souffrirez les in-

convénients.

Cette dernière observation ne fut pas inutile.

— Déesse de la courtoisie ! s'écria le chevalier , est-il

possible que j'aie assez oublié vos lois pour sacrifier à de

vaines plaintes le temps de ce digne prélat ! Vos Révé-

rences sauront donc que je suis proche parent des Piercy

de Northumberland , dont la renommée s'est étendue

partout où le nom anglais est connu. Or le comte de Nor-

thumberland actuel , dont je vais vous faire brièvement

l'histoire...

— Cela est inutile , dit l'abbé , nous connaissons ce
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noble et fidèle seigneur ; nous savons que c'est un des

plus fermes soutiens de la foi catholique , en dépit de la

femme hérétique assise aujourd'hui sur le trône d'Angle-

terre : c'est de vous-même que nous désirons que vous

nous parliez.

— J'ai donc à vous dire seulement que mon honorable

cousin le comte de INorthumberland, ayant concerté avec

moi et d'autres hommes choisis, de rétablir le culte ca-

tholique dans le royaume d'Angleterre , nous prîmes des

mesures capables de compromettre notre sûreté person-

nelle. Or, comme nous en fûmes instruits tout-à-coup, la

reine Elisabeth, qui entretient autour d'elle des conseillers

fort habiles à faire échouer tous les projets qu'on peut

former, soit pour attaquer ses droits à la couronne , soit

pour rétablir la discipline de l'église catholique, a décou-

vert la traînée de poudre que nous avions disposée, avant

que nous eussions pu en approcher la mèche. Sur quoi

mon honorable cousin
,
pensant qu'il valait mieux qu'un

seul homme portât le fardeau du blâme , me le jeta tout

entier sur les épaules ; et je consentis d'autant plus volon-

tiers à m'en charger, que mon domaine , depuis un cer-

tain temps , se trouve un peu encombré , et ne suffit plus

pour me permettre de vivre avec la splendeur nécessaire

à un homme bien né pour le distinguer du vulgaire.

-— De manière, dit le sous-prieur, que l'état de vos af-

faires particulières faisait qu'un voyage en pays étranger

avait moins d'inconvénients pour vous que pour votre

noble et digne cousin.

— C'est cela même, rem acn tetigisti
x

. J'avais fait un

peu trop de dépenses dans les fêtes et dans les tournois

,

afin d'y paraître d'une manière convenable à mon rang
;

et les marchands de Londres , vrais Juifs et vrais Arabes
,

ne voulaient plus me fournir à crédit, ce qui était pour-

(1) Vous avez touché In chose dn doigt — Tr.
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lanl indispensable pour l'honneur de la nation et polir le

mien. Pour dire la vérité, c'était en partie le désir d'o-

pérer un changement dans cet état de choses qui me fai-

sait désirer d'en amener un dans la situation de l'Angle-

terre.

— Ainsi , dit le sous-prieur , le non-succès de votre

entreprise relative aux affaires publiques d'un côté , et le

dérangement de votre fortune de l'autre, vous ont engagé

a chercher un asile en Ecosse.

— Pour la seconde fois, révérend père , rem aca letigisti.

Et ce n'est pas sans bonnes raisons, puisque, si j'étais resté

en Angleterre, mon cou aurait pu avoir pour ornement

un cordon de chanvre, au lieu d'une chaîne d'or. J'ai pris

la route du nord avec tant de promptitude, que je ne me
suis donné que le temps de changer mon pourpoint de

velours de Gênes couleur de pêche, brodé en or, pour

cette cuirasse faite par Bonamico de Milan, jugeant que je

n'avais rien de mieux à faire que d'aller joindre mon cou-

sin de Northumberland dans un de ses châteaux ; mais

comme je me rendais à Alnwick avec la vitesse d'un cerf

lancé par les chiens, je rencontrai à Northallerton un

serviteur de confiance de mon cousin , Henry Vaughan
,

qui m'apprit que je ne pouvais me montrer en sa présence

sans danger, attendu qu'en conséquence des ordres qu'il

avait reçus de la cour, il serait obligé de me faire arrêter.

— C'eût été, dit l'abbé , une mesure un peu dure de la

part de votre honorable parent.

— On peut le juger ainsi; mais je soutiendrai jusqu'à

la mort l'honneur de mon digne cousin de Northumber-

land. Yaughan me donna de sa part un excellent cheval

,

une bourse bien remplie, et deux guides qui, m'ayant fait

passer par des sentiers épouvantables où pas un chevalier

n'avait mis le pied depuis le temps de Lancelot , me con-

duisirent dans ce royaume d'Ecosse, et me menèrent chez

un certain baron , ou du moins chez un homme qui s#
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donne pour tel , nommé Julien Avenel

,
par qui je fus

reçu comme le lieu et les circonstances le permettaient.

— Et vous devez l'avoir été misérablement, dit l'abbé
;

car, à en juger par l'appétit que montre Julien quand il

est chez les autres, sa table ne doit pas toujours être abon-

damment servie.

— Votre Révérence a raison. Nous fîmes chère de ca-

rême ; et encore fallut-il compter en partant. Julien n'ap-

pelle pas cela un compte ; mais il fît tant d'éloges de mon
poignard , dont la poignée était d'argent doré d'un travail

admirable
,
que je ne pus me dispenser de le lui offrir

,

offre qu'il ne me donna pas la peine de faire deux fois. Il le

plaça sur-le-champ dans son ceinturon , où il ressemblait

au couteau d'un boucher plutôt qu'à l'arme d'un homme
comme il faut

.

— Un si beau présent , dit le père Eustache , aurait dû

au moins vous assurer l'hospitalité pour quelques jours.

— J'en aurais été bien fâché : à force de compliments

il m'aurait dépouillé du reste de ma garde-robe, écorché

vif, de par tous les dieux hospitaliers î 11 jetait déjàun œil

d'envie sur ma cuirasse , et prétendait que la lame de ma
rapière était la mieux trempée qu'il eût jamais vue. Je fus

obligé de faire force de voiles avant d'avoir perdu tous mes

agrès. Heureusement une lettre de mon honorable cousin

m'apprit qu'il vous avait écrit en ma faveur, et vous avait

envoyé deux malles contenant mes vêtements ; savoir : un

surtout de soie cramoisie doublé de drap d'or , avec le

baudrier pareil ; un justaucorps de soie couleur de chair
,

garni de fourrures , avec lequel je dansai dans le ballet

du sauvage à la dernière fête de la cour; deux paires de...

— Vous pouvez , sire chevalier, dit le sous-prieur, vous

épargner la peine de nous faire l'inventaire de votre garde-

robe. Les moines de Sain te- Marie ne sont pas des barons

maraudeurs , et vous trouverez dans vos malles tout ce
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qu'elles contenaient quand elles sont arrivées au monas-

tère. D'après ce que vous venez de nous dire , et d'après

ce que nous a donné à entendre le comte de Northumber-

land , nous devons croire que votre intention
,
quant à

présent, est de garder l'incognito, et de chercher à dé-

tourner de vous l'attention , autant que peuvent le per-

mettre votre mérite et votre rang.

— Hélas! sire sous-prieur, la lame la plus brillante ne

peut jeter aucun éclat quand elle est dans le fourreau ; le

feu du plus beau diamant est éclipsé quand il reste dans

son écrin ; et le mérite
,
quand il est obligé de se cacher,

ne peut exciter l'admiration. Je ne saurais dans ma re-

traite attirer l'attention que du petit nombre de ceux à

qui les circonstances me permettent de me découvrir.

— Je présume, mon vénérable père , dit alors le sous-

prieur à l'abbé
,
que votre sagesse tracera à ce noble che-

valier une ligne de conduite qui concilie le soin de sa sû-

reté et l'intérêt de notre maison. Vous savez quels efforts

fait l'audace pour ébranler les fondements de la sainte

Eglise ; vous savez que plus d'une fois notre communauté

a été menacée. Jusqu'ici nous avons résisté aux assauts

multipliés de nos ennemis ; mais un parti , favorable aux

vues politiques de la reine d'Angleterre et aux doctrines

hérétiques, domine en ce moment à la cour d'Ecosse , et

notre souveraine n'ose pas accorder à son clergé souffrant

toute la protection dont elle voudrait l'entourer.

— Je crois, dit le chevalier, qu'il sera plus agréable à

Vos Révérences de discuter cet objet important hors de

ma présence ; et , à vous dire vrai
,
je suis impatient de

voir dans quel état se trouve ma garde-robe : je crains

qu'elle n'ait pas été emballée avec les soins et les précau-

tions nécessaires. Je ne me consolerais pas s'il était arrivé

quelque accident à l'un de mes quatre habits neufs , dont

l'élégance est au-dessus de tout ce que je pourrais vous en

dire. Je vous prie donc dem'excuser si je vous quitte pour
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aller faire cette vérification importante. Et à ces mots il

quitta l'appartement.

— Que sainte Marie nous conserve l'esprit! s'écria

l'abbé
y
étourdi du babil insignifiant du chevalier. Tant

de sottises ont-elles jamais pu se loger dans la tète d'un

homme! Et c'est un tel fat, une tête si légère, que le

comte de Northumberland a choisi pour principal con-

fident dans une affaire si importante et si dangereuse.

— S'il avait eu plus de bon sens , dit le père Euslache
,

il en aurait été moins propre à jouer le rôle de bouc émis-

saire, que son honorable cousin lui destinait sans doute

dès l'origine , dans le cas où ses projets viendraient à

échouer. Je connais un peu ce Piercy Shafton. On a élevé

des doutes sur la légitimité de sa mère
,
qu'il prétend des-

cendre de la famille Piercy, et c'est un point sur lequel

il est très chatouilleux. Si un courage à toute épreuve et

une galanterie déterminée sont des titres suffisants pour

assurer ses droits à ce haut lignage , on ne peut les lui re-

fuser. Du reste c'est un de ces étourdis du temps , comme
Rowland Yorke , Stukéli et tant d'autres

,
qui , après avoir

dissipé follement leur fortune pour briller autant que

ceux qui sont plus riches , tâchent de la réparer en s'en-

gageant dans des complots et des conspirations.

— Sainte Marie ! ce serait un mauvais hôte à introduire

dans notre paisible demeure. Nos novices et nos jeunes

moines sont déjà occupés de leur toilette plus que cela

ne convient à notre sainte profession. Ce chevalier leur

ferait tourner la tête , depuis le vestiarius jusqu'au dernier

marmiton.

— 11 pourrait en résulter des suites plus fâcheuses.

Dans ce siècle d'épreuves , on confisque , on vend , on

achète les propriétés de l'Eglise comme si c'étaient celles

d'un baron séculier. À quoi ne nous exposerions-nous pas ,

si nous étions convaincus de donner asile à un coupable

de rébellion contre la femme qu'on appelle la reine d'An-



LE MONASTÈRE. 217

gleterre? Nous verrions bientôt une foule de parasites

écossais solliciter des concessions de nos terres , et une

armée anglaise venir les ravager. Les habitants de l'Ecosse

étaient autrefois de vrais Ecossais, unis, fermes, aimant

leur patrie , et oubliant toute autre considération quand

la frontière était menacée : maintenant ils sont... que di-

rai-je ! les uns Français, les autres Anglais, et ne consi-

dèrent leur pays que comme un théâtre ouvert aux étran-

gers pour y venir vider leurs querelles.

— Il n'est que trop vrai , dit l'abbé ; nous vivons dans

un temps bien difficile ; nos sentiers sont glissants et

dangereux.

— C'est pourquoi il faut marcher avec précaution. Par

exemple , nous ne devons pas recevoir cet homme dans

le monastère de Sainte- Marie.

— Mais qu'en ferons-nous? Songez qu'il souffre pour la

cause de l'Église catholique
;
que son parent, le comte de

Northumberland , a toujours été notre ami, et que ses

possessions sont si voisines des nôtres, qu'il peut nous

faire du bien ou du mal, suivant la conduite que nous

tiendrons à l'égard d'un homme qu'il protège.

— Tous ces motifs , auxquels on peut joindre celui de la

charité chrétienne, nous imposent l'obligation de proté-

ger et de secourir cet homme. Ne le renvoyons pas à Ju-

lien Avenel : ce baron sans conscience ne se ferait aucun

scrupule de dépouiller un malheureux étranger. Qu'il

reste ici. Plus l'endroit est obscur et écarté , moins il est

probable qu'il y soit découvert. D'ailleurs, on peut lui en

rendre le séjour moins incommode.

— Sans doute, dit l'abbé
,
je lui enverrai mon lit de

voyage et un bon fauteuil.

— D'ailleurs, continua le sous-prieur, étant si près de

nous, si quelque danger pressant le menaçait , il viendrait

à l'abbaye , et nous trouverions moyen de l'y cacher
,
jus-

qu'à ce qu'on pur l'en faire partir sans danger.
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— Ne vaudrait-il pas mieux l'envoyer à la eour d'Ecosse,

et nous en débarrasser tout d'un coup ?

— Oui ; mais ce serait aux dépens de nos amis. Ce pa-

pillon aura beau étendre ses ailes dans la vallée de Glen-

dearg
,
personne ne le remarquera ; s'il était à Holyrood

,

il voudrait , au risque de sa vie , briller aux yeux de la

reine et de la cour ; en moins de trois jours tous les yeux

seraient fixés sur lui ; et la paix des deux extrémités de

i'ile serait peut-être troublée par un être qui comme une

sotte mouche ne peut s'empêcher de voltiger autour d'une

lumière.

— Vous avez raison
,
père Eustache ; mais je perfec-

tionnerai votre plan pour lui rendre plus supportable

son séjour ici : je lui enverrai en secret , non seulement

quelques meubles , mais de bon vin et du pain de froment.

Il y a ici un jeune vassal fort adroit à la chasse du daim

,

je lui donnerai ordre de ne pas le laisser manquer de

venaison.

— Nous lui devons fournir , dit le sous-prieur , tout ce

qui peut lui être agréable sans nous faire courir le risque

de le faire découvrir ici.

— Je ferai même plus
,
je vais envoyer sur-le-champ

ordre au garde de notre vestiaire de faire partir aujour-

d'hui même tout ce dont il peut avoir besoin : veillez à

cela
,
père Eustache.

— J'y vais, répondit le sous-prieur. Mais je l'entends

appeler du secours pour attacher ses aiguillettes : il sera

bien heureux s'il trouve ici quelqu'un en état de remplir

les fonctions de valet de chambre.

— Je voudrais pourtant qu'il arrivât , dit l'abbé ; car

voilà le frère sommelier qui met la collation sur la table :

par ma foi , ma course m'a aiguisé l'appétit.



CHAPITRE XVII

« Je saurai Lien trouver d'autres secours.

Amour de nous des esprits invisibles

3 Veillent, dil-on,el voltigent toujours :

« Des talismans puissants , irrésistibles ,

« Les forceront à se montrer a moi. »

James DurF.

L'Attention du lecteur doit se reporter maintenant sur

Halbert Glendinning, qui avait quitté la tour de Glendearg

immédiatement après sa querelle avec sir Piercy Shafton. Il

marchait dans la vallée d'un pas rapide, suivi du vieux Martin

qui le priait d'être moins impétueux.

— Vous ne vivrez jamais assez pour porter des cheveux

blancs, lui dit-il, si vous prenez feu ainsi à la moindre pro-

vocation.

— Et pourquoi le désirerais-je, si je dois être le but des

insultes de chaque insensé que je rencontre? Vous-même,

vieillard, à quoi vous sert de boire, manger et dormir tous

les jours? Quel plaisir trouvez-vous le matin en vous éveil-

lant, quand le jour vous rappelle à des travaux pénibles, ou

le soir, quand la fin de la journée vous permet de reposer

vos membres fatigués sur une paillasse bien dure ? Ne vau-

drait-il pas mieux vous endormir pour ne plus vous éveiller,

que de passer ainsi successivement du travail à l'anéantisse-

ment , et de l'anéantissement au. travail?

— Dieu me protège ! il y a bien quelque vérité dans tout

ce que vous rnc dites; mais, de grâce, marchez plus douce-
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ment, car de vieilles jambes n'en peuvent suivre Je jeunes,

et je vous dirai pourquoi la vieillesse, quoique désagréable,

est encore supportable.

— Parle donc, dit Halbert en ralentissant le pas; mais

songe qu'il faut que nous rapportions de la venaison pour

ces saints hommes si fatigués d'un voyage de quelques milles;

et ce n'est que dans le bois de Brocksburn que nous pou-

vons espérer de trouver quelques daims.

— Sachez donc, mon bon Halbert, vous quej'aime comme

si vous étiez mon fils, dit Àlartin, que je supporterai la vie

sans répugnance, jusqu'à ce que la mort m'appelle, parce

que telle est la volonté de mon Créateur. Je mène ce qu'on

peut appeler une vie pénible : suant l'été, grelottant l'hiver,

couchant sur la dure, recevant une nourriture grossière,

méprisé comme un serf; et cependant je pense que si je n'é-

tais d'aucune utilité dans ce monde, Dieu m'en retirerait.

— Pauvre vieillard ! dit Halbert ; et comment une idée

aussi folle que celle de ton utilité prétendue peut-elle te

réconcilier avec un monde où tu joues un si triste rôle?

— Mon rôle n'y était pas plus brillant, ma personne n'y

était pas moins méprisée le jour où j'ai sauvé ma maîtresse

et sa fille, en leur donnant un abri qu'elles auraient peut-

être inutilement cherché ailleurs.

— Tu as raison, Martin ; ce trait suffit seul pour racheter

une vie passée tout entière dans l'inutilité.

— Et comptez-vous pour rien, Halbert, que j'aie le droit

de vous donner une leçon de patience et de soumission à la

volonté du cieî? Il me semble que mes cheveux blancs ne

sont pas sans utilité, s'ils peuvent offrir à la jeunesse le

précepte et l'exemple.

Halbert baissa la tête, et garda le silence quelques instants.

— Martin, lui dit-il ensuite, as-tu remarqué quelque chan-

gement en moi depuis peu ?

— Depuis peu ? répéta Martin : oui, sans doute, car c'est

depuis hier, .le vous ai toujours connu vif, impatient, un-
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pétueux, prompt à parler sans réflexion; mais aujourd'hui,

sans rien perdre de votre feu naturel, vous avez un air de

noblesse et de dignité que je ne vous ai jamais vu.

— Et tu crois pouvoir juger d'un air de noblesse et dô

dignité ?

— Et pourquoi non? N'ai-je pas suivi mon maître Walter

Avenel à la ville, à la cour et dans les camps? Ce fut peur

me récompenser qu'il me fit bâtir une chaumière, et qu'il

me donna la permission de nourrir sur ses pâturages autant

de bestiaux que bon me semblerait. Mais moi-même, dans

le moment où je vous parle, je sens que je me sers de termes

plus choisis qu'à l'ordinaire, et que, quoique je n'en sache

pas la raison, l'accent du nord est moins fortement prononcé

dans tout ce que je vous dis.

— Et tu ne peux assigner une cause à ce changement en

toi et en moi ?

—A ce changement ! De par la sainte Vierge, il n'y a pas

de changement en moi ! seulement il me semble que tout-à-

coup je vous parle comme je parlais à mon ancien maître il

y a trente ans. Il est singulier que votre société produise

aujourd'hui cet effet sur moi, et qu'elle ne l'ait jamais pro-

duit auparavant.

— Et crois-tu apercevoir en moi quelque chose qui puisse

m'élever un jour au niveau de ces hommes orgueilleux qui

affectent de me mépriser aujourd'hui?

Martin se tut un instant. — Sans doute, Halbert, dit-il

ensuite, cela peut arriver : j'ai vu des agneaux chétifs de-

venir les plus beaux moutons du troupeau. N'avez-vous

jamais entendu parler d'HughieDun, qui quitta ce pays il y
a environ trente-cinq ans ? C'était un garçon bien appris

;

il savait lire et écrire comme un prêtre; aucun cavalier ne

maniait mieux la lance et le bouclier. Je m'en souviens

comme si c'était hier. Jamais on n'avait vu son pareil dans

les domaines de Sainte-Marie ; aussi ne manqua-t-il point

d'avancement.



222 LE MONASTÈRE.
— Et à quoi parvint-il? demanda Halbcrt avec vivacité.

— A rien de moins, répondit Martin en se redressant,

qu'à être domestique de l'archevêque de Saint-André.

Le feu qui brillait dans les yeux d'Halbert s'éteignit tout

à coup. — Et voilà donc tout ce que lui valurent ses con-

naissances et ses talents! s'écria-t-il.

Martin le regarda à son tour d'un air de grande sur-

prise. — Et qu'est-ce que la fortune pouvait faire de plus

pour lui! dit-il. Le fils d'un vassal de l'Église n'est pas de

l'étoffe dont on fait les chevaliers et les lords. Le courage

et la science ne peuvent rendre noble le sang d'un villa-

geois : cela n'empêche pas qu'il n'ait donné en mariage à sa

fille cinq cents bonnes livres, argent d'Ecosse, et qu'elle

n'ait épousé le bailli de Pittenweem.

En ce moment , et tandis qu'Halbert cherchait une ré-

ponse, un daim traversa le sentier; l'arc du jeune homme
fut bandé au même instant ; la flèche partit et le daim tomba

mort sur le gazon.

— Voilà de la venaison pour dame Elspeth , dit Martin.

Qui aurait cru qu'un daim, dans cette saison, s'approcherait

autant de la vallée! C'est un animal superbe! trois pouces

de graisse sur la poitrine ! Le bonheur vous suit partout : si

vous vous le mettiez en tête, vous deviendriezun des hommes

d'armes de l'abbé, et vous auriez unejaquette rouge comme

le plus brillant d'entre eux.

— Si jamais je sers quelqu'un, dit Halbert, ce ne sera que

la reine. Prends soin de ce daim, Martin
;
je vais faire un

tour dans le marécage; j'ai quelques flèches à ma ceinture
;

je rencontrerai peut-être quelques oies sauvages.

A ces mots, il doubla le pas et fut bientôt hors de vue.

Martin le suivit des yeux aussi long-temps qu'il le put. —Il

y a dans ce jeune homme de quoi faire quelque chose, dit-il,

si l'ambition ne le perd pas. Servir la reine ! Sur ma foi, elle

a des serviteurs qui ne le valent pas. Et pourquoi n'aurait-il



LE MONASTÈRE. 223

pas la tête haute? Il n'y a que ceux qui montent à l'échelle

qui peuvent arriver au dernier échelon. Allons, Votre Sei-

gneurie, dit-il au daim, il faut que vous veniez à Glendearg

sur mes deux jambes, un peu moins vite que vous n'auriez

pu y aller sur vos quatre. Mais vous êtes bien lourd! Je me
contenterai d'emporter votre train de derrière, et je re-

viendrai chercher le reste avec un cheval.

Tandis que Martin portait la venaison à la tour, Halbert

continuait à marcher, respirant plus librement depuis qu'il

était débarrassé de son compagnon.—Domestique de l'ar-

chevêque de Saint-André ! répétait-il , domestique d'un

prêtre orgueilleux ! Et c'est là, avec le privilège d'allier son

sang à celui d'un bailli de village, ce qu'on regarde comme
devant couronner toutes les espérances d'un vassal de l'É-

glise! De par le ciel, si je ne me sentais une répugnance in-

vincible pour ces rapines nocturnes, j'aimerais cent fois

mieux prendre la lance et m'enrôler parmi les Jacks de

quelque baron ! Il faut pourtant me déterminer à quelque

chose; je ne puis vivre ici plus long-temps dégradé, désho-

noré, objet du mépris du premier étranger portant des

éperons dorés
,
qui arrivera du sud. Cet être inconnu , cet

esprit, ce fantôme, n'importe ce qu'il soit, je veux le faire

paraître encore une fois. Depuis que je lui ai parlé
,
que

j'ai touché sa main, j'ai senti naître en moi des émotions et

des pensées dont je n'avais pas d'idée auparavant. Moi qui

trouve le vallon que mon père a habité trop étroit pour mon
ambition, m'y verrai-je outragé par un vain et frivole cour-

tisan, et en présence de Marie Avenel? Non, de par le ciel,

je ne le souffrirai pas !

Tout en parlant ainsi , il arrivait à l'endroit sauvage

nommé Corri-nan-Shian , et il était près de midi. Il resta

quelques instants les yeux fixés sur la fontaine , cherchant à

deviner quel accueil lui ferait la Dame Blanche. Elle ne lui

avait pas expressément défendu de l'évoquer de nouveau
;



m LE MONASTERE.
mais ces motS) qu'elle avait prononcés en lui faisant ses

adieux,

Un aulre guide t'instruira
,

n'étaient-ils pas une prohibition tacite de recourir encore

à elle?

Il n'hésita pourtant pas long- temps; la hardiesse formait

la base de son caractère, et le changement qui s'était récem-

ment opéré en lui n'avait fait qu'y ajouter encore. Il tira

sonépée, se dépouilla la jambe droite, salua trois fois la

fontaine et le vieux houx, et répéta la même formule d'évo-

cation :

Dame Blanche d'Avenel
,

Votre promesse m'amène^

Répondez à mon appel

,

Daine Blanche d'Avenel.

Le soleil du haut du ciel

Brille sur votre fontaine
;

Dame Blanche d'Avenel,

Votre promesse m'amène.

Ses yeux étaient fixés sur le houx tandis qu'il prononçait

le dernier vers, et ce ne fut pas sans une émotion involon-

taire qu'il vit, entre lui et cet arbre, l'air se troubler, se con-

denser, et prendre l'apparence d'une forme humaine, mais

si transparente, qu'il pouvait distinguer jusqu'aux branches

et aux feuilles du vieux houx qui était devant lui , comme
s'il n'en eût été séparé que par un voile de crêpe. Peu à peu

néanmoins l'apparition prit une forme plus substantielle

,

et la Dame Blanche parut à ses yeux telle qu'il l'avait

déjà vue, mais ayant sur le front une expression de mécon-

tentement qu'il n'y avait pas encore remarquée. Elle lui

adressa la parole en ces termes :

C'est aujourd'hui que les filles de l'air
,

Tous les esprits peuplant les forêts et la mer,

Pleurent leur triste destinée :

Car ce n'est pas pour n us qu'en pareille journée
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On vit s'accomplir autrefois

Un sacrifice imposant et sublime

,

Où la plus auguste victime

Aux coupables mortels rendit leurs anciens droits;

Où la vertu s'immola pour le crime.

Malheur! trois fois malheur au mortel trop hardi

Qui devant nous paraît le vendredi !

— Esprit, clitHalbert avec audace, il est mutile de mena-

cer un homme qui méprise la vie. Ta colère ne peut que me

faire périr, et je ne crois pas même qtie ton pouvoir ou ta

volonté aillent jusque là. Mon ame est inaccessible à la

terreur que la présence des êtres semblables à toi produit

sur les autres hommes. Mon cœur est endurci par une es-

pèce de désespoir. Si je suis, comme tes paroles semblent

l'annoncer , d'une race qui a été plus particulièrement

l'objet de la bienveillance du ciel, c'est à moi d'ordonner,

et tu dois m'obéir, car mon origine est plus noble que la

tienne.

Tandis qu'il parlait ainsi , l'être extraordinaire auquel il

s'adressait le regardait d'un air fier et courroucé. C'était

toujours laDame Blanche, mais son visage avaitun caractère

plus sombre et plus dur : ses yeux semblaient se contracter,

et brillaient du feu de la colère , ses traits étaient agités de

légères convulsions, comme si elle se fût préparée à pren-

dre une forme plus effrayante : elle ressemblait à ces figures

fantastiques qui se présentent à l'imagination excitée par

l'opium, mais qui n'ont qu'une existence momentanée, et

qui souvent agréables d'abord, finissent par devenir affreuses

et bizarres.

Lorsque Halbert eut terminé son discours hardi, l'espèce

d'agitation que les traits de la Dame Blanche avaient éprou-

vée cessa tout à coup : elle reprit l'aspect pâle et mélanco-

lique qui lui était habituel, et au lieu d'offrir aux yeux du

jeune Glendinning une métamorphose effrayante, comme il

s'y attendait, elle lui adressa les paroles suivantes :

12. l5
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Jeune homme entreprenant , rends grâce à ton courage
,

Si mon air menaçant avait sur ton visage

Fait naître un seul instant la pâleur et l'effroi,

Si ton œil eût tremblé , c'en était fait de toi.

Quoique tu sois formé de boue et de poussière

,

Que mon être céleste , éclatant de lumière

,

Soit un corps glorieux, subtil , aérien,

Nourri par la rosée et différent du tien

,

Parle : le ciel arma l'homme de sa puissance ,

Et lui donna des droits à notre obéissance.

— Apprends-moi donc, lui dit Halbert, quel charme a

produit le changement que je remarque dans mon esprit et

dans mes désirs? Pourquoi ne pensé-je plus à la chasse, à

mon arc et à mes flèches ? Pourquoi mon ame brûle-t-elle

de s'élancer hors des limites de cette étroite vallée ? Pour-

quoi mon sang est-il enflammé par le souvenir de l'insulte

que j'ai reçue d'un homme dont j'aurais tenu rétrier il y a

quelques jours, dont une parole ou un regard m'auraient

semblé une faveur? Pourquoi désiré-je m'élever au rang

des chevaliers, des barons et des grands? Est-ce bien moi

qui, dormant hier dans une obscurité dont je ne songeais

pas à sortir, me réveille aujourd'hui brûlant d'ambition,

passionné pour la gloire ! Parle : dis-moi, si tu le peux,

d'où vient un tel changement. Ai-je été jusqu'ici, ou suis-je

en ce moment sous l'influence d'un enchantement? Ré-

ponds-moi : est-ce ta puissance qui a produit cette méta-

morphose ?

La Dame Rlanche lui répondit :

Un être plus puissant que moi

Règne sur toute la nature.

Son empire s'étend sur toi

,

Comme sur chaque créature :

.L'aigie qui plane dans les cieux

,

L'insecte rampant sur la terre

,

A ses lois sont soumis tous deux.

Ni le palais , ni la chaumière

N e sont exempts de son pouvoir;
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Et
,
pour changer le caractère

;

Il lui suffit de le vouloir.

— Parle-moi d'une manière moins obscure, dit Halbert;

fais-moi comprendre clairement ce que tu veux me dire.

La Dame Blanche reprit la parole :

Interroge ton cœur. L'imago de Marie

Le remplit tout entier.

Demande-lui pourquoi ta fierté porte envie

Au noble chevalier ;

Pourquoi lu ne saurais souffrir en sa présence

Un regard insultant
;

Pourquoi , dans ce vallon si cher à ton enfance ,

De rien tu n'es content;

Pourquoi l'ambition de ton ame enhardie

A fait un vrai volcan
;

Ton cœur te répondra : l'image de Marie

Est ton seul talisman.

— Puisque tu m'as dit ce que je n'osais m'avouer à moi-

même, reprit Halbert rougissant encore, dis-moi donc par

quel moyen je dois lui faire connaître mes sentimens.

La Dame Blanche répondit d'un ton mélancolique :

Sur un tel point pourquoi m'interroger?

Êtres imparfaits que nous sommes

,

Nous pouvons voir les passions des hommes,

Mais sans jamais les partager.

Déployant sa magnificence,

Ainsi l'aurore dans le nord

Des mortels étonnés charme les yeux d'abord :

Mais sur eux ses rayons restent sans influence.

— Et cependant, dit Halbert, ou les hommes se trompent,

ou ton destin est lié à celui des mortels.

La Dame Blanche continua en ces termes :

Par d'étranges liens , au destin des mortels

Notre destinée est unie.

Quand le premier des Avenels

.

Norman Ulric , reçut la vie

,
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Un astre rayonnant brillait au haut des deux.

S'échappanl tout à coup de son sein radieux

,

Par la rosée une perle formée

Tomba dans cette source : un esprit en naquit :

Et c'est ainsi que le même instant vit

Une double essence animée.

— Je te le dis encore, s'écria Halbert, parle-moi plus

clairement; je puis à peine te comprendre. Quelle est la

nature des liens qui t'attachent à la famille d'Avenel ? Quelle

est la destinée qui attend cette maison ?

L'esprit répondit :

Regarde ce fil d'or qui me sert de ceinture.

Quand je sortis des mains de la nature
,

Et que je reçus ce présent,

Il n'était pas ce qu'il est à présent
;

C'était une si forte chaîne,

Que le vainqueur des Philistins,

Pour la briser de ses puissantes mains
,

Eût pris une inutile peine.

Mais , hélas! rien n'est éternel

,

Et de la maison d'Avenel

Elle devait suivre la destinée.

L'une diminuant de gloire et de splendeur,

L'autre a diminué de force et de grosseur.

Ce fil disparaissant, dans la même jouanée

La maison d'Avenel doit cesser d'exister;

Et les élémens redemandent

Les principes vitaux qu'ils m'ont voulu prêter.

N'en demande pas plus, les astres le défendent.

— Puisque tu peux lire dans les astres, dit lejeune homme,

tu peux au moins me dire quel sera le destin de ma passion,

si tu peux en favoriser le succès.

La Dame Blanche répondit en soupirant :

De l'astre d'Avenel , autrefois si brillant

,

L'éclat est éclipsé , le lustre est défaillant :

Telle on voit^d'un fanal s'obscurcir la lumière

Lorsque l'astre du jour commence sa carrière :
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11 pâlit, il parait arrêté dans son cours

,

Et l'on dirait qu'il va s'éteindre pour toujours.

Il cède à quelque affreuse et funeste influence :

Son aspect ne promet qu'infortune et vengeance :

Et mon œil , en voulant percer l'obscurité,

Ne voit que passion , haine, rivalité.

— Rivalité ! s'écria Halbert ; mes craintes sont donc réa-

lisées! Mais sera-t-il dit que ce papillon d'Angleterre osera

me braver dans la maison de mon père, et en présence de

Marie Avenel? Esprit, procure-moi le moyen de le combat-

tre, de faire disparaître les vaines distinctions de rang dont

il se prévaut pour me refuser le combat, place-nous en face

l'un de l'antre; et quel que soit l'aspect des astres, l'épée de

mon père l'emportera sur leur influence.

Elle répondit sur-le-champ :

Mes dons sont quelquefois à craindre
;

Je t'en préviens. De moi ne va donc pas le plaindre
,

Si c'est pour ton malheur que je cède en ce jour.

Nous qui planons au-dessus de ta sphère,

Nous sommes étrangers à la haine, à l'amour.

Le présent que je vais te faire

Également dans les mains deviendra

A tes vœux propice ou contraire ;

Ta prudence en décidera.

—Donne-moi les moyens de réparer mon honneur, s'é-

cria le jeune Glendinning ; de rendre à mon orgueilleux

rival les insultes qu'il m'a faites ; et peu m'importe ce qui

en résultera : que je puisse punir son insolence, je dormirai

en repos, et je pourrai tout supporter.

La Dame Blanche détacha une aiguille d'or qui retenait

sa chevelure, et dit à Halbert en la lui présentant :

S'il le fatigue encor de sa fierté hautaine,

Tu n'as qu'à présenter cette aiguille à ses yeux.

Mais déjà le soleil a quitté la fontaine;

Tes souhaits sont comblés
,
je le fais mes adieux.
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Secouant alors la tète, ses cheveux tombèrent autour

d'elle comme un voile, ses traits devinrent moins distincts,

son visage pâle comme la lune dans son premier quartier,

son corps transparent ; et elle finit par disparaître entière-

ment.

L'habitude nous accoutume aux merveilles; cependant

Halbert, seul près de la fontaine, éprouva encore, quoiqu'à

un moindre degré, le trouble dont il avait été saisi lorsqu'il

avait vu pour la première fois la Dame Blanche s'évanouir à

ses yeux. Un doute se présenta à son esprit et le tourmenta

quelques instans. Pouvait-il, en sûreté de conscience, se

servir des dcns d'un être qui convenait lui-même qu'il n'ap-

partenait pas à la classe des anges ? Et qui pouvait savoir s'il

n'était pas d'un lignage pire que celui qu'il voulait bien

avouer?— J'en parlerai à Edouard, dit-il: il est instruit

dans la science des clercs, il me dira ce que je dois faire.

Mais non, Edouard est trop prudent, trop scrupuleux. J'é-

prouverai l'effet de ce présent sur sir Piercy Shafton, s'il

ose encore me braver ; et j'apprendrai bien moi-même par

le résultat s'il y a du danger à suivre les avis de la Dame
Blanche. Allons, retournons à la tour. Je verrai bientôt si

je puis y rester; car je ne souffrirai plus d'insulte, ayant

l'épée de mon père à mon côté, et en présence de Marie.
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• Je te donnerai , dit le roi

,

« Dix-huit sous par jour, sur ma foi
;

• t , dans le nord portant les armes ,

« Tu seras chef de mes gendarmes.

« — Et moi, je pre'tends à mon tour,

« Te donner treize sous par jour :

« Et quand tu voudras , capitaine ,

« Tu les toucheras , dit la reine. »

William de Cloudeslej.

Les mœurs du temps ne permettaient pas aux habitans

de Glendearg de partager le repas servi dans la salle à

manger de cette ancienne tour pour l'abbé et sa suite, et

sir Piercy Shafton. Dame Elspeth en était exclue par l'in-

fériorité de sa condition et par son sexe ; car, quoique

cette règle ne fût pas très scrupuleusement observée, une

femme ne pouvait s'asseoir à la même table que l'abbé de

Sainte-Marie. Cette dernière raison empêchait Marie Ave-

nel d'y avoir place, et la première était un obstacle invin-

cible pour Edouard. Mais l'abbé daigna les inviter à rester

dans le même appartement, et même leur adresser quelques

mots obligeans sur le bon accueil qu'il recevait.

La venaison fumante était sur la table. Le frère sommelier,

avec tout le respect convenable, avait attaché une serviette

blanche comme la neige sous le menton de son supérieur,

et il ne manquait, pour commencer le repas, que sir Piercy

Shafton, qui arriva enfin brillant comme le soleil, avec un

pourpoint écarlate brodé, un chapeau à cercle d'or de la
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coupe la plus moderne , et portant autour du cou une
chaîne enrichie de rubis et de topazes d'un assez grand

prix pour justifier l'inquiétude qu'il avait eue pour ses ba-

gages. Cette chaîne, qui ressemblait à celle que portaient

les chevaliers du plus haut parage, soutenait un médaillon

qui lui tombait sur la poitrine.

— Nous attendions sir Piercy Shafton pour nous mettre

à table, dit l'abbé en s'asseyant sur le grand fauteuil que le

frère sommelier s'empressa d'approcher de lui.

— Je demande bien pardon à Votre Révérence, dit le

chevalier; mais je n'ai pris que le temps strictement néces-

saire pour me désencombrer de mes habits de voyage, et

me métamorphoser en quelque chose de plus présentable.

— Je ne puis que faire l'éloge de votre galanterie, sire

chevalier , et surtout de votre prudence. Si vous aviez

porté cette chaîne en voyage, elle aurait, dans certains

cantons, couru risque de ne pas arriver jusqu'ici.

— Votre Révérence remarque cette chaîne ? Ce n'est

qu'une bagatelle sur un pourpoint; mais j'en ai un de ve-

lours de Gênes, dont l'étoffe, de couleur noire, fait telle-

ment ressortir les diamans, qu'ils ressemblent à des étoiles

étincelant à travers les nuages.

— Je n'en doute pas, sir Piercy ; mais mettez-vous à table,

je vous en prie.

Sir Piercy était dans son élément quand il parlait de sa

toilette; et il n'était pas facile de l'en distraire — 11 est

possible, dit-il, que cette chaîne, toute simple qu'elle est,

eût tenté la cupidité de Julien... Sainte-Marie! s'écria-t-ii

en s'interrompant
,
je ne m'étais pas aperçu de la présence

de ma charmante Protection, que j'appellerai plutôt mon ai-

mable Discrétion. Est-il possible qu'avant de vous avoir sa-

luée, adorable Discrétion, j'aie laissé échapper de la bergerie

de ma bouche quelques paroles égarées qui ont sauté par-

dessus la haie de la civilité, et fait une incursion sur le do-

maine du décorum !
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— La discrétion en ce moment, reprit l'abbé, consiste à

ne pas laisser refroidir la collation. Père Eustache, dites le

Benedicite, et coupez la venaison.

Le sous-prieur exécuta sur-le-champ le premier ordre
;

mais, avant d'obéir au second : — Votre Révérence, dit-il à

l'abbé, n'oublie pas que c'est aujourd'hui vendredi ? Il lui

fit cette observation en latin, afin que le chevalier ne l'en-

tendît pas.

— Nous sommes des voyageurs, répondit l'abbé, et via-

toribus liciium est... Vous connaissez le canon. Dans quel-

que maison que vous entriez, dit saint Paul, mangez ce

qu'on vous servira. Je vous accorde à tous une dispense de

maigre pour aujourd'hui, à condition que vous, mes frères,

vous réciterez ce soir le Conjileor après complies; que vous,

chevalier , vous ferez une aumône proportionnée à votre

bourse, et que tous, vous vous abstiendrez de chair tel jour

du mois prochain qu'il vous conviendra.

Tout en établissant ainsi les conditions de la dispense

qu'il accordait, le digne abbé avait déjà fini sa première

tranche de venaison, qu'il arrosa d'un grand verre de vin

du Rhin.

— On a raison de dire, reprit-il après avoir demandé

une seconde tranche
,
que la vertu trouve sa récompense

en elle-même. Xette collation est bien simple : elle a été

préparée à la hâte, elle est servie dans un appartement

bien modeste; et je ne me souviens pas d'avoir mangé de si

bon appétit depuis le temps où j'étais simple frère au cou-

vent de'Dundrennan, et que je travaillais au jardin du ma-

tin au soir. J'arrivais au réfectoire mourant de faim, le

gosier desséché par la soif [da mihi vinum , quœso, et merum

sit) *, et je ne'connaissais pas ces maux d'estomac qui exi-

gent aujourd'hui le secours du bon vin et de viandes choi-

sies pour me faciliter la digestion.

v
(l) Le sens de tel aparté latin esl : Donnez-moi du vin , et du bon. — Ed.
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— 11 serait possible, dit le sous-prieur, qu'une course

faite de temps à autre à l'extrémité des domaines de Sainte-

Marie produisît le même effet sur votre santé que l'air du

jardin de l'abbaye de Dundrennan.

— Il est possible, dit l'abbé, qu'avec la bénédiction de

notre sainte patrone de telles courses me soient avanta-

geuses. Mais il faudra avoir l'œil à ce que notre venaison

soit toujours tuée par un chasseur habile, et qui connaisse

bien son métier

— Si Votre Révérence me permet de parler, dit le frère

cuisinier, je lui dirai, sur ce point important, qu'elle ne

pourrait mieux faire que de choisir pour garde en second

de ses bois le fils aîné de dame Elspeth Glendinning ici pré-

sente. Je dois, par ma place , avoir quelques connaissances

sur la manière de tuer le gibier, et je vous déclare quejamais

je n'ai vu une flèche si bien adressée. Elle ajustement frappé

le daim au cœur.

— Par hasard, dit sir Piercy Shafton ; un seul coup ne

fait pas plus le bon chasseur qu'une seule hirondelle ne fait

le printemps. Au surplus, j'ai vu le jeune villageois dont

vous parlez ; et si sa main est aussi habile à décocher des

flèches que sa langue l'est à débiter des impertinences, je le

déclare aussi bon archer que le fut Robin Hood.

— Par sainte Marie ! s'écria l'abbé, il faut tirer cette

affaire à clair. Approchez, dame Glendinning, et dites-nous,

comme à votre supérieur temporel et spirituel, en votre

ame et conscience, sans crainte ni partialité, attendu qu'il

s'agit d'un objet de grand intérêt, si votre fils est aussi ha-

bile à tirer de l'arc que le pense le frère cuisinier.

— Hélas ! répondit Elspeth en faisant une profonde révé-

rence à l'abbé, je suis payée pour pouvoir en parler, puis-

que mon mari, Dieu veuille avoir son ame! fut tué d'un

coup de flèche à la bataille de Pinkie, où il combattait sous

la bannière de l'Eglise, comme c'était le devoir d'un vassal

de Sainte -Marie. C'était un homme brave et un brave
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homme, comme Votre Révérence peut le savoir ; si ce n'est

qu'il aimait un morceau de venaison, et qu'il faisait quel-

quefois un tour sur les frontières avec nos maraudeurs, je ne

saurais dire quel péché il a jamais commis ; cependant, quoi-

que j'aie payé bien des messes pour le repos de son ame, je

n'ai pas la satisfaction d'être sûre qu'elle soit tirée du pur-

gatoire.

— Dame Glendinning, dit l'abbé, si votre mari est mort

en combattant sous la bannière de l'Eglise, comme vous le

dites, ne doutez pas que nos prières ne le tirent du purga-

toire, si toutefois il s'y trouve : mais c'est de votre fils qu'il

s'agit en ce moment, et je vous demande de me dire s'il est

expert à tirer de l'arc, oui ou non?

— Plût à Dieu qu'il le fût moins, Votre Révérence, mes

terres en seraient mieux cultivées ; mais la vérité est qu'il

est également habile à l'arc, à l'arbalète et au fusil. Si l'ho-

norable chevalier que voilà veut tenir son chapeau à cent

pas, je réponds qu'il le percera d'une flèche, d'un trait ou

d'une balle, à son choix, sans toucher seulement le bout

d'un de ses rubans, c'est-à-dire pourvu que le digne seigneur

le tienne d'une main bien ferme. J'ai vu le vieux Martin lui

tenir son bonnet plus d'une fois, et le révérend père sous-

prieur en a été lui-même témoin, s'il s'en souvient.

— Je ne crois pas que je l'oublie jamais, dame Elspeth,

dit le père Eustache, carje ne savais ce que je devais admirer

davantage du sang-froid du jeune tireur, ou de la fermeté

du vieillard. Cependant je ne conseillerai pas à sir Piercy

Shafton d'exposer à un tel risque son beau chapeau, et en-

core moins sa précieuse personne, à moins qu'il n'en ait la

volonté bien prononcée.

— Soyez bien assuré du contraire, s'écria vivement le

chevalier
;
je ne dispute pas à ce jeune villageois l'adresse;

que Votre Révérence lui attribue ; mais un homme n'est

qu'un homme ; les doigts peuvent glisser sur la corde, l'œil

peut être ébloui, et le plus adroit tireur peut s'écarter du
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but de la longueur du bras. Je ne ferai certainement pas

cette épreuve dangereuse, dont le résultat le plus heureux

serait la perte de mon chapeau, d'un chapeau qui...

— Comme il vous plaira, sire chevalier, dit l'abbé; notre

religion se trouve suffisamment éclairée par le témoignage

de notre féal conseiller le père sous-prieur, et nous n'en

nommerons pas moins ce jeune homme sous-garde des bois

qu'il a plu au bon roi David d'accorder à cette abbaye.

—A genoux, femme, à genoux! crièrent en même temps

le cuisinier et le sommelier ; remerciez Sa Révérence de la

grâce qu'elle accorde à votre fils, et baisez-lui la main.

Alors, comme s'ils eussent chanté alternativement les

versets d'un psaume, ils commencèrent une espèce de duo

contenant rémunération de tous les avantages que cette

place assurait à son fils.

— Quatre marcs d'argent tous les ans à la Chandeleur,

dit le frère sommelier.

— Un justaucorps et un haut-de-chausse vert à la Pente-

côte, dit le frère cuisinier.

— Un tonneau de double aie à la Saint-Martin, reprit le

premier, et de la petite aie à discrétion, en s'entendant avec

le père cellérier.

— Qui est un homme raisonnable, dit l'abbé, et qui saura

encourager un serviteur actif du couvent.

— Une terrine de soupe et six livres de bœuf ou de mou-

ton à chaque grande fête , continua le frère cuisinier.

— Le droit de faire pâturer deux vaches et un cheval dans

la prairie de Sainte-Marie, ajouta le sommelier.

— Un cuir de bœuf par an, pour se faire des bottes, at-

tendu les broussailles, dit encore le premier.

— Et d'autres avantages quœ nunc describere longum, dit

l'abbé.

Pendant ce dialogue, Elspeth, à genoux entre les deux

frères, tournait machinalement la tête de l'un à l'autre, et

ressemblait à un automate mû par des ressorts. Dès qu'ils
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se turent, elle baisa avec dévotion la main libérale de l'abbé
;

mais connaissant le caractère intraitable d'Halbert sur cer-

tains points, elle ne put s'empêcher, tout en faisant des re-

mercîmens réitérés, d'ajouter qu'elle espérait qu'Halbert

sentirait l'importance de cette place, et ne la refuserait pas.

— La refuser ! s'écria l'abbé en fronçant le sourcil : votre

fils est-il donc privé de raison ?

Elspeth, étourdie par le ton dont cette question lui était

faite, fut hors d'état d'y répondre. Mais quand elle aurait

pu le faire, à peine sa réponse eùt-elle été entendue, at-

tendu qu'il plut aux deux frères de recommencer leurs

litanies.

— Refuser! s'écria le frère sommelier.

— Refuser ! répéta le frère cuisinier.

— Refuser quatre marcs d'argent par an! ajouta le

premier.

— Bière, soupe, mouton, cuir, et droit de pâture! con-

tinua le second.

— Justaucorps et haut-de-chausse ! reprit l'autre.

— Mes frères, dit le sous-prieur, un moment de patience.

Ne nous pressons pas de nous étonner avant d'avoir un

motif de surprise. Cette bonne dame doit connaître l'esprit

et l'humeur de son fils. Ce que j'en puis dire, c'est qu'il

n'est pas porté aux sciences, dont j'ai inutilement cherché

à lui donner quelque teinture. Et cependant c'est un jeune

homme d'un caractère peu commun, ressemblant beaucoup,

suivant mon faible jugement, à ces hommes que Dieu suscite

parmi un peuple quand il veut effectuer sa délivrance par

la force du bras et la fermeté du cœur. Ils ont quelquefois

une humeur bizarre et obstinée qui les fait paraître stupides

et intraitables, jusqu'à ce qu'ils trouvent l'occasion marquée

par la Providence pour devenir les instrumens de grandes

choses.

— Vous avez raison, père Eustache, dit l'abbé, et nous

verrons ce jeune homme avant de nous décider sur le parti
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que nous prendrons a son égard. Qu'en dites -vous, are

chevalier ? N'est-ce pas l'usage à la cour de chercher l'homme

qui convient à la place, plutôt que la place qui convient à

l'homme?

— Je souscris en partie, répondit sir Piercy Shafton, aux

sages observations de Votre Révérence. Mais avec tout le

respect que je dois au vénérable sous-prieur, je ne crois pas

que ce soit dans les chaumières du bas-peuple qu'il faille

chercher des chefs et des libérateurs pour un peuple. S'il

se trouve dans ce jeune homme quelques étincelles d'esprit

martial, ce que je n'ai point envie de lui disputer, quoique

j'aie rarement vu la présomption et l'arrogance unies à la

vraie bravoure, elles ne pourront que le distinguer dans sa

sphère obscure. De même que le ver luisant, qui brille ca-

ché dans l'herbe de la prairie, serait sans éclat si on le pla-

çait sur une hauteur pour servir de fanal, ainsi...

—Voilà justement le jeune chasseur qui arrive pour par

1er pour lui-même, dit le père Eustache qui, placé en face

d'une croisée, vit Halbert monter la petite colline sur la-

quelle la tour était située.

— Qu'on l'avertisse de se rendre en notre présence, dit

l'abbé; et les deux frères, se disputant d'obéissance, par-

tirent à l'instant. Elspeth les suivit sur-le-champ, tant pour

recommander à son fils la soumission aux volontés de l'abbé,

que pour l'engager à changer de vêtemens avant de se pré-

senter devant lui. Mais les frères le tenaient déjà chacun par

un bras, et l'amenaient en triomphe dans l'appartement.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit Elspeth : si du

moins il avait ses habits du dimanche !

Quelque modeste que fût ce souhait, il ne fut pas exaucé
;

et le jeune Glendinning fut conduit en présence de l'abbé,

sans qu'on lui donnât un seul mot d'explication, et sans

qu'on lui accordât le temps de mettre, suivant le désir de

sa mère, son haut-de-chausse des jours de fête, ce qui, dans

le langage du temps, voulait dire des culottes et des bas.
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Quoique présenté soudainement au milieu de tous les

hôtes de Glendearg, Halbert avait encore dans son maintien

quelque chose qui commandait leur respect ; cependant la

plupart d'entre eux étaient disposés à le considérer avec

hauteur, sinon avec un dédain absolu.

Mais son entrée et l'accueil qu'il reçut méritent bien un

chapitre particulier.

CHAPITRE XIX

C'est à toi de choisir la richesse et l'honneur.

Voici de Por , si l'or peut faire ton bonheur
;

Tu pourras au plaisir consacrer ta jeunesse
,

Ton âge mûr au bruit , au repos ta vieillesse.

Mais , en prenant l'argent, adieu l'ambition :

Tu croupiras toujours dans ta condition :

Tu seras confondu dans la troupe grossière

Des paysans obscurs qui labourent la terre. »

Ancienne comédie.

Il est indispensable d'entrer dans quelques détails sur

Halbert Glendinning , avant de rendre compte de son en-

trevue avec l'abbé de Sainte-Marie , dans ce moment de

crise qui allait décider de son sort.

Il avait dix-neuf ans. Il était plus grand et plus actif que

robuste, mais constitué de manière à promettre qu'il se-

rait doué d'une grande force quand la nature aurait com-

plètement fini son travail. Il était parfaitement bien fait

et de même que la plupart de ceux qui jouissent de cet

avantage, il avait une grâce et une aisance naturelles qui

empêchaient qu'on ne donnât à sa taille une attention ex-
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clusive. Ce n'était qu'en la comparant à celle des personnes

avec qui il se trouvait, qu'on s'apercevait qu'il avait plus

de six pieds l
. Par tous ses avantages extérieurs, Halbert

avait un avantage décidé sur Piercy Shafton, qui était plus

petit et moins bien proportionné, quoique, au total, d'un

extérieur agréable. Mais le chevalier en était dédommagé

en possédant des traits plus réguliers , une figure plus gra-

cieuse, et une peau plus blanche que le jeune Ecossais, dont

la physionomie était moins belle que fortement prononcée,

et dont l'influence du soleil, à laquelle il était sans cesse ex-

posé, avait couvert les joues, le cou et le front, d'une cou-

leur basanée qui n'y laissait apercevoir ni lis ni roses. Ses

yeux bruns avaient tant d'éclat que , lorsqu'ils étaient ani-

més ils semblaient lancer des jets de lumière, et ses che-

veux noirs, bouclés naturellement, complétaient un ensem-

ble qui annonçait plus de hardiesse et de fierté qu'on n'au-

rait dû l'attendre de sa situation dans le monde.

Quant aux vêtemens qu'il portait en ce moment , ils n'é-

taient pas propres à faire valoir ses avantages extérieurs. 11

avait une veste et un pantalon de chasse de gros drap vert

,

avec une toque de même étoffe. Une ceinture de cuir ser-

vait à soutenir l'épée dont nous avons déjà parlé ; cinq à six

flèches et un poignard à garde de corne. En décrivant son

costume, nous ne devons pas oublier une paire de bottines

de daim, qui pouvaient à volonté se lever jusqu'aux genoux,

ou retomber sur le gras de la jambe, telles qu'en portaient à

cette époque ceux qui, par goût ou par nécessité, parcou-

raient souvent les bois, et qui se trouvaient par ce moyen à

l'abri des ronces et des épines.

Tel était Halbert Glendinning quand il entra dans l'ap-

partement où dînait l'abbé Boniface avec sa suite ; mais il

serait plus difficile de bien décrire son maintien et la ma-

nière dont son ame parlait par ses yeux, quand il se vit dan s

(l)Six pieds anglais, bien eniendu , environ cinq pieds huit à neuf oouces. — Ed.
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la compagnie de ceux qu'il avait appris, dès 6on çntànce, à

regarder avec respect et vénération. L'embarras qu'on

pouvait remarquer en lui n'avait rien d'abject ni de servile;

c'était celui qui convenait à un jeune homme ardent et in-

génu, mais sans expérience, qui, pour la première fois, allait

parler et agir dans une compagnie où il ne s'était jamais

trouvé, et dans des circonstances désavantageuses pour lui.

Un véritable ami n'aurait pu vouloir retrancher quelque

chose de sa timidité, ni ajouter à son assurance.

Il fléchit le genou, baisa la main de l'abbé
;
puis il se re-

leva, recula de deux ou trois pas pour saluer le reste de la

compagnie, dont il ne connaissait que le sous-prieur, qui lui

fît un signe d'encouragement; il rougit en rencontrant les

yeux de Marie Avenel
,
qui attendait avec inquiétude l'es-

pèce d'épreuve à laquelle son frère de lait allait être soumis.

Mais s'étant remis du trouble passager dans lequel ce regard

l'avait jeté, il attendit d'un air calme que l'abbé lui adressât

la parole.

L'expression ingénue de sa physionomie , son air de no-

blesse, son maintien plein de grâce, ne manquèrent pas de

prévenir en sa faveur les membres du clergé en présence

desquels il se trouvait. L'abbé jeta sur le sous-prieur un re-

gard d'approbation, quoique probablement la nomination

d'un garde des forêts fût une affaire qu'il était disposé à

prendre sur lui de terminer sans demander son avis, ne fût-

ce que pour montrer son indépendance. Le père Eustache

jouissait du plaisir que goûte un bon cœur en voyant accor-

der un bienfait à celui qui en est digne ; car, n'ayant pas vu

Halbert depuis le changement matériel que les circonstan-

ces avaient produit en lui, il ne doutait pas, malgré l'espèce

d'incertitude qu'Elspeth avait montrée, que cette place ne

convînt parfaitement à un jeune homme bouillant, ami de

la chasse, et ne pouvant s'astreindre à aucune occupation

régulière ou sédentaire. Les frères cuisinier et sommelier

furent surtout tellement charmés de l'extérieur d'Halbert,

12. 16
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qu'ils pensèrent que personne ne mériterait mieux d'avoir

les quatre mares d'argent, la soupe, le mouton, l'aie, le droit

de pâture, le pourpoint, etc., etc.

Sir Piercy Shafton, soit qu'il fût profondément occupé

de ses réflexions, soit que l'objet dont il s'agissait lui parût

indigne de son attention, semblait totalement étranger à la

scène qui se passait devant lui. Il changeait d'attitude de

temps en temps pour déployer successivement toutes ses '

grâces, et jetait alors un coup d'œil sur l*a classe féminine de

la compagnie, afin de voir s'il avait réussi. ,

La fille du meunier était la seule qui eûtfie temps d'admi-

rer le manège du chevalier ; Marie Avenel et mistress Glen-

dinning attendaient avec inquiétude la réponse que ferait

Halbert, et craignaient les conséquences d'un refus qu'elles

prévoyaient.

La conduite d'Edouard, pour un jeune homme naturelle-^

ment réservé , respectueux et même timide, fut en même
temps noble et affectueuse. Il s'était retiré modestement

dans un coin, après que l'abbé, à la prière du pèreEustache,

l'avait honoré de quelques questions sur les progrès qu'il

avait faits dans le Donat et dans le Promptuarum parvulo-

rum , sans écouter ses réponses. Il vint alors derrière son

frère, passa la main droite sous son bras gauche, et, en le

pressant doucement , lui fit connaître l'intérêt qu'il prenait

à sa situation , et la résolution qu'il avait formée de par-

tager son destin.

Ce groupe était ainsi disposé quand, après une pause de

deux ou trois minutes que l'abbé employa à boire à petites

gorgées un verre de vin, afin de faire ensuite sa proposition

avec toute la dignité convenable, il adressa la parole à Hal-

bert dans les termes suivans :

—Mon fils, nous, votre supérieur légitime, abbé, par la

grâce de Dieu , du monastère de Sainte-Marie , nous avons

entendu parler des divers talens dont le ciel vous a doué ;

notamment de votre adresse à la chasse; delà manière dont



LE MONASTÈRE. 243

vous tuez votre gibier, comme le doit faire un chasseur qui

ne veut pas abuser des dons de Dieu en gâtant la chair des

créatures dont il nous a permis de nous nourrir, ce qui n'ar-

rive que trop souvent à des gardes négligens ou maladroits.

— Ici il fit une pause; et voyant que Glendinning ne répon-

dait à ce compliment que par une inclination de tête: J'ap-

prouve votre modestie, mon fils, continua-t-il
;
je n'ai pas

besoin d'entendre vos louanges sortir de votre propre

bouche , et votre conduite me confirme dans la résolution

que j'avais déjà formée de vous nommer garde en second

des bois des domaines de Sainte-Marie. Agenouillez-vous,

mon fils, afin que, sans perdre de temps, nous vous confé-

rions cette place importante.

—A genoux! dit le frère sommelier, qui était à sa gauche.

—A genoux! répéta le frère cuisinier, placé à sa droite.

» Mais le genou d'Halbert ne fléchissait pas.

—Je ne pourrais, répondit-il à l'abbé, m'agenouiller assez

profondément devant Votre Révérence , ni rester assez

long-temps à genoux pour vous témoigner ma reconnais-

sance de vos offres; mais je ne puis fléchir le genou pour

recevoir l'investiture des fonctions que votre générosité me
destinait, étant déterminé à chercher fortune par d'autres

moyens.

— Que veut dire cela ? dit l'abbé en fronçant les sourcils
;

est-ce vous, né \assal de l'abbaye, et au moment où je vous

donne une telle preuve de bienveillance, qui vous propo-

sez de quitter son service ?

— Je serais désespéré, dit Halbert, que Votre Révérence

pût croire que je ne sens pas assez vivement le prix de ses

bontés. Mais votre offre généreuse ne fait qu'accélérer l'exé-

cution d'un projet que j'avais formé depuis long-temps.

— En vérité ! dit l'abbé : vous avez appris de bonne

heure à former des projets sans consulter ceux de qui vous

dépendez naturellement. Et peut-on savoir en quoi consis-

tent vos sages résolutions ?
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— A abandonnera mon frère et à ma mère la portion qui

m'appartient dans le fief de Glendearg , ci-devant possédé

par mon père ; et, après avoir supplié Votre Révérence de

continuer à être pour eux un maître aussi bon , aussi géné-

reux que vous l'avez toujours été, d'aller chercher fortune

ailleurs»

Elspeth, enhardie par la sollicitude maternelle, sehasarda

ici à rompre le silence, et s'écria : O mon fils ! mon fils!

tandis qu'Edouard lui disait sur le même ton : — Mon frère l

mon frère!

Le sous-prieur prit l'affaire plus au sérieux, sachant que

l'amitié qu'il avait toujours témoignée à la famille Glendin-

ning lui donnait le droit d'adresser une réprimande à Hal-

bert»

— Jeune insensé ! lui dit-il, quelle folie peut te détermi-

ner à repousser la main qui s'étend pour te faire du bien ?

Tes idées visionnaires te conduiront-elles a quelque but qui

t'indemnisera de l'état honnête et indépendant que tu leur

sacrifies ?

— Quatre marcs d'argent par an, bien et dûment payés,

dit le frère sommelier.

— Le droit de pâture, dit le frère cuisinier, un tonneau

de double aie, six livres

— Paix! mes frères, dit le sous- prieur. Votre Révérence,

ajouta-t-il en s'adressant à l'abbé, daignera-t-elle à ma
prière accorder à ce jeune homme mal avisé un jour pour

faire ses réflexions ? Je lui parlerai de manière à lui faire

sentir ce qu'il vous doit, ce qu'il doit à sa famille, ce qu'il

se doit à lui-même*

— La bonté de Votre Révérence, dit Halbert, mérite tous

mes remercîmens. C'est une suite des faveurs que vous

m'avez accordées, et dontje suis pénétré de reconnaissance.

C'est ma faute et non la vôtre si je n'en ai pas mieux pro-

fité. Mais ma résolution est fixe et inébranlable. Je ne puis
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accepter les offres bienfaisantes du très révérend abbé. Mon

destin m'appelle ailleurs.

— Par la sainte Vierge ! dit l'abbé, il faut que ce jeune

homme soit fou, ou que vous l'ayez bien jugé, sir Piercy
;

car vous m'aviez fait entendre qu'il ne conviendrait pas à

la place que je lui destinais. Vous connaissez peut-être son

humeur ?

— Non, sur mon ame, répondit sir Piercy Shafton avec

l'air d'indifférence qui lui était habituel : je l'ai jugé d'après

sa naissance et son éducation. Le noble faucon ne sort pas

d'un œuf d'épervier.

— C'est toi qui n'es qu'un épervier! s'écria Halbertsans

hésiter un seul instant.

— Parler ainsi en notre présencce, et à un homme de

distinction! s'écria l'abbé, le sang lui montant au visage.

— Oui, ditHalbert, c'est en présence de Votre Révé-

rence que je rejette sur le front de cet homme orgueilleux

l'insulte qu'il a osé me faire. C'est une justice que je dois à

mon père, mort les armes à la main pour la défense de sa

patrie.

— Jeune homme mal élevé ! s'écria l'abbé....

.

— Je prie Votre Révérence de me pardonner si je l'in-

terromps, dit sir Piercy Shafton avec le plus grand sang-

froid; mais je vous conjure de ne pas vous mettre en colère

contre ce jeune villageois. Croyez-moi, le vent du nord ar-

rachera de sa base un de vos rochers, avant que Piercy

Shafton soit seulement ému de tout ce que peut dire un

paysan mal élevé, tant j'y attache peu d'importance.

— Quelque fier que vous soyez de votre prétendue supé-

riorité, sir chevalier, dit Halbert, ne répondez pas de con-

server toujours votre sang-froid.

— Sur mon hpnneur, ce n'est pas toi quime le feras per-

dre.

- Eh bien, eonnais-tu ceci? lui demanda Halbert en. lui



246 LE MONASTÈRE.
montrant l'aiguille d'or que la Dame Blanche lui avait

donnée.

Jamais on ne vit une transition si rapide de la tranquil-

lité la plus méprisante à la colère la plus furieuse, que celle

qui se fit remarquer en ce moment en sir Piercy Shafton.

Tous ses membres frémissaient de rage, son visage était

écarlate, ses traits étaient défigurés par des convulsions, et

il ressemblait à un possédé. Il serra le poing, et en menaça

Glendinning, qui était lui-même interdit en voyant la fu-

reur qu'il avait occasionnée. Mais , au lieude le frapper, il se

frappa lui-même le front, et sortit de l'appartement dans un

état d'agitation inexprimable. Tout cela sepassasiprompte-

ment que personne n'eut le temps d'intervenir. |/
Après le départ de sir Piercy Shafton , la surprise causa

un moment de silence, après quoi on demanda d'une voix

unanime qu'Halbert expliquât par quel moyen il avait causé

un changement si inconcevable dans la conduite du chevalier

anglais.

— Je n'ai fait que ce que vous avez vu tous , répondit

Glendinning. Suis-je responsable de son humeur fantasque?

— Jeune homme, dit l'abbé d'un ton d'autorité, ces sub-

terfuges sont inutiles. Sir Piercy n'est pas homme à sortir

de son caractère sans en avoir de fortes raisons. Vous les

connaissez, et il faut que vous nous les fassiez connaître.

Je vous ordonne donc, si vous ne voulez pas que j'aie re-

cours à des mesures plus sévères, de m'expliquer par quels

moyens vous avez forcé sir Piercy Shafton à sortir de notre

compagnie.

— Je n'ai fait que lui montrer ceci, répondit Halbert en

remettant la mystérieuse aiguille à l'abbé, qui l'examina

attentivement, remua la tête, et la passa'au sous-prieur sans

prononcer un seul mot.

Le père Eustache la considéra avec la même attention

,

et, s'adressant à Halbert d'un ton sévère :—Jeune homme,

lui dit-il, si vous ne voulez que nous concevions d'étranges
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soupçons, apprenez-nous sur-le-champ d'où vous vient cette

aiguille , et comment elle possède une telle influence sur

sir Piercy Shafton ?

Il aurait été fort difficile à Halbert, serré de si près, d'évi-

ter de répondre aune question si embarrassante. Avouer la

vérité aurait pu dans ce siècle le conduire au bûcher, de

même que dans le nôtre cela n'aurait servi qu'aie faire ac-

cuser d'imposture grossière. Heureusement sir Piercy Shaf-

ton rentra fort à propos.

Il avait entendu la question du sous-prieur ; et, en pas-

sant près d'Halbert, il lui dit :— Silence! tu auras la satis-

faction que tu as osé désirer.

Un reste d'agitation se faisait encore remarquer sur son

visage quand il reprit sa place à table ; cependant, reprenant

son sang-froid, il jeta les yeux autour de lui, et pria la com-

pagnie d'excuser son étrange conduite, qu'il attribua à une

indisposition violente et soudaine. Tout le monde garda le

silence, chacun regardant son voisin d'un air de surprise.

L'abbé donnal'ordre que tout lemonde se retirât excepté

sir Piercy et le sous-prieur.

— Et qu'on ait l'œil, ajouta-t-il, sur cet audacieux jeune

homme. S'il a employé un charme ou un maléfice contre

cet honorable chevalier, je jure, par l'aube et la mître que

je porte, que je lui ferai subir une punition exemplaire.

— Votre Révérence peut être tranquille , dit Halbert
;

j'attendrai sa sentence sans inquiétude. Je pense que ce

chevalier vous apprendra quelle est la cause qui l'a ainsi

agité, et combien j'y ai eu peu de part.

—Soyez assuré, dit sir Piercy sans lever les yeux sur lui,

que je donnerai toute satisfaction au révérend abbé.

Quand l'abbé, le sous-prieur et le chevalier anglais furent

seuls, le père Eustache, contre sa coutume, ne put s'em-

pêcher de parler le premier.

— Noble chevalier, lui dit-il, expliquez-nous par quels

moyens mystérieux la vue de cette aiguille d'or a pu exciter
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votre colère et vous causer tant d'agitation, après que vous

aviez opposé tant de patience aux provocations de ce jeune

homme bizarre et téméraire ?

Sir Piercy prit l'aiguille des mains du bon père, la tourna

et la retourna dans les siennes d'un air d'indifférence, et

après l'avoir examinée un instant, il la lui rendit en lui

disant :

. —En vérité, révérend père, je suis surpris qu'avec la

sagesse qu'annoncent vos cheveux blancs, et le rang dis-

tingué que vous occupez dans votre ordre, vous ayez pris

le change ( excusez la comparaison ) comme un chien mal

dressé. Il faudrait que je fusse plus facile à émouvoir que les

feuilles du tremble, que le moindre souffle agite, pour que

la vue d'une pareille babiole ait pu produire sur moi l'effet

dont vous venez d'être témoin. Le fait est que, depuis ma
jeunesse, je suis sujet à des attaques d'une maladie cruelle

dont vous avez vu un des accès. C'est une douleur inouïe

qui me déchire les nerfs, qui pénètre jusqu'à la moelle de

mes os, et qui me jette dans des convulsions. Mais si elle est

violente elle n'est pas de longue durée > comme vous en ave*

la preuve.

— Mais, dit le sous-prieur, cela n'explique pas pourquoi

cejeune homme fougueux vous a montré ce que vous nommez

une babiole comme un objet dont la vue devait réveiller en

vous quelque souvenir, et à ce qu'on peut conjecturer, un

souvenir peu agréable.

— Votre Révérence est bien libre de conjecturer ce que

bon lui semblera; mais je ne puis me charger de vous met-

tre sur la voie, quand je vois que vous êtes en défaut. J'es-

père que je ne suis pas obligé de rendre compte des motifs

qui font agir un jeune extravagant.

— Assurément, répondit le sous-prieur, nous ne pousse-

rons pas plus loin une enquête qui paraît être désagréable

à notre hôte. Cependant cet événement changera peut-être

le projet que vous aviez formé de passer quelque temps clans
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cette tour, dont la situation écartée et solitaire vous offrait

l'asile secret que votre position vous rend nécessaire ?

— Je n'en connais pas un meilleur dans tous les domaines

de Sainte-Marie, dit l'abbé ; et cependant je n'ose vous en-

gager à y rester, d'après l'insolence de ce jeune homme sans

éducation,

—Allons donc, mes révérends pères, s'écria le chevalier :

pour qui me prenez-vous ? Je vous proteste que si j'avais la

liberté du choix, je choisirais cette maison de préférence à

toute autre. Je ne suis pas fâché de voir un jeune homme
montrer de la vivacité, quand même une étincelle de sa co-

lère me tombe sur la tête. Je veux rester ici et être amî du

bon villageois. Nous chasserons un daim ensemble; je veux

voir s'il est aussi bon tireur qu'oïl le prétend. Je vous ré-

ponds, vénérable abbé, que nous vous enverrons incessam-

ment un daim tué avec assez d'adresse pour satisfaire le

digne frère cuisinier.

Il parla ainsi avec une telle apparence d'aisance et de

bonne humeur, que l'abbé ne fît plus aucune observation

sur ce qui s'était passé; mais il lui détailla tout ce qu'il

comptait lui envoyer du monastère pour rendre plus agréa-

ble son séjour à la tour de Glendearg. Ce discours, assai-

sonné de quelques verres de vin, occupa le temps jusqu'au

moment où l'abbé ordonna qu'on se préparât à retourner

au monastère.

— Comme dans ce pénible voyage, dit-il à ses moines à

l'instant du départ, nous avons perdu notre méridienne, je

dispense ceux d'entre vous qui se trouveront fatigués d'as-

sister cette nuit à primes, et cela par forme de miséricorde

ou indulgcnlia. Il donna alors sa bénédiction à toute la mai-

son rassemblée
;
présenta sa main à Elspeth pour qu'elle la

baisât; embrassa sur la joue Marie Avenel et même Mysic

Happer, qui se présentaient pour faire la même cérémonie
;

recommanda à Halbert d'être moins violent, et de rendre
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obéissance et respect au chevalier anglais ; dit à Edouard de

continuer à être discipulas impiger atque strenuus ; conseilla

à sir Piercy de se montrer le moins possible, de crainte que

des maraudeurs anglais ne fussent chargés de s'emparer de

sa personne ; et après avoir rempli ces différens devoirs de

politesse, se rendit dans la cour suivi de tout son cortège.

Là, avec un soupir qui pouvait passer pour un gémissement,

le vénérable père se hissa sur son palefroi dont la selle était

couverte d'une housse de pourpre qui tombait jusqu'à terre
;

et réfléchissant avec un certain plaisir que la tranquillité de

son coursier ne serait plus troublée par les caracoles de ce-

lui du chevalier, il lui fit prendre l'amble, et se mit en route

pour le monastère.

Le sous-prieur, étant monté à cheval pour suivre son su-

périeur, chercha des yeux Halbert, qui, caché en partie

derrière un mur d'appui, se tenait à l'écart, regardant la

cavalcade qui se préparait à partir, et le groupe qui l'en-

tourait. Peu content des explications qui lui avaient été

données relativement à l'aiguille mystérieuse, et prenant

intérêt à ce jeune homme dont il s'était formé une idée fa-

vorable, il avait résolu de saisir la première occasion pour

lui faire subir un nouvel interrogatoire à ce sujet. L'ayant

enfin aperçu, il lui fit ses adieux par une inclination de tête,

mais d'un air sérieux, et en levant un doigt en l'air comme
pour l'inviter à la prudence. Il se joignit alors à la cavalcade,

et descendit la vallée à côté de son supérieur.



CHAPITRE XX.

« Vous allez me montrer vos titres de noblesse

,

« Et , l'e'pe'e à la main
,
je vous ferai raison

,

i Comme il convient à gens d'honneur et de renom,

i Ma demande
,
je crois , vous paraît raisonnable.

• Suivez-moi , s'il vous plaît , l'instant est favorable. »

Le Pèlerinage de l'Amour.

Le regard que le sous-prieur avait jeté sur Halbert Glen-

dinning en partant, et l'avis qu'il lui avait donné par un

signe de la main, pénétrèrent jusqu'à l'ame dujeune homme;

car, quoiqu'il eût moins profité qu'Edouard des instructions

du digne père, il avait conçu pour lui autant d'affection que

de respect. Le peu de temps qu'il avait eu pour réfléchir

avait suffi pour lui démontrer qu'il était engagé dans une

aventure périlleuse. Il ne pouvait pas même conjecturer

quelle était la nature de l'offense qu'il avait faite à sir Piercy

Shafton, mais il voyait qu'elle était mortelle, et il fallait

maintenant qu'il en attendît les conséquences.

Pour ne pas les accélérer par un renouvellement préma-

turé d'hostilités, il résolut de faire une promenade dans les

environs, pour songer à la manière dont il aborderait cet

orgueilleux étranger. L'instant était favorable pour le faire

sans avoir l'air de le fuir, car tous les membres de la famille

s'étaient dispersés, soit pour reprendre leurs occupations,

qui avaient été interrompues par la visite de leurs hôtes,

soit pour remettre en ordre tout ce qu'il avait fallu déranger

pour les recevoir.

Sortant donc de la tour sans être observé, du moins il le
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croyait, il descendit la petite colline sur laquelle elle était

située, et s'avança dans une prairie qui allait jusqu'au pre-

mier détour que faisait la rivière dans la vallée, pour gagner

un bouquet de chênes et de bouleaux qui pouvaient le sous-

traire à tous les yeux» A peine y était-il arrivé qu'il se sentit

frapper sur l'épaule; il se retourna , et reconnut sir Piercy

Shafton, qui l'avait suivi de très près.

Quand lemanque de confiance dans lajustice denotre cause

ou quelque autre motif fait vaciller un peu notre courage,

rien ne nous déconcerte plus que de trouver dans notre an-

tagoniste une apparence de promptitude, Halbert Glendin-

ning, quoique naturellement intrépide, ne put se défendre

d'un certain trouble en voyant l'étranger, dont il avait pro-

voqué le ressentiment, paraître devant lui avec des dispo-

sitions qui n'avaient rien de pacifique. Mais, quoique son

cœur pût battre un peu plus vite, il avait trop de fierté pour

laisser voir aucun signe d'émotion,

— Que désirez-vous de moi ?
ê
sire chevalier ! lui demanda-

t-il sans se laisser déconcerter par tout ce qu'il y avait de

menaçant dans l'air de son antagoniste.

— Ce que je désire de vous? répéta sir Piercy : la de-

mande est plaisante , après la manière dont vous avez agi à

mon égard. Jeune homme
,
je ne sais quelle infatuation t'a

conduit à te mettre insolemment en opposition directe

contre un homme qui reçoit l'hospitalité de ton seigneur

,

l'abbé de Sainte-Marie , et qui même
,
par la raison seule

qu'il se trouvait sous le toit de ta mère, avait droit de n'y

être exposé à aucune insulte. Je ne te demande pas, je m'in-

quiète peu de savoir par quels moyens tu as obtenu la con-

naissance du fatal secret qui peut me déshonorer, mais je te

dis que cette connaissance te coûtera la vie.

— J'espère le contraire, répliqua Halbert hardiment , si

mon bras et mon sabre peuvent la défendre.

— Loin de moi l'idée de te priver des moyens d'une juste

défense; je suis seulement fâché de penser que, jeune et sans
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expérience comme tu Tes , elle ne te sera pas de grande uti-

lité, et je dois te prévenir que ce sera un combat à mort,

que tu ne dois attendre aucun quartier.

— Sois bien sûr, homme orgueilleux, que je ne te le de-

manderai pas. Tu parles comme sij'étais tombé sous tes coups.

J'ignore quel sera mon destin , mais je te promets bien que

,

si je succombe, je n'implorerai pas ta merci.

— Tu n'as donc dessein de rien faire pour détourner le

destin qui te menace ?

— Et que faudrait-il que je fisse? demanda Halbert, plutôt

pour connaître les intentions du chevalier, que dans le des-

sein de s'abaisser à aucune soumission.

— M'expliquer à l'instant , sans équivoque et sans subter-

fuge, par quels moyens tu t'es trouvé en état de faire à mon
honneur une blessure si profonde ; et si tu peux me désigner

un ennemi plus digne de mon ressentiment
,
je pourrai per-

mettre à ton obscure insignifiance de jeter un voile sur ton

insolente conduite.

— C'est le prendre sur un ton un peu trop haut , répon-

dit Glendinning avec fierté , et ta présomption mérite d'être

réprimée. Tu es arrivé dans la maison de ma mère
i

exilé r

fugitif, et tu ne nous a montré que hauteur et dédain. C'est

à ta conscience à te dire par quels moyens je me suis trouvé

en état de te rendre mépris pour mépris. Il me suffit de ré-

clamer le privilège d'un Écossais de naissance libre, qui n'a

jamais souffert une injure sans y répondre par une autre, ni

un outrage sans vengeance.

— 11 suffit , dit sir Piercy Shafton. Demain matin à la

pointe du jour nous réglerons cette affaire les armes à la

main. Tu fixeras le lieu du combat , et nous sortirons comme
pour aller à la chasse.

— D'accord. Je te conduirai dans un endroit où cent

hommes pourraient se battre , et périr sans que personne

vînt les interrompre.

— Fort bien. Maintenant séparons-nous. Bien des gens
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croiraient déroger en consentant à se mesurer avec le fils

d'un vassal de l'Église ; mais nulle considération ne peut

m'empêcher de te punir de l'insulte que tu m'as faite. Songe

bien que devant les habitans de la tour nous ne devons pa-

raître avoir aucun ressentiment l'un contre l'autre. Il sera

temps d'y songer demain.

A ces mots , il quitta Halbert , et reprit le chemin de la

tour.

Il est bon de remarquer que sir Piercy, dans toute cette

conversation , n'avait employé aucune de ces fleurs de rhé-

torique dont il ornait tous ses discours. Il ne s'y était pas

même glissé une seule comparaison. Le ressentiment de l'in-

jure qu'il avait reçue et le désir de s'en venger, l'occupaient

sans doute trop fortement pour qu'il pût songer à l'af-

fectation ridicule dont il avait contracté l'habitude. Animé

d'une énergie dont il n'avait pas encore donné de preuves

depuis son séjour à Glendearg
,
jamais sir Piercy Shafton

n'avait paru aux yeux de son jeune antagoniste mériter tant

d'estime et de respect qu'il lui en inspira dans cette courte

conférence ; et Halbert , en le suivant à pas lents à la tour,

ne put s'empêcher de reconnaître que, si le chevalier anglais

s'était toujours montré de la sorte, il n'aurait pas été si

prompt à s'offenser de ses discours. Quoi qu'il en soit , la

querelle qui les divisait était mortelle , et les armes seules

pouvaient la vider.

La famille s'étant réunie pour le souper, sir Piercy Shaf-

ton daigna faire participer plus de monde aux grâces de sa

conversation. La plus grande partie de ses attentions furent

prodiguées, comme on le juge bien , à son inimitable et di-

vine Discrétion , ainsi qu'il lui plaisait de nommer alors

Marie Avenel ; mais il adressa aussi quelques complimens

élégamment tournés à la jolie meunière, sous le nom d'ai-

mable damoiselle, et même à la maîtresse de la maison, sous

celui de digne matrone. De peur que les charmes de sa rhé-

torique ne fussent insuffisans pour captiver l'admiration , il
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y ajouta ceux de sa voix ; et sans attendre qu'on l'en priât

,

régala la compagnie d'une chanson composée , dit-il
,
par

l'inimitable Astrophel
,
que les mortels nommaient Philippe

Sydney, pendant que sa muse était encore mineure, afin de

montrer au monde ce qu'on devait en attendre quand elle

aurait atteint sa majorité. Ces vers, ajouta-t-il , verront

quelque jour la lumière dans cet incomparable chef-d'œuvre

de l'esprit humain qu'il a adressé à sa sœur l'admirable Par-

thénope
,
que les hommes appellent la comtesse de Pem-

broke. Son amitié a daigné me communiquer cette produc-

tion de sa muse, tout indigne que j'en suis ; et je puis bien

dire que tout ce qu'il y a de mélancolique est si bien adouci

par de brillantes similitudes, de douces descriptions, des

vers si délicieux , des intermèdes si séduisans, que rien ne

ressemble davantage aux étoiles qui ornent la noire robe de

la nuit. Les chants exquis vont souffrir beaucoup du veuvage

de ma voix privée de son compagnon chéri , le violoncelle
;

cependant j'essaierai de vous donner un avant-goût de la

ravissante poésie de l'inimitable Astrophel.

Après cet éloge , il chanta sans pitié ni remords environ

cinq cents vers dont nous ne citerons pour échantillon que

les deux premiers et les quatre derniers.

Quelle bouche dira ses qualités parfaites ?

Une seule suffît pour charmer les poètes.

Pour la louer par des vers dignes d'elle,

La bonté tient la plume , et la gloire immortelle

Nous a fourni pour encre un suc particulier
;

Et pour finir , le ciel sert de papier.

Comme sir Piercy Shafton avait l'habitude de toujours

chanter les yeux à demi-fermés , ce ne fut que lorsqu'il eut

fini , comme l'annonçait son dernier vers, que, regardant au-

tour de lui , il vit que la majeure partie de son auditoire avait

cédé aux charmes du repos. Marie Avenel combattait le som-
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meïl par politesse, et entr'ouvrait un œil de temps en temps;

mais Mysie était transportée en esprit dans le moulin de son

père , et dormait au milieu des sacs de farine. Edouard lui-

même
,
qui avait écouté pendant quelque temps avec beau-

coup d'attention, avait succombé sous l'influence soporifique

de la poésie de l'inimitable Astrophel ; et le nez de mistress

Glendinning , si elle avait su en régler les modulations , au-

rait pu servir de basse pour accompagner la voix du chan-

teur : Halbert seul , résistant au sommeil , avait les yeux

fixés sur le chevalier, non que les paroles ou le chant l'amu-

sassent plus que le reste de la compagnie, mais parce qu'il

admirait et qu'il enviait peut-être le calme que montrait sir

Piercy Shafton
,
quand la matinée du lendemain devait être

consacrée à un combat mortel. Il remarqua même que le

chevalier jetait de temps en temps sur lui un coup d'œil à la

dérobée , comme pour vérifier quel effet produisait sur l'es-

|>rit de son antagoniste le sang-froid et la sérénité d'ame.

— Il ne verra sur mon visage, pensa Halbert, rien qui

puisse lui faire présumer que je 9ois plus inquiet ou plus

troublé que lui.

Et tout en l'écoutant , il se mit à préparer des lignes pour

la pêche, cherchant à lui prouver par là qu'il n'était pas

moins indifférent sur ce qui devait se passer le lendemain

.

Il amorça ainsi plus de six hameçons ( et pour l'instruction

de ceux qui admirent l'antiquité de l'art de la pêche, nous

sommes à même de dire qu'il se servait de fil brun pour cet

usage).

Il était tard quand sir Piercy finit les longues strophes du

divin Astrophel , et chacun se levant de table, se prépara à

aller dormir plus commodément dans son lit. Il s'approcha

de mistress Glendinning , et lui dit qu'il avait proposé à son

fils Albert. .

.

— Halbert! dit Elspeth avec emphase, Halbert, comme
son aïeul Halbert Brydone.

—Eh bien donc! reprit sir Piercy, j'ai prié votre fils Hal-
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bert d'être matinal pour aller relancer un daim. — Je veux

voir, ajouta-t-il , s'il est véritablement aussi adroit qu'on le

prétend.

— Hélas ! sire chevalier, répondit dame Elspeth , il ne Test

que trop, et cela n'est pas étonnant
,
puisqu'il a toujours en

main quelque instrument de destruction. Au surplus , il est

à votre disposition , et j'espère que vous lui ferez sentir qu'il

doit obéissance à notre vénérable seigneur l'abbé de Sainte-

Marie, et que vous le déterminerez à accepter une place qui

présente de si grands avantages, comme le disaient fort

bien les deux frères.

— Fiez-vous à moi, digne matrone, répondit sir Piercy :

je me propose de l'endoctriner de manière à ce qu'il ne

manque jamais au respect et à la soumission qu'il doit à ceux

qui sont au-dessus de lui. Ainsi donc , dit-il à Halbert en se

tournant vers lui , nous nous rejoindrons au bout de la prai-

rie dans le bouquet de bouleaux. Halbert ne répondit que

par un signe indiquant qu'il s'y trouverait. Maintenant,

continua le chevalier, après avoir souhaité à mon adorable

Discrétion la compagnie de ces songes agréables qui volti-

gent autour du lit de la beauté, les faveurs de Morphée à

cette aimable damoiselle, et une bonne nuit à tout le reste

de la compagnie, je vais vous demander la permission d'aller

prendre un peu de repos, quoique je puisse dire avec le

poète :

Qu'est-ce que le repos ? changement de posture.

% Qu'est-ce que le sommeil? faiblesse de nature.

Qu'est-ce qu'un lit? coussin d'épines tout criblé.

Il n'est repos , sommeil , ni lit pour l'exilé.

Il sortit alors de l'appartement, sans écouter Elspeth qui

l'assurait qu'il ne trouverait pas une épine dans son lit, et

qu'il y reposerait d'autant mieux qu'on venait d'apporter

entre autres choses, de l'abbaye de Sainte-Marie, un excel-

lent lit tle plumes et des courtepointes de duvet.
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— C'est un homme fort aimable, dit Ëlspcth après qu'il

fut parti, quoiqu'il soit un peu fantasque , et il sait de jolies

chansons quoiqu'elles soient un peu longues. Sa compagnie

est certainement fort agréable. Je voudrais bien savoir

quand il compte s'en aller.

La bonne dame donna alors à sa famille le signal et

l'exemple du départ, après avoir bien recommandé à Hal-

bert de ne pas oublier le rendez-vous qu'il avait pour le

lendemain avec sir Piercy Shafton.

Étendu sur son lit dans la même chambre que son frère,

Halbert put porter envie sans crime au sommeil qui ferma

sur-le-champ les paupières d'Edouard, tandis qu'il refusait

de répandre sur lui son influence. Il ne voyait que trop

bien alors que l'esprit mystérieux, en lui accordant la de-

mande qu'il avait faite si imprudemment, l'avait averti, quoi-

que obscurément, qu'il pourrait résulter quelque malheur

de ce don funeste. Il sentait tous les dangers et tous les

chagrins dont sa famille était menacée, soit qu'il triomphât,

soit qu'il succombât dans ce fatal duel. Quant à lui, s'il pé-

rissait, tout était fini pour lui dans ce monde ! mais il lais-

serait clans la détresse et dans l'embarras sa mère et son

frère; idée qui ne contribuait pas à rendre plus agréable

l'image de la mort, déjà si affreuse par elle-même. Sa con-

science lui disait que la vengeance de l'abbé de Sainte-Marie

tomberait sur sa famille, à moins que la générosité du vain-

queur ne la détournât ! Et Marie Avenel ! elle se trouverait

enveloppée dans la même ruine, il en serait l'auteur, et ne

pourrait rien faire pour elle.

Mais quelque sombre que fut la perspective qu'il avait

devant les yeux s'il était vaincu, elle se rembrunissait en-

core s'il était vainqueur. Que pouvait-il espérer de la vic-

toire ? La vie, et le plaisir d'avoir satisfait son orgueil blessé.

Les suites de sou triomphe seraient infailliblement plus fu-

nestes à sa mère, à son frère, à Marie Avenel, que celles de

sa défaite et de sa mort. Si le chevalier anglais était vain-
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queur, il pouvait par générosité leur accorder sa protection;

mais s'il succombait, qui les mettrait à l'abri de la colère de

l'abbé, furieux d'avoir vu son hôte perdre la vie par les

mains d'un vassal dans la maison duquel il l'avait logé ? Ainsi,

dans tous les cas, il ne voyait dans l'avenir que la ruine de

tout ce qu'il avait de plus cher, ruine dont il serait le seul

auteur. De telles réflexions devaient troubler l'esprit d'Hal-

bert, et priver ses yeux de sommeil.

Mais pouvait-il se soumettre à une humiliation qui d'ail-

leurs ne le mettrait pas hors de danger? Sa fierté se révoltait

contre l'idée d'avouer au chevalier l'étrange circonstance

qui l'avait mis en possession de l'aiguille mystérieuse ; et la

raison, qui, en pareilles occasions, est toujours prête à venir

au secours de la fierté, lui disait qu'en se dégradant ainsi, il

ne commettrait qu'une bassesse inutile. Si je conte une his-

toire si extraordinaire, pensa-t-il, ne serai-je pas méprisé

comme menteur, ou puni comme sorcier? Si ce chevalier

anglais était généreux, noble, magnanime, comme ces cham-

pions dont parlent les romans, je pourrais me faire enten-

dre de lui, et sortir sans avilissement de la situation pénible

où je me trouve : mais il est, ou du moins il paraît être plein

d'arrogance, de présomption et de vanité. Je m'humilierais

en vain devant lui. M'humilier î non, de par Sainte-Marie!

je n'en ferai rien ! et dans une sorte d'accès de fureur il saisit

son épée qui était près de son lit, la tira hors de son four-

reau, et se mettant sur son séant, il la brandit en l'air avec

violence. Les rayons de la lune, alors dans son plein, péné-

trant par une étroite croisée percée dans une muraille fort

épaisse, dessinaient dans la chambre une bande lumineuse.

Quelles furent sa surprise et sa terreur, quand il aperçut

devant lui une forme aérienne et transparente qu'il recon-

nut pour la Dame Blanche.

Jamais sa présence ne lui avait inspiré une semblable

émotion. Quand il l'avait naguère évoquée, il s'attendait a

la voir paraître et s'était armé de résolution contre toutes



200 LE MONASTERE.
les suites possibles de cette apparition. Mais elle se présen-

tait alors sans avoir été appelée; sa vue lui semblait le pré-

sage de quelque malheur, et il éprouvait la crainte de s'être

associé à un esprit infernal dont il ne connaissait ni la puis-

sance ni les dispositions, et sur les volontés duquel il n'avait

aucun empire. Il se sentit donc glacé d'épouvante en l'en-

tendant prononcer, ou plutôt chanter les vers suivans :

Celui qui porte un cœur altéré de vengeance

Doit répandre le sang sans craindre de frémir.

La fatale moisson que sème l'imprudence,

C'est l'homicide acier qui doit la recueillir.

— Pietire-toi, esprit du mal, s'écria Halbert : j'ai déjà payé

trop cher tes avis. Retire-toi, au nom du Dieu vivant.

La Dame Blanche se mit à rire d'un air de mépris, et en

chantant les paroles suivantes, elle n'avait pas ce ton de

mélancolie qui accompagnait ordinairement tous ses dis-

cours, elle semblait au contraire jouir d'un malin plaisir.

Deux fois de m'évoquer ta bouche eut l'assurance
;

De moi-même je viens pour la troisième fois :

Je l'ai vu sans avoir désiré ta présence
;

Sans m'avoir désirée à ton tour tu me vois.

Halbert céda à la terreur qu'il éprouvait, et appela son

frère à haute voix :

— Edouard! Edouard! pour l'amour de la sainte Yicrge,

éveillez-vous !

Edouard, ouvrant les yeux, lui demanda ce qu'il voulait.

— Regardez, regardez bien! Ne voyez -vous personne

dans la chambre ?

— Non, sur ma parole, répondit Edouard en regardant

de tous côtés.

— Quoi ! vous ne voyez rien au clair de lune, près de la

fenêtre?

- Rien absolument
; je ne vois que mon frère l'épée à la
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main, comme s'il avait une légion d'ennemis à combattre.

C'est dans les armes spirituelles, Halbert, que je voudrais

vous voir mettre votre confiance. Plus d'une fois je vous ai

entendu parler en rêvant d'esprits, d'apparitions, de com-

bats, et en ce moment vous rêvez tout éveillé. Croyez-moi,

récitez un pater et un credo ; mettez-vous sous la protection

de Dieu, vous dormirez en repos et vous vous éveillerez

I sans agitation.

— Cela peut être, répondit Halbert les yeux fixés sur la

Dame Blanche qui continuait toujours à être visible pour

lui, cela peut être, mon cher Edouard; mais est-il possible

que vous n'aperceviez personne dans la chambre ?

— Personne, dit Edouard en se soulevant sur le coude et

en regardant de tous cotés. Quittez votre épée, mon frère
;

faites une prière, et tâchez de vous endormir.

L'esprit en ce moment jeta sur Halbert un second regard

de mépris, et disparut tout à coup. — Que Dieu me conserve

la raison! s'écria-t-il, ne voyant plus le fantôme dont l'ap-

parition lui avait fait appeler son frère. Et remettant son

épée où il l'avait prise, il se recoucha.

— Amen! mon frère, répondit Edouard. Mais si nous in-

voquons le ciel dans nos afflictions, nous ne devons pas pro-

voquer sa colère de gaîté de cœur. Que ce que je vais vous

dire ne vous fâche point, Halbert. Je ne sais pourquoi vous

vous êtes tellement éloigné de moi depuis quelque temps.

Croyez-moi, j'en ai pleuré plus d'une fois en secret, quoi-

que je n'aie pas voulu vous troubler dans vos promenades

solitaires. Autrefois nous étions ensemble plus fréquem-

ment. Il est vrai que je n'ai ni votre force ni votre courage;

mais si je ne pouvais suivre le gibier avec la même ardeur

que vous, ni le tuer avec autant d'adresse, en revanche,

lorsque nous nous reposions sur le bord d'une fontaine ou

sous un arbre, vous écoutiez avec plaisir le récit des histoires

que j'avais lues ou que j'avais entendu raconter. Ai-je perdu
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votre affection ? Àvez-vous quelque peine que vous n'osiez

me confier ?

— Non, Edouard, non; vos craintes sont sans fondement,

vos inquiétudes sont chimériques.

— Ecoutez-moi, mon frère : les discours que vous tenez

pendant votre sommeil, le rêve que vous faites en ce mo-
ment sans dormir, tout cela a rapport à des êtres qui n'ont

rien de commun avec ce monde ni avec la race humaine.

Notre bon père Eustache m'a appris que, quoiqu'il ne faille

pas ajouter foi légèrement à toutes les histoires d'esprits et

de spectres qu'on raconte, cependant les saintes Ecritures

nous autorisent à croire qu'il existe des êtres d'une nature

différente de la notre. Ils se plaisent dans les endroits dé-

serts et écartés, et font leur proie ou leur jouet de ceux qui

fréquentent les mêmes lieux. Vous savez, comme moi, qu'il

existe dans la vallée certains endroits qui ne jouissent pas

d'une bonne réputation. N'y allez plus, Halbert, ou souffrez

que je vous y accompagne. Pour faire face à ce danger, la

force d'esprit est plus nécessaire que celle du corps. Ce

n'est pas que j'aie des prétentions à une grande sagesse,

mais j'ai du moins celle que donne la connaissance des temps

passés.

Il y eut un moment pendant ce discours où Halbert fut

bien près d'ouvrir son cœur a Edouard , et de lui faire con-

fidence du poids qui l'oppressait. Mais son frère lui ayant

dit ensuite que c'était le lendemain la veille d'une grande

fête , et que , toute affaire cessante , il irait au monastère

voir le père Eustache qui devait occuper le confessional

toute la journée, l'orgueil eut le temps de venir fixer sa ré-

solution chancelante. — Je ne puis avouer une histoire si

extraordinaire, pensa-t-il; on me prendrait pour un im-

posteur, ou pire. Je ferai face à cet Anglais, et je verrai si

son sabre est mieux trempé , ou si son bras est plus fort que

le mien.

L'orgueil, qui, dit-on, a saine l'homme, et même la
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femme, de plus d'une chute , a encore plus d'influence sur

l'esprit quand il embrasse la cause de la passion
, et il est

rare qu'il ne triomphe pas de la conscience et de la raison.

Halbert ayant une fois pris son parti
,
quoique ce ne fût pas

le plus sage, finit par s'endormir, et ne s'éveilla que le len-

demain aux premiers rayons du soleil.

CHAPITRE XXI.

« Il se bal assez bien < el Ton voit auement

« Qu'il manque de science et non pas de courage

,

« Un rustre cependant peut, je ne sais comment
,

« Sur un maître d'escrime obtenir l'avantage. «

antienne comédie.

La pale lumière de l'aube jetait son premier rayon , lors-

que Halbert Glendinning se leva ; s'étant habillé à la hâte
,

il ceignit son épée, et prit une arbalète à la main , comme
s'il n'eût pensé qu'a faire une partie de chasse. 11 descendit

à tâtons l'escalier tournant
,
que le jour naissant ne pouvait

encore éclairer , et ouvrit la porte avec le moins de bruit

possible. Lorsqu'il fut dans la cour, il porta les yeux sur la

tour où sa famille reposait encore paisiblement , et vit un

signal qu'on lui faisait avec un mouchoir. Présumant que

c'était son antagoniste qui lui faisait signe de l'attendre, il

s'arrêta ; mais il fut bien surpris en voyant arriver presque

au même instant Marie Avenel.

Il éprouva la même sensation qu'un coupable pris en fla-

grant délit. C'était la première fois qu'il se trouvait a regret

en présence de Marie. Elle lui demanda où il allait, et le

ton dont elle lui fit cette demandq était celui du reproche.
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Il lui montra son arc , et il allait lui répondre par le pré-

texte qu'il avait préparé, quand Marie l'interrompit.

— Non , Halbert , non , lui dit-elle , ce subterfuge est in-

digne d'un homme dont la bouche n'a connu jusqu'ici que

la vérité. Vous ne méditez pas la mort de quelque daim
;

vous voulez vous battre avec cet étranger.

— Et pourquoi me querellerais-je avec notre hôte ? de-

manda Halbert en rougissant.

— Beaucoup de raisons devraient vous en détourner, ré-

pondit-elle , et pas une bonne ne peut vous y porter. Et ce-

pendant tel est votre projet en ce moment.

— Qui peut vous le faire croire , Marie ? dit Halbert en

tâchant de cacher son émotion. Il est l'hôte de ma mère ; il

est protégé par l'abbé de Sainte-Marie
,
qui est notre sei-

gneur ; sa naissance est illustre : pourquoi supposez-vous

que j'aie conçu tant de ressentiment pour quelques paroles

inconsidérées qu'il m'a adressées plutôt peut-être pour mon-

trer son esprit que par méchanceté de cœur ?

— Cette question même ne me laisse aucun doute sur vos

projets. Depuis votre enfance , vous avez toujours été en-

treprenant , cherchant les dangers au lieu de les éviter, ai-

mant tout ce qui avait l'air d'aventure, désirant les occasions

de montrer du courage ! et ce n'est pas la crainte qui vous

fera maintenant renoncer à votre résolution. Que ce soit

donc la pitié , Halbert , la pitié pour votre bonne mère
,
que

votre mort on votre victoire privera également de la conso-

lation et du soutien de ses vieux ans !

— Elle a mon frère Edouard , dit Halbert en se retour-

nant.

— Oui , elle a le sage , le calme , le prudent Edouard, qui

a votre courage , Halbert , sans avoir votre impétuosité
,

votre noble fierté , avec plus de raison pour la guider. Il

n'entendrait ni sa mère, ni même sa sœur adoptive le sup-

plier inutilement de ne pas courir à sa perte, et de ne pas
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eur arracher toute espérance de bonheur, toute assurance

de protection.

L'orgueil d'Halbert se souleva encore à ce reproche. —
Eh bien ! dit-il , à quoi bon tant de discours ? Vous avez un

protecteur plus sage
,
plus prudent , aussi brave que moi ;

que vous faut-il de plus ? Je ne vous suis utile à rien.

Il se détourna encore pour partir ; mais Marie lui mit la

main sur le bras avec tant de douceur qu'à peine la put-il

sentir, et cependant il lui fut impossible de faire un pas. Il

s'arrêta, un pied en avant, pour sortir de la cour, mais si

peu déterminé à partir
,
qu'il ressemblait à un voyageur re-

tenu tout à coup par un charme , et conservant l'attitude

du mouvement , sans pouvoir continuer sa route.

Marie Àvenel profita de l'état d'incertitude où elle le

voyait.

— Écoutez-moi, Halbert; je suis orpheline, et le ciel

même écoute les orphelins. J'ai été la compagne de votre

enfance ; et si vous me refusez une si faible demande , à qui

Marie Avenel osera-t-elle jamais en adresser une ?

— Je vous écoute , ma chère Marie ; mais hàtez-vous.

Vous vous méprenez sur la cause qui me fait sortir, il ne

s'agit que d'une partie de chasse , et...

— Ne parlez pas ainsi ; ce n'est pas à moi qu'il faut tenir

de pareils discours. Vous pouvez tromper les autres ; mais

moi , impossible. J'ai eu en moi , depuis ma plus tendre jeu-

nesse
,
je ne sais quoi qui me fait découvrir la fraude , et

l'imposture ne peut me tromper. J'ignore pourquoi le des-

tin m'a accordé un tel privilège; mais quoique élevée dans

l'ignorance en cette vallée écartée , mes yeux aperçoivent

souvent ce que le cœur des hommes voudrait me cacher.

J'entrevois souvent le sombre projet caché sous un sourire

et un coup d'œil me dit plus de choses que les sermens et les

protestations n'en font croire aux autres.

— Eh bien ! puisque le cœur humain n'a rien de caché

pour vous , dites-moi , ma chère Marie , et qiie vous voyez
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dans le mien. Dites-moi que ce que vous y lisez ne vous of-

fense pas. Ne me dites que cela , et vous serez le guide de

de toutes mes actions; je ne ferai que ce que vous m'or-

donnerez, et mon honneur même sera à votre dispo-

sition.

Marie rougit d'abord , et pâlit ensuite, tandis qu'Halbert

lui parlait ainsi. Mais lorsque à la fin de son discours il leva

les yeux sur elle en lui prenant la main , elle la retira dou-

cement, et lui répondit : — Je ne puis lire dans le cœur,

Halbert; et je ne voudrais voir dans le vôtre que ce qui

peut être avoué par l'un et l'autre de nous. Tout ce que je

puis faire , c'est déjuger des signes extérieurs , des paroles,

des actions les plus frivoles en apparence , avec plus de cer-

titude que les autres ; de même que mes yeux , comme vous

le savez, ont quelquefois vu des objets qui restaient cachés

à ceux des autres.

— Qu'ils en voient donc un qu'ils ne reverront plus !

s'écria Glendinning; et se détournant d'elle une troisième

fois, il se précipita hors de la cour, sans jeter un regard en

arrière.

Marie Àvenel poussa un cri , et couvrit de ses deux mains

son front et ses yeux. Elle avait été une minute environ

dans cette attitude
,
quand elle entendit derrière elle une

voix qui lui disait : — C'est être généreuse , ma très clé-

mente Discrétion
,
que de cacher ces yeux brillans qui éclip-

seraient les rayons bien inférieurs qui commencent a dorer

l'horizon oriental. Certes, il serait à craindre qu'Apollon

,

redoutant le danger d'une telle rencontre , ne fit retourner

ses chevaux en arrière , et ne laissât le monde couvert d'é-

paisses ténèbres. Croyez-moi, aimable Discrétion...

Maig, comme sir Piercy Shafton (car le lecteur l'aura

sans doute aisément reconnu aux fleurs de sa rhétorique)

voulut en ce moment prendre la main de Marie
,
probable-

ment pour que son discours produisit plus d'impression sur

elle
,
Marie la retira vhement , el lui ayant lancé un r^aicl
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qui peignait l'agitation et la terreur, elle rentra précipitam-

ment dans la tour.

Le chevalier la suivit des yeux d'un air qui annonçait le

dépit de la vanité blessée. — Sur mon honneur! s'écria-t-il,

j'ai prodigué pour cette rustique Phidélé un discours que

la plus fière beauté de la cour d'Angleterre aurait voulu s'en-

tendre adresser, et qu'elle aurait appelé les matines de Cu-

pidon. Le destin qui t'a envoyé dans ces lieux sauvages
,

Piercy Shafton , a été bien cruel , bien inexorable
,
puisqu'il

t'a réduit à ne pouvoir faire usage de ton esprit que pour de

sottes campagnardes , et de ta valeur contre de grossiers

paysans. Mais cette insulte , cet affront , le dernier des

hommes en aurait été coupable
,
qu'il devrait payer cette

offense de sa vie. L'énormité du crime doit faire oublier

l'inégalité du rang.

Tandis qu'il était ainsi en conversation avec lui-même, il

s'avançait vers le lieu du rendez-vous, et il y trouva son an-

tagoniste. Il le salua avec politesse, et lui adressa ces paroles :

— Je vous prie d'observer que je vous ôte mon chapeau sans

déroger à mon rang, malgré son immense supériorité sur le

vôtre
;
parce qu'en vous faisant l'honneur de me battre avec

vous, je vous ai, d'après l'opinion des meilleurs chevaliers,

élevé jusqu'à mon niveau, honneur qui ne doit pas vous pa-

raître acheté trop cher, quand vous le paieriez de votre

vie.

— C'est une condescendance, dit Halbert, dont j'ai à

rendre grâce à l'aiguille que je vous ai montrée.

Le chevalier changea de couleur, et grinça les dents de

rage.—Tirez votre épée, dit-il à Halbert.

— Point en ce lieu, répondit le jeune homme : nous pour-

rions y être interrompus. Je vais vous conduire dans un en-

droit où nous ne courrons pas un pareil risque.

Glendinning avait résolu que le combat aurait lieu à l'en ;

trée du Corric-nan-Shian, non-seulement parce que ce lieu

ayant la réputationd'être la demeure des Fées, presque per-
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sonne n'osait en approcher, mais aussi parce qu'il le regar-

dait comme devant avoir une influence certaine sur sa des-

tinée. Il voulait donc qu'il fût témoin de sa victoire ou de sa

défaite.

Ils marchèrent quelque temps en silence , comme des

ennemis généreux qui, n'ayant aucune communication ami-

cale à se faire , dédaignent un vain combat de mots. Mais le

silence était toujoursun étatpéniblepour sir Piercy Shafton,

et la colère était d'ailleursune passion qui n'avaitjamais chez

lui une bien longue existence. Il ne crut donc pas devoir se

soumettre plus longtemps à cette contrainte, et commença

par faire à Glenclinning des complimens sur l'adresse et

l'activité qu'il montrait au milieu des obstacles qu'ils ren

contraient souvent sur leur chemin.

— Croyez-moi, digne villageois, lui dit-il, nous ne mar-

chons d'un pas ni plus léger ni plus ferme dans nos fêtes de

la cour, et si un pantalon de soie faisait valoir cette jambe,

et qu'elle eût été formée ace noble exercice, elle se montre-

rait avec assez d'avantage dans un pas de courante ou de

toute autre danse. Mais pour parler de quelque chose qui

soit en relation plus directe avec l'objet de notre rendez-

vous, je présume que vous avez trouvé quelque occasion de

vous instruire dans l'art de l'escrime.

—Je n'en connais, répondit Halbert, que ce que m'en a

montré un vieux berger nommé Martin, qui a servi avec

mon père; j'ai aussi reçu quelques leçons de Christie de

Clinthill. Du reste je compte sur une bonne épée, un bras

vigoureux et un cœur ferme.

— Par sainte Marie' je suis charmé que vous ne soyez

pas mieux instruit, ma jeune Audace; car je vous nomme-

rai ainsi tandis que nous sommes ensemble sur les termes

d'une simonstrueuse égalité, et je vous permets de m'appeler

votre Condescendance. Oui, je suis charmé de votre igno-

rance. Nous autres favoris de Mars nous mesurons les châ-

timens que nous infligeons à nos adversaires sur le temps
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qu'ils nous font perdre et le risque qu'ils nous font courir.

Puisque vous n'êtes qu'un novice, je ne vois pas pourquoi

je ne me contenterais pas de vous punir par la perte d'une

oreille, d'un œil ou même d'un doigt, accompagnée de quel-

que bonne blessure dans les chairs, proportionée à la faute

que vous avez commise. Si au contraire vous aviez été en

état de m'opposer plus de résistance, je ne sais si la perte de

votre vie aurait été un châtiment suffisant de votre outre-

cuidance et de votre présomption.

— De par Dieu et de par Notre-Dame! s'écria Halbert,

incapable de se contenir plus longtemps, il faut que vous

soyez vous-même bien présomptueux pour parler ainsi de

l'issue d'un combat qui n'est pas encore commencé. Ëtes-

vous un Dieu pour disposer ainsi de ma vie et de mes mem-

bres ? Ètes-vous un juge prononçant sur son tribunal do

quelle manière on disposera de la tète et du trône d'un cri-

minel condamné à mort ?

— Non, ma jeune Audace
,
je ne suis ni un Dieu pour

juger d'avance de l'événement d'un combat, ni un juge

pour disposer à mon gré des membres d'un condamné ;

mais je suis un assez bon maître en fait d'armes, le meilleur

élève du meilleur maître de la meilleure école d'escrime d'An-

gleterre , de l'admirable et savant Yincentio Savioia, qui

m'a donné la fermeté dujarret, la vivacité ducoup-d'œil , la

légèreté de la main, et les autres qualités dont je vous four-

nirai des preuves, ma très rustique Audace, dès que nous

serons sur un terrain convenable à de telles expériences.

Ils étaient alors dans la gorge du défilé qui conduisait au

Corrie-nan-Shian. C'était là que Glendinning avait en d'a-

bord dessein de placer la scène du combat ; mais il remar-

qua que le terrain n'y était pas bien nivelé, et qu'il était

resserré de tous côtés par des rochers : réfléchissant donc

que ce n'était que par l'agilité qu'il pouvait suppléer à^cequi

lui manquait du coté de la science de l'escrime, il continuai*

marcher pour trouver un endroit plus favorable, jusqu'à ce
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qu'il fût arrivé sur le bord de la fontaine que nos lecteurs

n'ont sans doute point oubliée. Entre cette source et le ro-

cher qui y faisait lace, était un plateau bien uni, couvert de

gazon, de peu d'étendue à la vérité, mais suffisant pour l'u-

sage auquel on le destinait.

Quant ils furent arrivés dans ce lieu que sa situation re-

tirée et son aspect sauvage rendait si propre à devenir le

théâtre d'un combat à mort, ils furent tous deux surpris de

voir qu'on avait creusé une fosse au pied du rocher, avec

beaucoup de soin et d'attention. Le gazon, taillé en carrés

réguliers, était placé d'un coté, toute la terre avait été re-

jetée de l'autre, et l'on y voyait encore une pioche et une

pelle.

A cette vue, sir Piercy prit un air sérieux, fronça le sour-

cil, et fixant les yeux sur Halbert : —Que veut dire ceci,

jeune homme? lui dit-il : auriez vous médité quelque tra-

hison ? m'auriez-vous amené dans une emboscata ou un guet-

à-pens ?

— Non, sur mon amc! s'écria Halbert : je n'ai informé

personne de notre projet; et pour le trône d'Ecosse, je ne

voudrais pas prendre un lâche avantage sur qui que ce fût.

— J'aime à vous croire, mon Audace, dit le chevalier

reprenant le ton d'affectation qui était devenu en lui une

seconde nature. Au surplus, cette fosse est admirablement

faite; on peut la regarder comme le chef-d'œuvre de

l'homme
,
qui prépare le dernier lit de l'homme, c'est-à-dire

du fossoyeur. Ainsi donc rendons grâce au hasard ou à l'ami

inconnu qui a préparé pour l'un de nous une sépulture dé-

cente, et voyons lequel aura l'avantage de jouir en ce lieu

d'un repos non interrompu.

A ces mots il ota son manteau, le plia avec grand soin, le

plaça sur une grosse pierre; il ôta de même son pourpoint,

et Halbert en fit autant, non sans éprouver quelque émo-

tion. Le lieu où ils se trouvaient, séjour favori de la Dame

Blanche, lui lit former quelques conjectures sur l'incident
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du tombeau creuse si à propos. — Il faut que ce soit son ou-

vrage, pensa-t-il ; l'esprit a prévu l'événement du combat.

Je partirai d'ici homicide, ou j'y resterai pour toujours.

11 était désormais trop tard pour reculer ; toute chance

de sortir honorablement d'affaire sans perdre la vie ou sans

l'oter à son adversaire, chance qui a soutenu le courage de

plus d'un duelliste, paraissait entièrement évanouie. Cepen-

dant cette situation désespérée, après un instant de ré-

flexion, ne fit que l'armer d'un nouveau courage, en lui

montrant qu'il n'avait d'autre alternative que la victoire ou

la mort.

— Comme nous sommes ici sans seconds, dit sir Picrcy

Shafton, il me semble convenable que vous me passiez les

mains sur le corps, comme je le ferai ensuite à votre égard.

Ce n'est pas que je vous soupçonne de vous être muni se-

crètement de quelque armure défensive, mais c'est pour

nous conformer à l'ancienne et louable coutume adopléo

en pareille occasion.

Pendant que Glendinning, par complaisance pour son

adversaire, accomplissait cette cérémonie, sir Piercy ne

manqua pas de lui faire remarquer la finesse de sa chemise.

— C'est celle que je portais, dit-il, au tournois dont le divin

Astrophel, c'est-à-dire notre incomparable Sidney, et lord

Oxford étaient les tenans, et où j'étais à la tète du parti

qui remporta la victoire dans le combat général qui le ter-

mina. Toutes les beautés de Félicia, nom sous lequel je dé-

signe notre chère Angleterre, étaient dans la galerie, et

encourageaient les combattans en agitant leurs mouchoirs

et parleurs flatteuses acclamations. Après cette noble joute,

nous fûmes régalés dans un superbe banquet ; il plut à la

noble Uranie (c'était ce jour-là l'incomparable comtesse de

Pembrokc) de me prêter son propre éventail pour rafraîchir

mon visage trop ardent; moi, pour reconnaître cette cour-

toisie, je lui dis en appelant sur mes traits un souriremé-
lancolique : — O divine Uranie ! reprenez ce trop fatal
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éventail; il ressemble peu au zéphyre dont l'haleine est si

douce et si fraîche ; mais il est plutôt comparable au brûlant

sirocco qui échauffe davantage ce qui est déjà enflammé. A
ces mots, elle me regarda en affectant un air de dédain, à

travers lequel un courtisan expérimenté devinait une cer-

taine forme d'approbation tendre...

— Sire chevalier, dit Halbcrt, qui, après l'avoir écouté

quelque temps avec patience, trouva que sir Piercy était un
peu trop prolixe dans ses souvenirs, tout cela ne me parait

pas d'une grande importance dans l'affaire qui nous a ame-

nés iei, et dont nous nous occuperons, si tel est votre bon
plaisir.

—Vous avez raison, rustique Audace; mais j'oublie tout

quand les souvenirs de la divine cour de Félicia se pressent

dans ma mémoire, de même qu'un saint est encore ébloui

par la vision céleste qu'il a eue, même quand elle a disparu.

Ah! cour céleste, ou plutôt ciel des cours, que les danses

embellissent, que l'harmonie égaie, dont les tournois font

l'ornement, où l'on voit briller sur la soie, le velours et les

étoffes les plus riches, les diamans, les rubis et les pierres

les plus précieuses, dont l'éclat est semblable à...

— L'aiguille! sire chevalier, songez à l'aiguille ! s'écria

Glendinning, qui, fatigué des longs discours de son anta-

goniste, jugea que le meilleur moyen de le forcer à s'occu-

per de l'objet de leur rendez-vous, était de lui rappeler le

motif de leur querelle.

Il ne s'était pas trompé. A peine avait-il prononcé ces

paroles, que sir Piercy, jetant sur lui un regard furieux, lui

dit : — Tu as raison ; l'heure de ta mort a sonné ; mets-toi

en défense.

Les deux épées sortirent du fourreau en même temps, et

le combat commença. Halbert reconnut sur-le-champ que,

comme il s'y attendait, il était fort inférieur à son adversaire

dans le maniement de cette arme. Sir Piercy Shafton ne

s'était pas attribué plus de mérite qu'il ne lui en appartenait
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véritablement, en se donnant pour habile dans la science de

l'escrime. Il en connaissait parfaitement tous les mystères,

les sloccata,imbroccata, punlo-rivcrso , incarlala, et en un mot

tout ce que les maîtres d'escrime italiens avaient mis récem-

ment en usage. Mais de son côté le jeune Glendinning n'é-

tait pas tout-à-fait novice dans les principes de cet art

d'après l'ancienne méthode écossaise ; et il possédait la plus

indispensable de toutes les qualités, un sang-froid imper-

turbable.

D'abord, désirant faire l'essai des forces de son ennemi,

et connaître sa manière d'attaquer, il resta sur la défensive,

ayant le pied, l'œil, la main et tout le corps en parfaite har-

monie, tenant son épée de court, et en dirigeant toujours

la pointe vers son adversaire; de sorte que sir Piercy, pour

l'attaquer, se vit obligé de faire plusieurs passes, et ne put

profiter de son habileté à faire des feintes, tandis qu'Halbert

parait toutes ses attaques, soit avec son épée, soit en rom-

pant la mesure. 11 en résulta qu'après quelques minutes de

combat sir Piercy, étonné de la résistance vigoureuse de

son ennemi, prit à son tour la défensive, de crainte de lui

donner quelque avantage par une attaque trop animée. Mais

Glendinning était trop prudent pour presser vivement un

adversaire dont l'adresse l'avait déjà mis plus d'une fois à

deux doigts de la mort, qu'il n'avait évitée qu'à force d'at-

\ tention et d'agilité.

Lorsque chacun d'eux eut encore fait quelques feintes, ils

cessèrent un instant le combat comme d'un commun accord,

chacun d'eux ayant baissé en même temps la pointe de son

épée, et se regardant l'un l'autre en silence. Alors Glendin-

ning, qui éprouvait peut-être en ce moment plus d'inquié-

tude pour sa famille qu'avant d'avoir fait preuve de son

courage, et essayé la force de son ennemi, ne put s'empê-

cher de lui dire : — Le sujet de notre querelle, sire cheva-

lier, est-il assez mortel pour qu'il faille qu'un de nous rem-

plisse ce tombeau? ou ne pattyqgff^TgQ^yec honneur, après

h A
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avoir essayé nos forces, remettre nos lames clans le fourreau,

et nous retirer en bonne intelligence?

— Vaillante et rustique Audace, répondit le chevalier du

sud, vous ne pouviez adresser une question sur l'honneur à

personne au monde qui soit plus en état d'y répondre. Fai-

sons trêve un instant, jusqu'à ce que je vous aie donné mon
opinion sur cette question ; car il est certain que des hommes

raisonnables ne doivent pas courir à leur perte comme des

bêtes brutes et des animaux sauvages, mais doivent se tuer

l'un l'autre avec délibération, sang-froid et réflexion. Si

donc nous examinons bien l'état des choses, il nous est per-

mis de douter que les trois sœurs, filles du destin, aient

destiné l'un de nous à leur servir de victime en ce moment.

Me comprenez-vous?

— Oui, répondit Halbert après y avoir réfléchi un instant.

Je crois me souvenir d'avoir entendu le père Eustache par-

ler de trois furies qui tiennent le fil et les ciseaux.

—Assez! assez! s'écria sir Piercy, le visage enflammé par

un nouvel accès de rage ; le fil de tes jours va être coupé.

En même temps il attaqua avec fureur le jeune Écossais,

qui n'eut que le temps de se mettre en défense. Mais son

aveugle impétuosité lui devint funeste, comme cela arrive

souvent; car ne songeant plus qu'à attaquer vivement son

ennemi, il laissa sa poitrine à découvert, et l'épée d'Halbert

s'y enfonça jusqu'à la garde. Sir Piercy Shafton tomba.
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• Oui, le feu de la vie est éteint sans retour.

t Ce corps pâle et sanglant , insensible en ce jour ,

« Ne connaît désormais ni l'amour ni la haine :

« Son cœur aux passions n'offre plus une arène.

« Et c'est moi dont la main put changer sans fre'mir

• Cet èire, qui vivait pour penser, pour sentir,

« En un amas de chair, de sang, de pouniture,

« Où les vers de'vorans vont trouver leur pâture ! »

Ancienne comédie.

Je crois bien qu'un petit nombre de duellistes heureux
,

si le terme heureux peut s'appliquer à une si fatale victoire,

ont pu voir leur antagoniste étendu mort sur la terre à leurs

pieds, sans désirer pouvoir racheter de leur propre sang

celui qu'ils venaient de répandre. Au moins une telle indif-

férence ne pouvait être le partage d'un jeune homme comme
Halbert Glendinning, qui n'étant pas habitué à immoler ses

semblables, fut frappé d'épouvante et déchiré de remords

quand il vit sir Piercy Shafton renversé devant lui sur le

gazon, et le sang sortant a gros bouillons de sa blessure. Il

jeta bien loin de lui son fer ensanglanté, s'agenouilla près

de son malheureux adversaire, le souleva dans ses bras, et

chercha vainement à arrêter le sang qui continuait a couler.

Le chevalier eut encore la force de lui adresser quelques

paroles , et même dans ce moment terrible son caractère

d'affectation ne se démentit point.

— Jeune villageois , lui dit-il , la fortune l'a emporté sur
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la science, et l'Audace a vaincu la Condescendance, comme
l'épervier l'emporte quelquefois sur le noble faucon. Hâte-

toi de fuir, sauve-toi. Prends ma bourse dans la poche de

mon haut-de-chausse de soie incarnat, je te la donne ; elle

vaut la peine qu'un rustique Écossais l'accepte. Aie soin

d'envoyer mes malles au monastère de Sainte-Marie. Je

donne mon justaucorps de velours bleu de ciel brodé avec

les chausses du même... Oh ! le salut de mon ame.

Ici la douleur lui coupa la parole , et Halbert , cherchant

à lui donner une espérance à laquelle il n'osait se livrer

lui-même , lui dit : — Prenez courage
,
j'espère que vous

guérirez. Oh ! que ne donnerais-je pas pour trouver un

chirurgien !

— Il y en aurait vingt, ma généreuse Audace, reprit le

chevalier ( et ce serait un spectacle imposant), qu'ils ne

pourraient me sauver la vie. Je sens qu'elle m'abandonne.

Rappelle-moi au souvenir de la nymphe rustique que j'ap-

pelais ma Discrétion. Etends-moi tout de mon long sur le

gazon , mon Audace , toi qui es né pour éteindre la plus bril-

lante lumière de l'heureuse cour de Félicia. O saints et

anges! dames et chevaliers! danses et théâtres! joyaux et

broderies ! amour, honneur et beauté !

Un gémissement sourd suivit ces derniers mots
,

qu'il

semblait prononcer involontairement en se rappelant l'éclat

de la cour d'Elisabeth ; ses membres se raidirent
i
ses yeux

se fermèrent , et il resta sans mouvement.

Le vainqueur s'arracha les cheveux de désespoir , se pré-

cipitant sur sa victime , et comme s'il eût cru pouvoir la sau-

ver ; il s'aperçut à sa respiration et au battement de son cœur

que le principe de la vie n'était pas encore entièrement

éteint ; mais sans autre secours que le sien comment écarter

la mort qui s'avançait rapidement?

— Pourquoi? s'écria-t-il dans son inutile repentir, pour-

quoi l'ai-je provoqué à ce fatal combat? Plût à Dieu que je

me fusse vu humilié par les plus cruelles insultes qu'un
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homme puisse recevoir d'un autre
,
plutôt que de devenir

le détestable instrument de cet acte sanguinaire ! Maudit

soit doublement ce lieu funeste que j'ai choisi pour théâtre

du combat, quand je savais que c'était le repaire d'un es-

prit , d'une sorcière ou d'un démon! En tout autre endroit

j'aurais pu lui procurer du secours en courant en chercher,

en en appelant; mais ici où en trouver? Qui m'entendra,

si ce n'est l'esprit malfaisant qui a causé tout le mal ? Ce

n'est pas son heure. N'importe
,
j'essaierai le charme , et s'il

peut donner quelques secours , il faudra qu'il en donne, ou

il verra de quoi est capable un homme au désespoir, même
contre les habitans d'un autre monde.

Il exécuta toutes les cérémonies d'évocation dont nous

avons déjà fait le détail , mais nulle apparition ne se présenta

à ses yeux, aucune voix ne se fit entendre, et la Dame
Blanche ne parut pas disposée à écouter ses prières. Dans

l'impatience du désespoir, et avec la hardiesse qui formait

la base de son caractère, le jeune homme s'écria : — Sor-

cière, esprit, démon, es -tu sourd quand j'implore ton

secours, et si prompt à paraître quand je t'invoque pour

satisfaire ma vengeance ? Parais et réponds-moi , sinon je

comblerai ta fontaine, j'arracherai ton vieux houx
,
je cau-

serai dans le lieu que tu as choisi pour ton séjour autant de

désolation que tes funestes conseils en ont fait naître dans

mon cœur.

Ces menaces , dictées par le désespoir, furent interrom-

pues par un cri éloigné
,
qui semblait partir de la gorge du

ravin. Halbert crut reconnaître une voix humaine. — Que
sainte Marie soit louée ! s'écria-t-il, c'est un homme, et dans

cette extrémité il sera peut-être en état de me donner des

secours et des conseils.

A l'instant il poussa un grand cri pour répondre à celui

qu'il venait d'entendre , et partit avec la rapidité d'un cerf

poursuivi par les chasseurs ; comme si son bonheur ou son

malheur éternels eussent dépendu de sa promptitude. En
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un espace de temps si court qu'il ne pouvait suffire qu'à un

montagnard écossais dont tous les nerfs étaient tendus et

dans un état d'irritation , il atteignit le bout du ravin , et

arriva à l'endroit où le petit ruisseau se jetait dans la rivière

circulant dans la vallée.

Là il s'arrêta , regarda de tous coté? , et n'aperçut aucune

créature vivante. Son cœur se glaça. Mais les détours de la

vallée empêchaient sa vue de se porter bien loin : l'homme

qu'il avait entendu pouvait être à peu de distance, quoiqu'il

fût caché à ses yeux. Les branches d'un vieux chêne adossé

à un rocher dont la base était taillée à pic offrirent à son es-

prit entreprenant et à ses membres agiles le moyen de s'en

assurer. S'élançant de terre , il saisit une des branches infé-

rieures, monta aussi haut que l'arbre put soutenir le poids de

son corps, et sautant de là sur une saillie de rocher, il se trou-

va en deux minutes à une hauteur suffisante pour dominer

toute la vallée. Il y vit un homme qui la descendait. Ce n'é-

tait ni un berger ni un chasseur, presque les seuls êtres

qu'on rencontrât dans cette solitude, surtout du côté du

nord, où s'étendait un marécage dangereux dans lequel la

rivière prenait sa source.

Halbert ne songea pas à examiner quel était ce voyageur,

ni quel pouvait être le but de son voyage. Implorer le se-

cours et les avis de celui qu'il apercevait , c'était tout ce

qu'il désirait en ce moment , et il regagna la terre non sans

danger, mais sans accident.

D'un pas rapide il courut du côté où il avait vu l'inconnu,

mais sans pouvoir le joindre, sans même l'apercevoir. Enfin

il commença à craindre de n'avoir vu qu'un fantôme créé

par son imagination ou par les esprits qu'on supposait habi-

ter cette vallée , et déjà évanoui dans les airs.

Quelle fut sa joie quand, au détour d'un énorme rocher,

il vit devant lui , et à très peu de distance, un homme dont

les vêtemens ressemblaient à ceux d'un pèlerin ! Il semblait

avancé en âge , et portait une longue barbe ; il avait un cha-
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peau à larges bords et une espèce de double tunique de

serge noire , dont la partie supérieure lui couvrait les bras

et retombait sur l'autre. Une petite valise attachée sur son

dos, une bouteille de cuir suspendue à son côté , et un gros

bâton dans sa main complétaient son équipage. Il marchait

lentement, comme un homme épuisé par la fatigue du

voyage. Halbert l'eut bientôt rejoint.

— Dieu vous conserve ! mon père , lui dit-il : c'est sans

doute lui qui vous envoie à mon secours.

— Et en quoi, mon fils , une si faible créature peut-elle

vous servir? lui demanda le vieillard, surpris d'être accosté

de cette manière par un jeune homme vigoureux dont les

traits étaient décomposés par l'inquiétude, les yeux égarés,

le front couvert de sueur et les mains sanglantes.

— Un homme est baigné dans son sang dans cette vallée,

à deux pas d'ici. Venez avec moi , venez, vieillard ; vous de-

vez avoir del'expérience, au moins vous avez l'usage de vos

sens , et les miens m'ont presque abandonné.

— Un homme baigné dans son sang ! et dans cet endroit

désert ! dit l'étranger.

— Oui , mon père , oui ; ce n'est pas le temps d'élever

des doutes : il s'agit d'aller à son secours. Suivez-moi sans

délai.

— Mais , mon fils , on ne suit pas ainsi en aveugle le pre-

mier guide qui se présente dans un endroit désert. Avant

que je vous suive , il faut que vous m'expliquiez....

— Le temps ne permet d'entrer dans aucune explication,

s'écria Halbert
;
je vous dis qu'il s'agit de la vie de l'homme;

et si vous ne me suivez pas volontairement
,
je vous entraî-

nerai de force.

— Cela est inutile , dit l'étranger ; si ce que vous me
dites est vrai

,
je vous suivrai de plein gré , et d'autant plus

volontiers que j'ai quelques connaissances en chirurgie , et

qu'il se trouve dans ma valise quelques médicamens qui pour-
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ront être utiles à votre ami. Mais marchez plus doucement,

je vous prie , car je suis déjà épuisé de fatigue

Avec l'impatience d'un coursier ardent que son maître

force de suivre le pas d'une pauvre haridelle , le jeune Glen-

dinning ralentit sa marche , dévoré d'une inquiétude qu'il

s'efforçait de déguiser, afin de ne pas alarmer l'étranger,

qui ne paraissait pas avoir en lui une entière confiance.

Quand ils arrivèrent à l'endroit, où il fallait se détourner

pour atteindre le ravin qui conduisait au Corric-nan-Shian,

le vieillard s'arrêta en voyant l'aspect encore plus sauvage

du chemin où ils allaient entrer. — Jeune homme ! dit-il, si

vous méditez quelque trahison contre ces cheveux blancs

,

vous gagnerez bien peu de chose par votre cruauté. Je ne

possède pas de trésors terrestres pour tenter la cupidité du

voleur ou du meurtrier.

— Je ne suis ni l'un ni l'autre , s'écria Glendinning ; et

pourtant, Dieu du ciel, oui, je puis être un meurtrier si

vous arrivez trop tard pour donner des secours à un mal-

heureux blessé»

— Est-il bien vrai? les passions humaines troublent-elles

la nature jusque dans ses plus profondes solitudes? Mais

pourquoi m'étonner que là, où régnent les ténèbres,

on commette des actes de ténèbres : c'est par ses fruits que

l'arbre est connu. Marchez , malheureux jeune homme
;

marchez
,
je vous suis.

L'étranger en ce moment parut oublier sa fatigue , et

fit les plus grands efforts pour marcher aussi rapidement

que le désirait son guide impatient.

Mais quelle fut la surprise d'Halbert , lorsqu'en arrivant

à l'endroit fatal , il n'y trouva plus le corps de sir Piercy

Shafton , ni ses vêtemens, excepté son pourpoint, qui était

encore à l'endroit où il l'avait déposé ; l'herbe foulée por-

tait les traces du combat qui venait d'avoir lieu , et l'endroit

où était tombé le chevalier était encore couvert de sang.

En regardant autour de lui avec une expression de ter-
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reur et de surprise , Halbert chercha la sépulture qui sem-

blait , il y avait quelques instans, ouverte pour une victime.

Elle était fermée, et semblait avoir reçu le dépôt qu'elle at-

tendait. La terre amoncelée y formait , selon l'usage , une

espèce de lumulus, recouvert de gazon arrangé avec le plus

grand soin. Glendinning resta interdit, avec la conviction

irrésistible que cette terre couvrait celui qu'il avait privé du

jour pour un sujet frivole. La main qui avait creusé la fosse

n'avait pas voulu laisser son ouvrage incomplet
;
quelle pou-

vait être cette main , si ce n'était celle de cet être mysté-

rieux , et d'une nature si douteuse
,
qu'il avait eu la témérité

d'évoquer, et à qui il avait laissé prendre une sorte d'ascen-

dant sur sa destinée ?

Se tordant les mains , levant les yeux au ciel , et maudis-

sant son impétuosité, il se livrait aux réflexions les plus som-

bres, quand il en fut retiré par la voix de l'étranger dont la

méfiance s'était ranimée en voyant une scène toute différente

de celle à laquelle les discours d'Halbert l'avaient préparé.

— Jeune homme ! lui dit-il , tes lèvres se sont armées de

mensonges
,
pour retrancher peut-être quelques jours de la

vie d'un homme que la nature ne tarderait pas à rappeler

dans son sein , sans que tu eusses à te reprocher d'avoir ac-

céléré la fin de son pèlerinage.

— Je vous jure, par le ciel
,
par. .

.

— Ne jurez
,
jeune homme , ni par le ciel qui est le trône

de Dieu , ni par la terre qui est son marche-pied , ni par les

créatures qu'il a faites , et qui ne sont comme nous que terre

et poussière. Dites oui ou non, mais que la vérité dicte toutes

vos paroles. Apprenez-moi , en un mot
,
pourquoi vous avez

inventé un conte , afin de conduire dans cet endroit sauvage

un voyageur déjà égaré ?

— Aussi vrai que je suis chrétien, je l'ai laissé ici baigné

dans son sang; et puisque je ne le vois plus, j'ai de forts,

soupçons que ce monticule que vous voyez couvre ses dé-

pouilles mortelles.
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— Et quel est le nom de l'homme dont le destin vous

cause tant d'inquiétude ? Comment est-il possible qu'on l'ait

déjà transporté d'ici , ou qu'on lui ait donné la sépulture?

— Son nom, dit Halbert après un moment de réflexion,

est Picrcy Shafton. C'est là que je l'ai laissé tout sanglant.

Voiià les traces de son sang , voilà son pourpoint ; mais com-

ment se fait-il qu'il ne s'y trouve plus ? C'est ce que je ne

puis concevoir plus que vous.

— Picrcy Shafton! dit l'étranger, sir Piercy Shafton de

Wilvcrton
,
parent, à ce qu'on dit, de Piercy, comte de

Northumbcrland ? Si vous lui avez véritablement donné la

mort, rester dans les domaines de Sainte-Marie, c'est pré-

senter votre cou à la corde. Suivez-moi
,
jeune homme, et

tachez d'éviter les suites fâcheuses de votre crime
,
pour

avoir le temps d'en faire pénitence. Conduisez-moi au châ-

teau d'Avenel , et pour récompense vous y trouverez pro-

tection et sûreté.

Halbert réfléchit encore. L'abbé voudrait sans doute ti-

rer une vengeance éclatante de la mort de sir Piercy, son

ami et son hôte ; cependant tout en croyant avoir examiné

cette affaire sous tous les points de vue avant le combat, il

en avait oublié un qui n'était pas sans importance, c'était de

savoir ce qu'il aurait à faire dans le cas où sir Piercy vien-

drait à succomber. S'il retournait à Glendearg, il était sûr

d'attirer sur toute sa famille , et même sur Marie Àvenel , le

ressentiment de l'abbé et de toute la communauté; sa fuite

au contraire le ferait regarder comme le seul auteur de la

mort du chevalier, et il était possible que le courroux de

l'abbé ne tombât que sur lui. L'amitié du sous-prieur pour

Edouard lui faisait aussi espérer la protection de ce digne

religieux. En le faisant instruire de tout ce qui s'était passé,

quand il serait à une certaine distance de Glendearg , il le

déciderait sans doute à intervenir puissamment en faveur de

sa famille. Toutes ces pensées se succédèrent rapidement

dans son esprit, et il se détermina à fuir. Il était donc tenté



LE MONASTERE. 283

d'accepter la proposition de l'étranger ; mais il doutait que

le château d'Avenel pût être un asile pour lui, après en avoir

servi au chevalier anglais.

— Mon bon père, lui dit-il, je crains que vous ne con-

naissiez pas bien l'homme dont vous me faites espérer la

protection. C'est chez le baron Julien que se rendit sir

Piercy en arrivant en Ecosse, et ce fut Christie de Clinthill,

chef de ses jacks, qui le conduisit à Glendearg.

— Je sais tout cela, dit le vieillard; je sais que Piercy

Shafton, après avoir servi d'aveugle instrument à des traî-

tres, a été sacrifié par ceux même qu'il avait servis. C'était

un enfant perdu , employé par des tètes plus politiques , et

qui ont plus d'esprit d'intrigue pour tramer des complots

que de courage pour les exécuter. Cependant si vous vou-

lez avoir en moi la confiance que j'ai eue en vous, je vous

garantis que vous trouverez chez Julien Avenel bon accueil,

ou du moins sûreté.

— Mon père, répondit Halbert
,
quoiqu'il soit difficile de

concilier ce que vous me dites avec ce que fait Julien Ave-

nel , cependant comme je m'inquiète peu de la sûreté d'un

misérable tel que moi, perdu à jamais sans espérance; que

d'ailleurs vos paroles semblent avoir l'empreinte de la fran-

chise et de la vérité, et qu'enfin je dois répondre à la con-

fiance que vous m'avez montrée
,
je vous accompagnerai au

château d'Avenel , et je vous y conduirai par un chemin as-

sez court
,
que jamais vous n'auriez pu trouver.

Il marcha le premier, et l'étranger le suivit quelque temps

en silence.



CHAPITRE XX1JI

Quand du guerrier se calme enfin l'ardeur,

De sa blessure il ressent la douleur :

Et quand des sens la fièvre s'est éteinte
;

De ses remords l'ame éprouve l'atteinte. »

Anonyme.

Halbert Glendinning , dans cette pénible circonstance
,

éprouva des regrets plus amers que n'en eût ressenti tout

autre de ses concitoyens dans un siècle où la vie de l'homme

n'était comptée pour rien. Ses remords n'avaient pas sans

doute cette force qu'ils ont sur une ame guidée par les prin-

cipes d'une religion plus éclairée ; mais cependant ils étaient

vifs et cuisans, et ils se mêlaient dans son cœur au regret de

s'éloigner de Marie Avenel et de la tour de ses pères.

Son vieux compagnon de voyage, après avoir marché

quelque temps en silence à côté de lui , ne put s'empêcher

de lui demander la cause de sa tristesse. — Mon fils , on a dit

que la douleur ne peut rester muette ; il faut qu'elle parle,

ou elle vous tue. Dites-moi pourquoi cet abattement pro-

fond? Racontez-moi vos malheurs; peut-être mes cheveux

blancs pourront-ils donner quelques conseils à votre inex-

périence.

— Hélas! dit Halbert
,
pouvez-vous être surpris que je sois

plongé dans la consternation? Je fuis dans ce moment la

maison paternelle
;
je m'éloigne de mes amis , et je suis cou-

vert du sang d'un homme qui ne m'avait offensé que par
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quelques discours frivoles! Mon cœur me dit à présent que

j'ai eu tort ; il serait plus dur que ces rochers , s'il pouvait

supporter l'idée pénible que cet homme est allé rendre un

compte terrible , sans avoir pu s'y préparer, et que c'est moi

qui en suis la cause.

—Arrêtez, mon fils, dit le vieillard ; n'avoir pas respecté

l'image de Dieu dans la personne de votre prochain, n'avoir

écouté qu'un vain emportement ou un orgueil plus vain en-

core, au point de verser le sang humain , c'est sans doute un

des péchés les plus noirs que l'homme puisse commettre
;

n'avoir pas laissé au pécheur le temps que le ciel eût pu lui

accorder pour se repentir le rend plus mortel encore ; mais

cependant il est un baume dans Gilead.

— Je ne vous comprends pas , mon père , dit Halbert
,

frappé du ton solennel que prenait son compagnon.

Le vieillard continua : —Tu as tué ton ennemi , c'est une

action barbare; tu l'as tué peut-être en état de péché , c'est

une action plus criminelle encore. Suis mes conseils; et si

tu as relégué une ame dans le royaume de Satan
,
que tes

efforts en arrachent du moins une autre à son empire.

— Je vous entends , dit Halbert ; vous voudriez que, pour

expier mon crime, je cherchasse à obtenir la délivrance de

l'âme de mon adversaire. Mais comment faire ? Je n'ai pas

d'argent pour acheter des messes. J'irais bien nu-pieds à la

Terre-Sainte pour délivrer son ame du purgatoire, si je ne

craignais...

— Mon fils , dit le vieillard en l'interrompant , le pécheur

au salut duquel je vous conjure de travailler n'est pas au

nombre des morts. Ce n'est pas pour l'âme de votre ennemi

que je vous exhorte à prier : un juge , aussi miséricordieux

qu'il est juste, a déjà prononcé son arrêt; et quand vous

changeriez ce rocher en ducats, et que vous les emploieriez

à faire dire des messes, ce ne serait d'aucun avantage pour

le défunt. L'arbre reste à la place où il est tombé; mais le
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jeune rejeton plein de sève et de vie peut suivre la direction

qu'on veut lui donner.

— Etes-vous prêtre, mon père? dit le jeune homme; ou

de qui tenez-vous le droit de parler de choses si élevées ?

— Du Tout-Puissant, mon maître, sous la bannière du-

quel je me suis enrôlé.

En fait de religion, Halbert ne connaissait que le caté-

chisme de l'archevêque de Saint-André, et il n'avait jamais

poussé plus loin ses études de théologie. Mais quoique peu

versé dans cette matière, il commença à soupçonner que

son compagnon de voyage n'était autre qu'un de ces héré-

tiques dont l'influence ébranlait alors l'ancienne religion

jusque dans ses fondemens. Élevé, depuis l'enfance, dans

une sainte horreur pour ces sectaires formidables, le jeune

Halbert ne put contenir l'indignation que devait éprouver

tout fidèle vassal de l'Église. — Vieillard, s'écria-t-il, si ta

main était capable de soutenir ce que ta bouche a eu l'im-

prudence d'avancer contre notre sainte mère l'Église, nous

verrions à l'instant même laquelle de nos religions a le

meilleur défenseur.

— Écoutez-moi, mon fils, reprit le voyageur d'un ton

calme : je vous ai indiqué les moyens de faire votre paix avec

le ciel, et vous avez rejeté mon offre; maintenant je vais

vous montrer celui de vous réconcilier avec les puissances

de ce monde. Séparez cette tète, affaiblie par l'âge, du

corps fragile qui la soutient
;
portez-la au fier abbé Boni-

face ; et après lui avoir dit que vous avez tué Piercy Shafton,

lorsque vous verrez sa fureur au plus haut degré, jetez à ses

pieds la tête d'Henry Warden, et vous serez comblé d'é-

loges au lieu d'être puni.

Halbert Glendinning recula de surprise. — Quoi! seriez-

vous ce Henry Warden, si célèbre parmi les hérétiques, que

le nom même de Knox n'est pas plus souvent dans leurs

bouches? Si vous l'êtes, comment osez-vous approcher du

monastère de Sainte-Marie?
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— Oui, reprit le vieillard, je suis Henry Warden, indigne

sans doute d'être nommé même après Knox, mais prêt

néanmoins à braver tous les dangers pour le service de

mon maître.

— Ecoutez-moi, dit Halbert; vous immoler serait d'un

lâche ; vous faire prisonnier, je n'en ai pas le courage, votre

sang n'en retomberait pas moins sur ma tête; vous aban-

donner seul et sans guide dans ces déserts serait aussi in-

humain. Je vais donc vous conduire, comme je vous l'ai

promis, au château d'Àvenel ; mais pas un mot, pendant la

route, pas un mot contre les doctrines de la sainte Eglise,

dont, tout indigne que j'en suis, je me fais gloire d'être

membre. Lorsque vous y serez, prenez garde qu'il ne vous

échappe la moindre imprudence. Une haute récompense est

promise à quiconque apportera votre tète; et Julien Àvenel

aime la vue des toques d'or 1
.

— Croyez-vous que par un vil intérêt il fût capable de

vendre le sang de son bote ?

—Non, si vous venez sur son invitation, et comptant

sui>sa foi : tout dépravé que puisse être Julien, il n'oserait

violer les lois de l'hospitalité ; car quoique nous ne puissions

souffrir la moindre contrainte, ces lois nous sont sacrées
,

et le respect que nous avons pour elles va jusqu'à l'idolâtrie.

Si quelqu'un y manquait, les parens du coupable laveraient

eux-mêmes dans son sang l'affront qu'il eût fait à sa famille,

et vengeraient leur déshonneur. Mais, si vous vous rendez

de vous-même auprès de lui , s'il ne vous a fait aucune pro-

messe, je ne vous cacherai pas que vous courez de grands

dangers.

— Je suis entre les mains de Dieu, répondit le prédica-

teur. C'est d'après ses ordres que je traverse ces solitudes

au milieu des dangers de toute espèce qui m'environnent.

(1) Bonnels-pil'cet , monnaie d'or de Jacques V , et la plus ele'gante de toutes les

monnaies d'Ecosse ; ainsi appelée parce que Telfigie du soureiain y est représentée arec

Une toque. — Ed.
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Tant que je pourrai être utile à mon maître, rien ne m'em-
pêchera de le servir; et lorsque, comme le figuier stérile,

je ne pourrai plus produire de fruits, qu'importe qui portera

le premier coup de hache à un tronc devenu inutile.

— Votre courage et votre dévouement sont dignes d'une

meilleure cause, dit Halbert.

— 11 n'en est pas de meilleure que la mienne, reprit son

compagnon de voyage.

Ilscontinuèrentleur route en silence. Halbert se dirigeait

parfaitement au milieu des rochers et des marécages qui

séparaient le domaine de Sainte-Marie de la baronnie d'A-

venel. Mais de temps en temps il était obligé de s'arrêter

pour aider son compagnon à traverser des marais humides,

dans lesquels celui-ci s'enfonçait à chaque instant.

— Courage! vieillard, dit Halbert en le voyant presque

épuisé de fatigue, nous serons bientôt sur un terrain plus

ferme. Croiriez-vous cependant qu'ici même j'ai vu lejoyeux

fauconnier courir avec la vitesse du daim, lorsqu'il poursui-

vait sa proie.

— Il est vrai , mon fils, car je continuerai à vous donner

ce nom, quoique vous ne m'appeliez plus votre père ; et

c'est ainsi que la jeunesse insouciante poursuit le cours

frivole de ses amusemens, sans considérer de quels écueils

sont bordés les sentiers dans lesquels elle se précipite aveu-

glément.

— Je vous ai déjà dit, reprit Halbert d'un ton ferme, que

je ne veux rien entendre qui me rappelle vos doctrines.

— Votre père spirituel ne vous eût pas lui-même tenu

un autre langage, mon fils, et je suis sûr qu'il m'approuve-

rait.

— Je sais que c'est votre usage à vous tous de nous

amorcer par de belles paroles, et de vous donner pour des

anges de lumière, afin d'étendre plus aisément l'empire des

ténèbres,

— Que Dieu pardonne a ceux qui calomnient ainsi ses
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fidèles serviteurs ! Je ne vous offenserai pas, mon fils, en

cherchant à vous convaincre sur-le-champ ; vous ne faites

que répéter ce qu'on vous a appris. Cependant j'aime à

croire que quelque jour un bon cœur comme le vôtre sera

sauvé comme un tison arraché aux flammes.

Ils étaient alors sortis des marécages, et ils descendaient

un coteau couvert de bruyères. Le vieillard poursuivit sa

route avec plus de facilité ; et ne voulant pas irriter de nou-

veau le jeune voyageur en lui parlant de religion , il chan-

gea de sujet. Sa conversation était grave et instructive. Il

avait beaucoup voyagé , et il connaissait la langue et les

mœurs de divers pays. Halbert Glendinning, qui craignait

déjà d'être obligé de quitter l'Ecosse à cause du crime qu'il

avait commis, l'écoutait avidement, et lui faisait mille ques-

tions auxquelles le vieillard s'empressait de répondre. Enfin,

il trouva bientôt sa conversation si attrayante qu'il oubliait

par momens qu'il parlait à un hérétique ; il l'avait appelé

plus d'une fois mon père, lorsqu'il découvrit les tours du

château d'Avenel.

La position de cette ancienne forteresse était rem arqua-

ble. Elle était située sur une petite presqu'île , au milieu

d'un lac des montagnes ou Tarn, comme on appelle ces

pièces d'eau dans le Westmoreland. Ce lac pouvait avoir un

mille de circonférence, et était entouré de rochers d'une

hauteur prodigieuse ; des broussailles et quelques vieux ar-

bres remplissaient les ravins qui les séparaient les uns des

autres. Ce qui excitait surtout la surprise, c'était une vaste

pièce d'eau au milieu de ces montagnes arides et escarpées,

et le site offrait un aspect plutôt sauvage que romantique

ou sublime ; cependant il n'était pas sans avoir ses charmes.

Dans les chaleurs brûlantes de l'été, la surface unie et azu-

rée du lac flattait agréablement la vue, et portait dansl'ame

un sentiment délicieux de paix et de solitude. En hiver,

lorsque la neige amoncelée sur les montagnes semblait s'é-

lever jusqu'aux nues, le lac, calme et immobile, formait

ra. 19
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comme un vaste miroir autour de la presqu'île escarpée et

des murs du vieux château dont elle était couronnée.

Comme le château et ses dépendances occupaient tous les

points saillans du rocher qui lui servait de base, il semblait

entièrement entouré d'eau de tous côtés, à l'exception d'une

petite langue de terre qui joignait l'île au rivage. Mais il

était plus grand en apparence qu'en réalité; la plupart des

bâtimens, tombés en ruines, n'étaient plus habitables. Du
temps de l'opulence et de la grandeur de la famille d'Ave-

nel, ils servaient à loger une garnison assez nombreuse de

vassaux et d'hommes d'armes ; mais depuis ils avaient été

en grande partie abandonnés , et Julien Avenel eût sans

doute fixé sa résidence dans une habitation plus conforme

à son humble fortune, sans les avantages que le vieux châ-

teau offrait à un homme obligé sans cesse, par la vie qu'il

menait, à se tenir sur ses gardes. Sous ce rapport, il ne

pouvait mieux choisir. Il était facile de rendre le château

presque inaccessible. La langue de terre qui le joignait au

rivage était très étroite, et divisée par deux ouvertures,

l'une à mi-chemin entre l'île et la terre, et l'autre sous la

porte extérieure du château : c'était un rempart presque

inabordable. Chacune de ces ouvertures était défendue par

un pont-levis : l'un des deux, celui qui était le plus près du

château , était constamment levé pendant le jour, et tous

deux pendant la nuit.

La position de Julien Avenel, sans cesse en querelle avec

les seigneurs du voisinage, et prenant part à toutes les en-

treprises belliqueuses qui se tramaient sur cette frontière

sauvage et belliqueuse, exigeait qu'il prît toutes ces précau-

tions pour sa sûreté. Le système de politique qu'il avait

adopté l'exposait encore à de nouveaux dangers; car il flat-

tait tour à tour les deux partis qui divisaient l'état, et il se

réunissait à l'un ou à l'autre selon l'avantage qu'il y trouvait

dans le moment; aussi n'avait-il ni alliés fidèles ni zélés pro-

tecteurs. Sa vie était une vie de troubles et de dangers. Sans
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cesse obligé d'avoir recours aux expédiens pour se retirer

de quelque mauvais pas où il s'était engagé, il prenait tous

les détours qu'il jugeaitnécessaires pour atteindre son but
;

mais une fois qu'il était lancé, il le dépassait souvent, tandis

qu'en suivant une marche plus directe, il lui eût été plus fa-

cile d'y parvenir.

CHAPITRE XXIV

« Je ne m'ivancerai qu'avec pre'cautioa ;

c Je sais qu'il faut armer , en cette occasion
,

• Et mes yeux de prudence et mon bras de courage,

i Comme si d'un lion j'allais braver la rage

t Dans l'antre où sa fureur se croit en sùreta. >

Ancienne «omàdie.

En sortant d'un défilé qui les conduisit sur les bords du

lac, nos voyageurs découvrirent l'ancien château d'Avenel.

Le vieillard s'arrêta, et, le coude appuyé sur son bâton de

pèlerin, il examina attentivement le spectacle qu'il avait

sous les yeux. Le château, comme nous l'avons dit, tombait

en ruines dans beaucoup d'endroits ; dans d'autres il sem-

blait encore assez solide ; une colonne de fumée qui s'élevait

des cheminées du donjon, et formait dans l'air une longue

traînée, indiquait qu'il était habité; mais on ne voyait sur

le bord du lac aucun de ces enclos, aucun de ces pâturages

qu'on trouvait ordinairement près de la demeure des ba-

rons, même d'un rang inférieur. Point de chaumières ni de

jardins entourés de beaux sycomores; point d'église sur-

montée de son humble tourelle ; dans la vallée, point demou-
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tons; sur les collines, point de bestiaux; dans la plaine

,

aucun signe de culture, aucune trace de ces travaux cham-

pêtres, fruit de l'industrie et de la paix. 11 était clair que

les habitans, quel que fût leur nombre, devaient être regar-

dés comme formant la garnison du château, qu'ils demeu-

raient dans son enceinte, et que, pour subsister, ils devaient

employer d'autres moyens que ceux auxquels on a recours

dans un état paisible.

C'était sans doute dans cette conviction que le vieillard

dit en regardant le château : — Lapis offensionis et petra

scandait , et se tournant vers Halbert , il ajouta : Nous pou-

vons dire de ce fort ce que le roi Jacques disait d'une autre

forteresse de cette province : Celui qui l'a bâtie devait être

un brigand au fond du cœur.

— Non , reprit Glendinning, ce château fut construit par

les anciens seigneurs d'Avenel, qui ne se faisaient pas moins

aimer pendant la paix que craindre en temps de guerre. Ils

étaient le rempart des frontières contre les étrangers , et

protégeaient les habitans contre toute oppression domesti-

que. Celui qui a usurpé leurs titres et leurs biens ne leur

ressemble pas plus que le hibou ne ressemble au faucon

parce qu'il habite le même rocher.

— Ce Julien d'Avenel n'est donc pas très aimé de ses

voisins ?

— Si peu que , à l'exception des Jacks qu'il s'est associés,

et dont il a un grand nombre à sa disposition
,
je ne sais qui

consentirait à vivre dans sa société. Plus d'une fois il a été

déclaré hors la loi tant par l'Angleterre que par l'Ecosse
;

ses biens ont été confisqués , et sa tête mise à prix. Mais

,

dans ces temps de troubles , un homme aussi entreprenant

que Julien a toujours quelques amis prêts à le protéger

contre la loi , en échange des services secrets qu'on exige

de lui.

— Vous me peignez un homme bien dangereux.

— Vous pourrez vous en convaincre si vous ne vous mon-
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trez pas plus rusé que lui
,
quoique cependant il soit possi-

ble qu'il se soit séparé de la communion de l'Église pour

s'égarer dans les sentiers de l'hérésie.

~ Ce que vous appelez les sentiers de l'hérésie , reprit

Warden , est en effet la voie étroite : celui qui la suit ne s'en

écarte pas , ni pour des intérêts mondains , ni pour écouter

les passions mondaines. Ce baron d'Avenel m'est person-

nellement inconnu ; il n'est pas de notre congrégation ; ce-

pendant j'ai pour lui des lettres écrites par des personnes

qu'il doit craindre , s'il ne les respecte pas ; et c'est sur

cette assurance que je ne redoute pas de me présenter de-

vant lui.

—Recevez donc du moins quelques avis que je crois utile

de vous donner, et qui sont fondés sur la connaissance que

j'ai du pays et de ses habitans. S'il vous est possible de

trouver quelque autre asile, n'entrez pas dans le château d'A-

venel; si vous êtes déterminé à vous y présenter, tâchez du

moins d'obtenir de Julien un sauf-conduit, et faites-le jurer

par la croix noire '
; observez encore s'il s'assied à sa table

avec vous , et s'il porte les lèvres à la coupe de l'hospitalité

avant de vous l'offrir ; autrement, méfiez-vous de ses inten-

tions à votre égard.

— Hélas ! dit le prédicateur, ce château terrible est main-

tenant le seul endroit où je puisse espérer un asile, et je

compte sur la protection du ciel pour me le procurer : mais

vous-même , bon jeune homme , ne craignez-vous pas de

pénétrer dans cet antre dangereux ?

— Je crois pouvoir le risquer, répondit Halbert. Je suis

connu de Christie de Clinthill , chef des Jacks de ce Julien

d'Avenel ; et ce qui me rassure encore plus , c'est que je n'ai

rien qui puisse exciter l'envie ou la cupidité.

Ils entendirent dans ce moment derrière eux les pas d'un

cheval , et en se retournant ils virent un cavalier qui avan-

çait rapidement de leur côté.

(1) Voyez sur la croix noire de Melrose les notes du Lai du, dernier Ménestrel. — E».
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Halbert Glendinning reconnut aussitôt Christie de Clint-

hill, et il avertit Warden de son approche.

— Ah! ah! mon jeune camarade, lui dit Christie, vous

voilà donc enfin dans nos parages ? Je vous l'avais bien dit

que vous finiriez par là. Yous venez vous enrôler sous les

drapeaux de mon noble maître , n'est-ce pas? Eh bien
,
par-

bleu ! vous avez raison. Vous trouverez en moi un ami qui

en vaut bien un autre
,
je vous en réponds ; et avant un mois

je veux que vous connaissiez le métier aussi bien que si vous

étiez rôé une jaquette sur le dos et une lance à la main.

Quel est ce vieux hibou qui vous accompagne ? Il n'est pas

du monastère de Sainte-Marie , du moins il n'a pas sur le

dos la marque de ce bétail noir.

— C'est un voyageur qui désire parler à Julien Avenel.

Quant à moi, je vais à Edimbourg,je veux voir la reine et la

cour ; et lorsque je reviendrai nous parlerons de l'offre que

vous m'avez faite. Pour le moment , comme vous m'avez

souvent invité à venir au château
,
j'y réclame l'hospitalité

pendant cette nuit
,
pour moi et pour mon compagnon.

— Pour vous , très volontiers , mon jeune ami ; mais

nous ne recevons pas de pèlerins , ni personne qui leur res-

semble.

— Permettez-moi de vous faire observer , dit Warden

,

que j'ai des lettres de recommandation pour votre maître
;

elles m'ont été remises par un ami sûr à qui il rendrait vo-

lontiers un plus grand service que celui de m'accorder une

protection de courte durée. Je ne suis pas un pèlerin , et

je méprise la superstition qui inspire ceux qui portent ce

titre.

Il présenta ses lettres à Christie
,
qui secoua la tète en les

lui rendant.

— Bon! bon! c'est à mon maître d'examiner tout cela,

et je crois bien que ce sera tout au plus s'il pourra les lire

lui-même. Quant à moi, ma lance et mon épée, voilà mes

livres et mon psautier
;
je n'en ai jamais eu d'autres depuis
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l'âge de douze ans. Mais je vais vous conduire au château
,

et le baron d'Avenel décidera lui-même quel parti il con-

vient de prendre à votre égard. £**—

Ils étaient alors devant le pont-levis. Christie, par un

coup de sifflet aigu , se fit reconnaître des gardes , et aus-

sitôt le pont-levis fut baissé. Il passa le premier , et dispa-

rut bientôt sous la voûte ténébreuse qui conduisait au châ-

teau.

Glendinning et son compagnon le suivirent de loin, et

ils s'arrêtèrent un instant à l'entrée de la porte sur laquelle

on voyait encore les anciennes armes de la maison d'Avenel,

gravées sur une pierre rouge. Elles représentaient une

femme entièrement voilée qui occupait tout le champ de

l'écusson. C'était, disait -on, l'image de l'être mystérieux

appelé la Dame Blanche d'Avenel 1
. La vue de ces armes

déjà presque effacées par le temps rappela à Halbert les

étranges circonstances qui avaient lié sa destinée à celle de

Marie Avenel, et qui l'avaient mis en rapport avec l'esprit

familier de la famille de cette jeune orpheline. Il avait déjà

vu son effigie sur le cachet de Walter Avenel qui avait été

sauvé du pillage, et apporté à Glendearg lorsque la mère de

Marie avait été forcée de quitter sa demeure.

— Vous soupirez, mon fils, dit le vieillard, remarquant

l'impression pénible qu'éprouvait Halbert, mais se mépre-

nant sur la cause qui l'avait produite : si vous craignez d'en-

trer, nous pouvons encore retourner sur nos pas.

— Non, non, il n'est plus temps, dit Christie de Clinthill,

qui entra dans ce moment sous l'arcade par une porte laté-

rale ; retournez-vous, et voyez s'il vous convient de traverser

la rivière à la nage comme des canards, ou de fendre les airs

comme des étourneaux.

Ils regardèrent, et virent en effet que le pont-levis sur

lequel ils venaient de passer avait été levé de nouveau.

(1) Il y a encore une ancienne famille anglaise dont les aimes étaient et sont peut

être encore un fantôme en champ d'argent, — Éd.
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Christie se mita rire, et leur dit de le suivre; puis il ajouta à

voix basse, en s'adressant à Halbert : Quelque demande que

vous fasse le baron, répondez hardiment et sans crainte.

N'allez pas vous aviser de chercher vos mots, et surtout

qu'il ne vous intimide pas. Le diable n'est pas si noir qu'on

le peint.

À ces mots il les fit entrer dans le vaste vestibule qui ser-

vait de salle à manger. Un excellent feu y était allumé ; la

longue table de chêne, placée suivant l'usage au milieu de

l'appartement, était déjà préparée pour le souper du baron

et de ses principaux vassaux. Cinq ou six d'entre eux, d'une

taille et d'une force prodigieuses, se promenaient au bout

de la salle, et leurs grosses bottes, ainsi que leurs longues

épées qui traînaient jusqu'à terre, faisaient un bruit peu

harmonieux. Des jaquettes de buffle revêtues de fer for-

maient la principale partie de leur habillement , et ils por-

taient sur la tète des casques ou de grands chapeaux rabattus,

surmontés de plumes flottantes de diverses couleurs.

Le baron d'Avenel avait ces formes athlétiques et cet air

belliqueux que le pinceau de Salvator Rosa se plaisait sur-

tout à reproduire. Un manteau richement brodé, mais qui,

porté sans cesse et souvent exposé à la pluie, avait perdu le

lustre de sa première couleur, était jeté négligemment au-

tour de lui, et ne laissait apercevoir qu'en partie un pour-

point de buffle sous lequel on distinguait une légère cotte

de mailles qu'on appelait secret, parce que c'était une défense

secrète contre l'assassinat. Une ceinture de cuir soutenait

d'un côté une longue et pesante épée, et de l'autre un bril-

lant poignard qui avait appartenu jadis à sir Piercy Shafton,

mais dont la riche garde était déjà ternie, soit par suite de

négligence, soit qu'il eût déjà servi plus d'une fois à son

nouveau maître.

Malgré la singularité de ce costume, Julien Avenel avait

un maintien noble et des manières qui le distinguaient de

ses satellites. Il pouvait avoir au moins cinquante ans; mais
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Tâge n'avait pas adouci le feu de son regard, ni modéré la

fougue de son caractère. Il avait une physionomie heureuse,

car la beauté était héréditaire dans la famille; mais les fati-

gues avaient ridé son visage, et l'habitude de se livrer à la

violence de ses passions avait donné à ses traits une expres-

sion de dureté qui ne leur était pas naturelle.

Il semblait absorbé dans de profondes réflexions, et se

promenait à grands pas à quelque distance de ce qu'on au-

rait pu appeler sa petite cour. De temps en temps il s'arrê-

tait pour caresser le faucon femelle qu'il portait sur le poing.

L'oiseau ne semblait pas insensible à ses caresses ; il agitait

ses plumes et becquetait la main de son maître. Alors le

baron souriait quelquefois, mais c'était pour reprendre

aussitôt le cours de ses sombres méditations. Il ne daignait

pas même regarder un objet devant lequel il eût été im-

possible à tout autre de passer sans lui payer le tribut d'ad-

miration qu'il réclamait.

C'était une femme d'une beauté extraordinaire , vêtue

avec plus d'élégance que de richesse, et assise près de la

cheminée. Les brasselets qu'elle avait autour du bras, la

chaîne d'or qui se jouait autour de son cou, sa robe verte

traînante, la ceinture brodée en argent à laquelle était sus-

pendu le trousseau de clefs, ornement honorable que la

femme ménagère s'enorgueillissait de porter, le couvrechef

de soie jaune qui cachait une partie de ses beaux cheveux

noirs , et surtout la circonstance indiquée si délicatement

dans la vieille ballade, que la ceinture était trop courte, et

la robe verte trop étroite pour la taille qu'elle avait alors,

auraient annoncé que c'était l'épouse du baron. L^~

Mais l'humble siège sur lequel elle était assise, l'expres-

sion de mélancolie profonde empreinte dans tous ses traits,

et qui se changeait en un timide sourire toutes les fois qu'elle

entrevoyait le moindre espoir de rencontrer les regards de

Julien Avenel, sa douleur muette, son abattement lors-

qu'elle se voyait entièrement oubliée, ce n'était point là les
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attributs d'une épouse, ou c'étaient ceux d'une épouse dé-

laissée et bien malheureuse.

Julien Àvenel continua de se promener dans la salle sans

avoir pour elle aucune de ces attentions muettes auxquelles

toute femme a des droits, et dont la galanterie a fait un

devoir. Il semblait ne pas même s'apercevoir de sa présence

ni de celle de ses amis, et il ne sortait de sa rêverie que

pour s'occuper du faucon. La dame le suivait continuelle-

ment des yeux, comme si elle eût voulu trouver l'occasion

de lui parler, ou qu'elle cherchât quelque chose d'énig-

matique dans les expressions dont il se servait en parlant

à l'oiseau. Ks^

Nos deux voyageurs eurent tout le temps de faire ces re-

marques; car à peine furent-ils entrés dans l'appartement,

que leur introducteur , Christie de Clinthill , après avoir

échangé quelques regards avec les autres vassaux, fit signe

à Halbert et à son compagnon de rester debout en silence

près de la porte. Quant à lui il s'approcha de la table, et se

plaça dans la position la plus favorable pour fixer l'attention

du baron, lorsqu'il plairait à celui-ci de regarder autour de

lui ; mais il n'osa troubler son maître dans ses réflexions en

lui adressant la parole. Le regard de cet homme, naturelle-

ment hardi et effronté, prenait une expression bien diffé-

rente lorsqu'il était en présence de Julien. Tel un gros

dogue, rebuté par son maître, se couche humblement à ses

pieds, et attend patiemment un signe ou une caresse.

Malgré la singularité de sa position et les sentimens péni-

bles qu'elle devait lui inspirer, Halbert éprouvait un vif in-

térêt pour la dame assise près de la cheminée sans que per-

sonne lui adressât un seul mot. Il remarquait avec quelle

tendre sollicitude elle écoutait jusqu'au moindre mot de

Julien, avec quelle attention craintive elle jetait sur lui un

regard fugitif, prête à détourner la vue s'il semblait s'en

apercevoir.

Pendant ce temps, Julien continuait à jouer avec son oi-
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seau favori, tantôt lui donnant, tantôt lui retirant le morceau

qu'il lui destinait, excitant son avidité pour avoir ensuite le

plaisir de la satisfaire. — Comment ! encore? ah! friponne,

tu n'en aurais jamais assez. Qu'on te donne quelque chose,

tu veux tout avoir. Oui, redresse-toi, fais la coquette : crois-

tu que je ne te connaisse pas maintenant? crois-tu que je

ne sache pas que tout ce manège n'est pas pour plaire à ton

maître, mais pour voir ce que tu pourras tirer de lui, petite

gloutonne ? Allons, tiens, sois contente ; te voilà fière à pré-

sent. Yoilà comme on te plaît à toi et à tout ton sexe.

Il traversa de nouveau la salle
;
puis prenant sur une as-

siette un autre morceau de viande, il se remit à agacer l'oi-

seau, en le lui offrant, mais sans le lui donner, de manière

à exciter l'emportement de ce favori. — Ah! ah! tu veux te

débattre, tu veux me donner des coups de bec? tu voudrais

t'enfuir, n'est-ce pas? Oui, mais tu es prisonnière, et tu ne

prendras ton essor que quand je le voudrai bien. Ne t'avise

pas de continuer, petite folle, ou bien je te ferai couper la

tête quelqu'un de ces jours. Allons, prends, friponne, tu

savais bien que je finirais par là. Eh ! Jenkin ! — Un homme
de sa suite s'avança : Tenez, prenez-la, elle m'ennuie; ayez

soin qu'on la baigne aujourd'hui; demain nous la verrons

voler. — Comment, Christie, déjà de retour!

Christie s'approcha de son maître, et lui raconta son

voyage, de la même manière qu'un officier de police fait

son rapport au magistrat, c'est-à-dire autant par signes que

de vive voix.

— Mon noble maître, dit ce digne satellite, le laird de. . .

.

il ne nomma pas l'endroit, mais il montra du doigt le sud-

ouest, dit qu'il ne pourra pas vous accompagner au jour

convenu, comme il se le proposait, parce que le gouverneur

des frontières l'a menacé de

Ici nouvelle lacune que l'orateur remplit assez éloquem-

ment en passant le doigt sur son cou d'une manière très

expressive,
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— Le misérable poltron ! s'écria Julien

;
par ma foi, il n'y

a plus que des lâches dans ce monde ; un homme qui a du

cœur n'y saurait plus vivre. Vous marcheriez un jour entier

sans voir un seul panache flotter dans les airs, sans entendre

hennir un cheval. La noble ardeur de nos ancêtres est

éteinte parmi nous. Les brutes mêmes sont dégénérées. Le

bétail que nous enlevons au péril de notre vie n'a plus que

la peau et les os ; nos faucons ne prennent plus leur proie

que par les plumes *
; nos chiens ne sont plus que de véri-

tables tourne-broches, nos hommes sont des femmes, et nos

femmes sont

Il regarda pour la première fois la jeune dame, et n'a-

cheva pas la phrase ; mais au regard de dédain et de mépris

qu'il lui lança, il était facile d'interpréter son silence, et il

était évident qu'il voulait dire : et voilà ce que sont nos

femmes !

Il ne le dit pas cependant; et la dame, voulant attirer

son attention de quelque manière que ce fût, se leva et s'a-

vança vers lui ; mais la gaîté qu'elle affectait cachait mal

sa terreur. — Eh bien ! nos femmes, Julien, qu'en vouliez-

vous dire ?

— Rien absolument, répondit Julien, si ce n'est que ce

sont de bonnes filles comme toi, Catherine.

La jeune dame rougit, et retourna à sa place.

— Quels sont ces étrangers, Christie, ajouta-t-il, qui sont

là debout comme deux statues ?

— Le plus grand s'appelle Halbert Glendinning, c'est le

fils aîné de mistress Elspeth de Glendearg.

— Que vient-il faire ici ? Nous apporte-t-il quelque mes-

sage de la part de Marie Avenel ?

— Non que je sache, dit Christie : il rôde dans le pays

sans trop savoir, je crois, ni ce qu'il fait ni où il va. Il eut

(i) Our hawks are rijlers , nos faucons ne sont plus que des voleurs; c'était le

terme de me'pris pour designer un mouvais faucon qui ne prenait plus sa proie que par

les plumes. — Ed.
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toujours la caractère assez bizarre. Son bonheur est de

courir dans les bois et dans les plaines. Je puis vous en par-

ler, car il n'était pas plus haut que mon épée lorsque j'ai

commencé à le connaître.

— A-t-il quelques talens? demanda le baron.

— S'il en a! il sait abattre un daim
,
poursuivre un che-

vreuil, faire voler un faucon , conduire les chiens. Il n'est

pas un meilleur archer en Ecosse , et il manie une lance et

une épée presque aussi bien que moi : je ne vois pas ce qu'il

faut déplus pour en faire un brave.

— Et quel est ce vieillard près de lui?

— Quelque prêtre, j'imagine ; il dit qu'il a des lettres à

vous remettre.

— Qu'ils approchent , reprit le baron : et lorsqu'ils fu-

rent plus près de lui, frappé de la taille et de la force d'Hal-

bert Glendinning , il lui dit : J'apprends
,
jeune homme

,

que vous courez le monde pour chercher fortune. Si vous

voulez entrer au service de Julien Avenel , vous pouvez la

trouver sans aller plus loin.

— Excusez-moi, reprit Glendinning, mais j'ai des raisons

pour quitter sur-le-champ cette province et je vais à Edim-

bourg.

— Comment ! Je parierais que tu as tué quelque daim de

sa majesté ; ou bien peut-être tu as fait prendre une direc-

tion un peu oblique à quelques bestiaux qui paissaient dans

les praieries du monastère.

— Non, monsieur, je suis dans une position toute diffé-

rente.

— Alors je gage que tu auras envoyé dans l'autre monde

quelque rustre qui se sera avisé de vouloir te disputer l'objet

de tes amours. Tues un gaillard à ne pas laisser une pareille

offense impunie.

Révolté de son ton et de ses manières, Halbert Glen-

dinning garda le silence, et il se demandait ce qu'eût dit

Julien Avenel s'il eût su que la querelle dont il parlait si
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légèrement avait eu pour cause innocente la fille de son

frère.

— Mais quel que soit le motif qui t'oblige de fuir, ajouta

Julien, penses-tu que la loi et ses émissaires puissent te

poursuivre jusque dans cette île, et t'arrêter lorsque tu es

sous la protection d'Avenel ? Regarde la profondeur du lac

et la force de ces murailles. Regarde mes compagnons ; crois-

tu qu'ils souffrent qu'on porte la main sur leur camarade ?

moi-même , crois-tu que je sois homme à abandonner un

serviteur fidèle
,
qu'il ait tort ou raison ? Tu peux compter

que le jour où tu arboreras mes couleurs, il se fera une trêve

éternelle entre toi et la justice, puisque c'est, je crois, le

nom qu'on est convenu de lui donner ; et tu pourras passer

auprès du gouverneur des frontières sans que son chien ose

seulement aboyer après toi.

— Je vous remercie de vos offres, reprit Halbert, mais je

ne puis les accepter ; ma fortune m'appelle ailleurs.

— Jeune fou! dit Julien en lui tournant le dos ; et faisant

signe à Christie d'approcher, il lui dit à l'oreille :—Le drôle

promet, Christie; il faut nous l'attacher. Ce sont des hom-

mes de cette espèce qu'il nous faut. Depuis quelque temps

tu ne m'amènes plus que le rebut du genre humain , des

misérables qui ne valent pas la flèche qui met fin à leurs

jours. Ce jeune homme est taillé comme saint George.

Qu'on lui prodigue le vin, que nos belles tendent leurs filets

autour de lui comme des araignées; tu m'entends? Christie

lui répondit par un geste expressif, et il se retira à une dis-

tance respectueuse de son maître.

— Et vous, vieillard, dit le baron en se tournant du côté

de Henry Warden, courez-vous aussi après la fortune? il

me semble du moins que vous ne l'avez pas encore ren-

contrée.

— Peut-être sci^ais-je plus à plaindre que je ne le suis à

présent, reprit Warden , si j'avais rencontré en effet celte
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fortune après laquelle j'ai fait la folie de courir, comme tant

d'autres, dans ma jeunesse. ( r
— Écoute-moi, l'ami, dit le baron ; si ta robe de serge et

ton long bâton suffisent à tes désirs, je suis charmé que tu

sois aussi pauvre qu'il le faut pour le bien de ton corp6 et de

ton ame. Tout ce que je désire savoir, c'est le motif qui t'a-

mène dans mon château , où il est rare de voir des oiseaux

de ton plumage. Tu es
,
je le parie

,
quelque pauvre moine

d'un couvent supprimé qui paie cher dans ses vieuxjours la

molle oisiveté dans laquelle il a passé sa jeunesse ; ou peut-

être quelque pèlerin, la besace pleine de mensonges appor-

tés de Saint-Jacques de Compostelle ou de Notre-Dame de

Lorette, ou quelque marchand de reliques et d'indulgences

qui nous arrive de Rome pour racheter nos péchés à tant la

pièce. Je devine pourquoi tu t'es associé ce garçon ; c'est

pour qu'il porte ta besace et qu'il mendie pour toi. Mais je

déjouerai vos projets, et je ne souffrirai pas qu'un brave

jeune homme s'oublie au point de courir le pays avec un

vieux pécheur tel que toi, comme Simon et son frère *. Hors

d'ici, ajouta-t-il en prenant un ton de colère toujours crois-

sante, sans doute pour effrayer le vieillard et le forcer à

fuir sans lui laisser la possibilité d'une réplique, tantil par-

lait avec vitesse ; hors d'ici à l'instant même ! ou par la fa-

mille d'Avenel ! je mets les chiens à tes trousses! Jl—

—

Warden attendit avec la plus grande patience que Julien

Avenel , étonné que ses menaces et que sa violence ne fis-

sent aucune impression sur lui , s'arrêtât lui-même , et dît

d'un ton moins impérieux : — Eh bien ! vous ne répondez

pas?

— Lorsque vous aurez fini de parler, ditWarden avec le

même calme, je pourrai vous répondre.

— Parle sur-le-champ , de par tous les diables ! mais ne

va pas mendier ici ! quand ce ne serait qu'un morceau que

(l) Deux questionarii ou frères mendians , dont l
1accoulremenl et la friponnerie font

le sujet d'un vieux pot'-me satirique écossais. — Ed.
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mes chiens dédaigneraient

,
je ne le donnerais pas à un

homme de ton espèce.

— Si vous saviez ce que je suis, vous parleriez peut-être

autrement, répondit froidement Warden; je ne suis ni

moine ni frère mendiant, et je serais bien aise d'apprendre

ce que vous pouvez alléguer contre ces imposteurs, qui font

le plus grand tort à l'Eglise.

— Qui êtes-vous donc enfin ?

— Je prêche la parole de Dieu , et cette lettre vous dira

pourquoi vous me voyez ici.

Henry Warden remit un papier au baron
,
qui en re-

garda le cachet d'un air de surprise
;
puis il jeta les yeux sur

la lettre, qui parut le surprendre encore davantage. Regar-

dant ensuite fixement l'étranger, il lui dit d'un ton mena-

çant : — Sans doute vous n'oseriez ni me tromper ni me
trahir ?

— Mon caractère , ma profession doivent vous en être le

plus sûr garant.

Julien Àvenel se retira dans l'embrasure d'une croisée

pour lire , ou du moins pour essayer de lire la lettre , et

souvent il levait les yeux sur l'étranger qui la lui avait re-

mise comme pour apprendre dans ses regards ce qu'elle

pouvait contenir. A la fin Julien appela la jeune dame. —
Catherine , lui dit-il, va me chercher la lettre que je t'ai

recommandé de me garder dans ta cassette , ne sachant où

la mettre moi-même.

Catherine obéit avec l'empressement d'une personne

charmée de l'occasion d'être utile ; et sa marche rendait

encore plus visible la situation où elle était , et qui réclame

tout l'intérêt des hommes. Elle revint bientôt, et remit le

papier à Julien, qui lui dit d'un ton assez froid : — Merci,

ma bonne ; c'est bien
,
j'aime à voir que tu t'acquittes avec

soin de tes fonctions de secrétaire.

11 lut et relut ce second papier, et il jetait encore de temps

en temps un regard scrutateur sur Henry Warden. Pendant
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cet examen le prédicateur conserva le plus grond sang-froid,

et il déconcerta plus d'une fois le baron par le calme et la

noblesse de son maintien. Julien finit par plier les deux pa-

piers ; il les mit dans la poche de son manteau ; son front

s'éclaircit, et il s'avança vers la jeune femme : — Catherine,

lui dit-il, je faisais injure à ce brave homme lorsque je le

prenais pour un de ces frelons de Rome. C'est un prédica-

teur, Catherine , un prédicateur de la nouvelle doctrine des

seigneurs de la congrégation.

— La doctrine des saintes Écritures , répondit Warden

,

purifiée du faux alliage des hommes.

— C'est possible ; ma foi! appelez-la tout comme vous

voudrez ; tout ce que je sais , c'est qu'on me la recommande

parce qu'elle dissipe toutes ces vaines chimères et de saints,

et d'anges, et de diables, et qu'elle nous délivre de la ty-

rannie de ces moines qui , Dieu merci , ne nous ménageaient

pas. Plus de messes, plus de dîmes
,
plus d'offrandes

,
plus

de psaumes, plus de prières, plus de baptêmes, et surtout

plus de mariages.

— Qu'il me soit permis de vous dire, reprit Henry War-

den
,
que c'est la corruption et non les doctrines fondamen-

tales de l'Eglise que nous désirons attaquer : nous voulons

régénérer et non détruire.

— Silence! s'écria le baron , nous autres laïques nous nous

soucions peu de ce que vous voulez édifier, pourvu que vous

renversiez ce qui gêne notre passage. C'est surtout là ce

qui convient à nous autres Écossais des frontières; car notre

métier est de mettre le monde sens dessus dessous, et nous

sommes heureux quand ce qui était le plus bas devient le

plus haut.

Warden allait répondre; mais le baron ne lui en laissa

pas le temps , et frappant la table du bout de son poignard

,

il s'écria : — Allons, paresseux valets, servez vite le sou-

per. Ne voyez-vous pas que ce saint homme l'attend impa-
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tiemment? Ne savcz-vous pas qu'un prêtre et un prédicateur

sont dans l'usage de faire leurs cinq repas par jour?

Il fut obéi à l'instant, et l'on apporta plusieurs grands

plats de terre remplis d'énormes morceaux de bœuf, tant

bouillis que rôtis , mais tous apprêtés de la même manière
;

point de légumes et même point de pain , à l'exception de

quelques gâteaux d'avoine placés dans une corbeille au bout

de la table. Julien Avenel fit quelques excuses à son hôte.

— Vous nous avez été recommandé par une personne

que nous honorons infiniment, messire prédicateur.

— Je suis certain , répondit Warden
,
que le très noble

lord

— Paix ! Que sert de nommer personne, du moment que

nous nous entendons l'un l'autre ? Je voulais dire qu'on nous

recommande de veillera votre sûreté , et d'avoir pour vous

tous les égards dus à votre caractère. Sur le premier point,

vous n'avez rien à craindre ; regardez mes murailles et le

lac qui les entoure. Pour l'agrément que vous trouverez en

ces lieux , c'est autre chose ; nous n'avons pas de grains à

nous, et il n'est pas très facile d'en faire venir du midi. Mais,

après tout , vous aurez du vin , et du meilleur; vous pren-

drez place à table entre Catherine et moi. Toi , Christie

,

charg.e-toi de notre jeune hôte , et veille à ce qu'on nous

apporte du vin.

Le baron s'assit, suivant l'usage, au haut bout de la table
;

et Catherine, d'un air plein de douceur, invita l'étranger à

venir prendre la place qui lui était réservée entre eux. Mais,

malgré la fatigue et la faim qu'il éprouvait, Henry Warden
continua à rester debout.



CHAPITRE XXV.

Quand une femme aimable, au devoir infidèle,

Reconnaît , mais trop lard
,
que l'homme est un trompeur :

Goldsmith.

Julien Avenel vit avec surprise la conduite du pieux

étranger. — Que Dieu me maudisse! s'écria-t-il, ces nou-

veaux religionnaires ont aussi leurs jours de jeûne : les an-

ciens n'imposaient ces abstinences qu'à nous autres laïques.

— Nous ne reconnaissons point de semblables règles,

répondit le prédicateur ; nous prétendons que notre foi ne

consiste pas à faire usage ou à s'abstenir de certains mets à

des jours désignés ; nous déchirons notre cœur et non nos

vêtemens.

— Tant mieux, tant mieux pour vous et tant pis pour le

tailleur, reprit le baron. Mais voyons, assieds-toi, ou, s'il

faut nécessairement que tu nous donnes un échantillon de

ta nouvelle doctrine, commence ton grimoire.

— Sire baron, répondit Warden, je suis sur une terre

étrangère où je vois que ni ma mission ni ma doctrine ne

sont connues, et où l'une et l'autre sont même mal inter-

prétées. Mon devoir est de ne rien faire qui puisse compro-

mettre la dignité de mon maître ; mon devoir est de ne pas

donner au péché une nouvelle audace en semblant l'ap-

prouver.
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— Arrêtez! dit le baron; songez que c'est pour votre

sûreté qu'on vous envoie en ces lieux, et non pas pour me
faire des sermons qui m'ennuient. Voyons, que voulez-vous ?

Songez que vous parlez à un homme dont la patience est

plus courte que l'épée.

— Eh bien donc ! dit Henry Warden, cette dame
— Comment, cette dame ! qu'en voulez-vous dire? s'écria

le baron, dont la colère s'allumait déjà.

— Est-elle votre ménagère? dit le prédicateur après avoir

cherché un instant la meilleure manière d'exprimer ce qu'il

avait à dire : en un mot, est-elle votre épouse?

La malheureuse dame se cacha le visage dans les mains
;

mais la rougeur qui colorait son front, les larmes qui se

frayaient un passage à travers ses doigts délicats, indiquaient

tout à la fois et sa douleur et sa confusion.

— De par les cendres de mon père ! s'écria le baron en

se levant, et poussant avec tant de violence le siège sur le-

quel il était assis, qu'il alla frapper le mur de l'autre côté

de l'appartement; puis s'arrêtant tout à coup, il se dit à

lui-même : — Je suis bien bon de faire attention aux discours

d'un insensé! Il se remit alors à sa place, et répondit d'un

air froid et dédaigneux : — Non, monsieur, Catherine n'est

pas ma femme. Cesse tes doléances, folle que tu es. Elle

n'est pas ma femme, je vous le répète ; mais nos mains sont

unies 1
, et c'est assez pour qu'elle soit une honnête femme.

— Vos mains sont unies! répéta Henri Warden.

— Ne connaissez-vous pas cette coutume ? dit Avenel d'un

ton de dérision; eh bien! je vais vous l'apprendre. Nous

autres habitans des frontières nous poussons plus loin la

prudence que vos paysans des comtés de File et de Lothian.

— Nous ne sautons pas le fossé les yeux fermés. — Avant de

(1) Handfasledj c'est ce qu'on appelle en Ecosse le mariage de la main touchée.

Kn gênerai , le mariage même en règle n'entraîne pas en Ecosse de 1res grandes céré-

monies. La loi est aussi fort libérale , car clic légitime les enfans nés avant le mariage.

- En.
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nous donner des fers, nous voulons voir s'ils ne nous blesse-

ront pas. Nous prenons nos femmes comme nos chevaux, à

l'essai. Lorsque nos mains sont unies, c'est l'expression

d'usage, nous sommes mari et femme pour un an et un jour
;

au bout de ce temps, chacun est libre ou de faire un autre

choix, ou d'appeler un prêtre pour cimenter à jamais son

mariage : voilà ce que nous appelons unir les mains. ^r-
— Eh bien! reprit Warden, je vous dirai, par intérêt

pour le salut de votre ame, que c'est un usage pervers,

établi par la licence et la débauche. Il vous unit à la malheu-

reuse qui est l'objet de vos désirs, et il vous relève de vos

sermens lorsqu'elle a le plus de droit à la pitié ; il sacrifie

tout à la sensualité, et paralyse Les sentimens nobles et géné-

reux. Oui, je ne craindrai pas de vous le dire, celui qui est

capable de rompre un pareil engagement, d'abandonner

l'infortunée qu'il avait attachée à son sort, qui peut-être

l'avait rendu père, est cent fois plus barbare et plus féroce

que les oiseaux de proie ; car ceux-ci n'abandonnent leurs

compagnes que lorsque leurs petits peuvent déjà prendre

leur essor dans les airs. Mais surtout cet usage est contraire

au principe du christianisme qui donne la femme à l'homme

pour partager ses travaux, adoucir ses peines, doubler ses

jouissances et embellir sa vie; et non comme un vain jouet

pour charmer ses momens de loisir, ni comme une fleur

qu'il peut jeter après l'avoir cueillie, si elle cesse de lui

plaire.

— De par tous les saints ! voilà une homélie bien édifiante,

et surtout le prédicateur a bien choisi son auditoire ! Or çà,

messire l'évangéliste, croyez -vous avoir affaire à un sot?

Ne sais-je pas que votre secte naquit du gros Henry Tudor,

parc-3 que vous lui prêtâtes votre secours pour changer sa

Catherine? Pourquoi n'aurai-je pas la liberté d'en faire au-

tant de la mienne? Chut, l'ami; bénis le repas qu'on te

donne, ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas : Julien

Àvenel n'est pas une dupe.
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— 11 s'est dupé lui-même, dit le prédicateur. Quand même

il serait disposé à réparer, autant qu'il le peut, les torts qu'il

a commis, peut-il rendre à sa malheureuse victime le senti-

ment de son honneur et de sa dignité? Son enfant n'en

sera pas moins le fils d'une mère coupable ? Sans doute il

peut leur donner à tous deux le titre, le rang d'épouse, de

fils légitime ; mais dans l'opinion publique leurs noms se-

ront souillés d'une tache que ces efforts tardifs ne pourront

effacer. Rendez-leur cependant, baron d Avenel, rendez-

leur cette justice. Dites-moi de vous unir à jamais, et de

célébrer le jour de votre union, non par des fêtes et des

réjouissances, mais par des larmes versées sur les erreurs

passées, et en formant la résolution de commencer une nou-

velle vie. C'est alors que je bénirai le malheur qui m'amena

dans ce château.

Henry Warden s'exprimait avec tant de feu et d'enthou-

siasme, que le baron, tout accoutumé qu'il était à braver

toute espèce de frein, sentit, pour la première fois peut-être

de sa vie,, l'ascendant d'un esprit supérieur. Il gardait le

silence, ne sachant trop quel sentiment il devait écouter, ou

la honte ou la colère, mais dompté par ces remontrances

énergiques. ^

La pauvre Catherine, regardant le silence et l'air pensif

de son tyran comme d'un heureux augure, surmonta sa

crainte et sa confusion, dans l'espoir qu'Avenel se laisserait

enfin attendrir; et jetant sur lui un regard suppliant, elle

s'approcha peu à peu de son siège, jusqu'à ce que, posant

une main tremblante sur son manteau, elle se hasarda à lui

dire : — Oh! noble Julien, écoutez ce digne homme!

L'occasion n'était pas favorable, et ce peu de mots pro-

duisit un effet tout contraire à celui qu'elle espérait.

Julien Avenel se leva furieux, en s'écriant : — Eh quoi !

malheureuse, es-tu assez folle pour te réunir à ce vagabond

qui me brave dans mon propre château? Eloigne-Loi sur-lc-



LE MONASTERE. 311

champ , et songe bien que je suis à l'épreuve de l'hypocrisie

de ton sexe et du mien.

La pauvre fille tressaillit comme éblouie des éclairs qui

sortaient de ses yeux; pâle, et s'efforçant d'obéir à ses or-

dres, elle fit quelques pas vers la porte. Mais les forces lui

manquèrent, et elle tomba sur le plancher avec une telle

violence, que le sang lui jaillit du front; la situation où elle

se trouvait rendait sa chute encore plus dangereuse. Halbert

Glendinning ne put soutenir la vue d'un spectacle aussi hor-

rible ; il poussa un cri, et se levant précipitamment, il porta

la main sur son épée, dans l'intention d'en percer le cruel

Julien. Mais Christie de Clinthill, devinant son projet, jeta

ses bras autour de lui, et l'empêcha de chercher même à

l'exécuter.

Avenel était lui-même trop agité pour avoir remarqué

cette scène ; affligé des funestes effets de sa violence, il sou-

tenait dans ses bras la tête de Catherine, et cherchait à sa

manière à calmer sa douleur.

— Allons, allons, Catherine, rassure-toi; quoique je ne

veuille pas écouter les sermons de ce vieux radoteur, je n'ai

pas dit ce qui pourrait arriver si tu me donnais un beau

garçon, fort et vigoureux. Voyons, sèche tes larmes, appelle

tes femmes.— Christie ! Rowley ! Hutcheon ! Voyez donc où

( lies sont : qu'elles viennent à l'instant même !

Six femmes échevelées et au regard effaré se précipitèrent

dans la chambre ; elles emportèrent celle qu'on pouvait re-

garder comme leur maîtresse ou comme leur compagne. On
ne reconnaissait qu'elle respirait encore qu'au murmure
plaintif qui s'échappait de ses lèvres et à la main qu'elle te-

nait sur son cœur.

A peine était-elle retirée, que le baron, s'approchant de

la table, remplit une coupe de vin, et la vida d'un trait;

puis, maîtrisant ses passions, il se tourna vers le prédica-

teur, que la scène qui venait de se passer avait frappé d'hor-

reur. — Vous nous avez traités trop durement, lui dit-il ;
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mais, d'après la manière dont vous m'avez été recommandé,

je ne doute pas que vos intentions ne fussent bonnes. Ecou-

tez mes avis. N'excitez pas encore un cheval qui n'est déjà

que trop fougueux; n'enfoncez pas trop profondément le

soc de la charrue dans une terre neuve. Prêchez-nous la

liberté spirituelle, et nous vous écouterons; mais point

d'esclavage. Allons, asseyez-vous; buvons, et parlons d'autre

chose.

— C'est précisément , reprit le prédicateur sur le même
ton, de l'esclavage spirituel que je venais vous délivrer, d'un

esclavage plus terrible que la prison même, de l'esclavage de

vos funestes passions.

—Asseyez-vous, dit Avenel avec fierté; asseyez-vous, et

ne m'irritez pas davantage. Autrement, j'en jure par le ci-

mier de mon père et l'honneur de ma mère...

— Pour le coup , dit Christie de Clinthill à l'oreille d'Hal-

bert , s'il refuse de s'asseoir, je ne donnerais pas un liard de

sa tête.

— Croyez-vous que les menaces m'effraient? reprit froi-

dement Warden; s'il faut manquer à mon devoir ou perdre

la vie, mon choix n'est pas douteux. Oui, je vous dirai ce que

saint Jean-Baptiste disait à Hérode : 11 ne vous est pas per-

mis de vivre avec cette femme
;
je vous le dirai, quand même

il devrait m'en coûter la vie ; la vie n'est rien auprès des de-

voirs que m'impose mon ministère.

Julien Avenel, outré de cette généreuse fermeté, jeta

violemment la coupe qu'il tenait à la main , et fit un mouve-

ment pour porter la main sur son poignard. Mais changeant

de pensée , il s'écria : — Qu'on enferme dans la tour cet hy-

pocrite ! que personne ne me parle en sa faveur, ou mon
ressentiment lui apprendra à s'en repentir.

Il fut obéi à l'instant. Henry Warden , sans montrer la

moindre crainte, suivit deux des satellites du baron. Julien

se promena quelque temps dans un morne<silence
;
puis ap-

pelant Christie, il le chargea tout bas d'un message dont le
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but était sans doute de s'informer de la santé de la malheu-

reuse Catherine, et il s'écria d'une voix de tonnerre : — Ces

prêtres ! il faut qu'ils se mêlent de tout. Ils nous rendent

pires que nous ne serions sans eux.

La réponse qu'il reçut dans ce moment parut calmer un

peu son agitation , et il prit place à table , en disant à sa suite

d'imiter son exemple.

Pendant le repas, Christie essaya inutilement de lier con-

versation avec Halbert, qui était absorbé dans ses pensées.

Les autres convives voyant leur maitre morne et taciturne,

crurent devoir l'imiter. A la fin le baron parut sortir de sa

rêverie, et frappant sur la table : — Comment donc ! s'écria-

t-il , on dirait un repas de moines ou de frères mendians. Si

personne ne veut parler, que quelqu'un chante du moins.

La musique fait le charme d'un repas. Louis, ajouta-t-il en

parlant au plus jeune de ses compagnons, chante-nous quel-

que chose ; il t'arrive assez souvent de le faire sans qu'on te

le demande.

Le jeune homme regarda d'abord son maître
,
puis la

voûte de la salle, vida une coupe pleine d'ale ou de vin qui

était près de lui , et d'une voix rude , mais non sans harmo-

nie , il chanta les paroles suivantes sur l'air connu de :

Toques bleues, passez lafrontière :

I.

Marchez , enfans de Liddesdale
,

En bon ordre formez vos rangs
;

Arrivez
, bonnets bleus d'Eskdale

,

Joignez-vous à nos comballans.

Voyez-vous flotter nos bannières?

Voyez-vous nos fiers chevaliers ?

Ils viennent cueillir les lauriers

Que leur préparent les frontières.

Que tout retentisse en ces lieux

Du cri de guerre et du chant de victoire !

L'Ecossais doit être victorieux

Quand il combat pour sa reine et la gloire-
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II.

Descendez tous de ces montagnes

Où paissent vos nombreux troupeaux;

Quittez vos paisibles campagnes,

Vos lacs , vos vallons , vos coteaux.

Prenez la lance meurtrière

,

Montez vos agiles coursiers

,

Et que le fer de nos guerriers

Porte la mort en Angleterre.

Que tout retentisse en ces lieux

Du cri de guerre et du chant de victoire
;

L'Écossais doit être victorieux,

Quand il combat pour sa reine et la gloire.

Ce chant , tout imparfait qu'il était , avait un caractère

guerrier qui , dans toute autre circonstance , eût fait une

vive impression sur l'esprit d'Halbert ; mais dans ce moment
il était trop préoccupé pour en goûter le charme. Il pria

Christie de lui permettre de se retirer dans la chambre qui

lui était destinée
,
prière à laquelle ce digne personnage se

rendit d'autant plus volontiers
,
que le prosélyte qu'il vou-

lait faire ne paraissait pas très disposé à l'écouter; mais ja-

mais sergent de recrutement ne prit plus de précautions que

Christie de Clinthill pour que sa proie ne pût lui échapper.

Halbert Glendinning fut conduit dans une chambre qui

donnait sur le lac , et où se trouvait un lit à roulettes. Avant

de le quitter Christie eut grand soin d'examiner les bar-

reaux placés en dehors de la fenêtre , et en sortant il n'ou-

blia pas de fermer le double tour, circonstances qui appri-

rent au jeune Glendinning qu'il ne devait pas s'attendre à

quitter quand il le voudrait le château d'Avenel. Il eut pour-

tant la prudence de ne communiquer à personne les ré-

flexions que lui suggérait ce début alarmant.

A peine fut-il seul qu'il repassa dans sa mémoire tous les

événemens de la journée, et il trouva, à sa grande surprise,

que son destin précaire et même la mort de sir Piercy Shaf-

lon l'occupaient moins que la fermeté de Wardcn.
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La Providence

,
qui assortit ses moyens à ses fins , avait

suscité dans la cause de la réforme un corps de prédicateurs

dont l'énergie surpassait les lumières, courageux jusqu'à

l'audace , fermes dans la foi , méprisant tous les obstacles
,

et marchant à l'accomplissement de leur mission par la voie

la plus pénible pourvu qu'elle fût la plus courte. La brise

peut faire fléchir le saule , mais il faut le souffle impétueux

de la tempête pour agiter les rameaux du chêne. Dans un

siècle moins grossier, les mœurs de ces hommes enthousiates

auraient été mal adaptées aux usages reçus; cependant ils

réussissaient merveilleusement dans leur mission avec le

peuple farouche auquel elle était adressée.

Voilà ce qui fit qu'Halbert Glendinning
,
qui avait résisté

aux argumens du prédicateur, fut malgré lui frappé de la

fermeté de sa conduite dans la dispute qu'il avait eue avec

Julien Avenel.

Sans doute il était contraire à la prudence de reprocher,

dans un pareil lieu et devant de pareils témoins, ses er-

reurs à un baron que son caractère et sa position rendaient

indépendant. Mais cette attaque énergique avait quel-

que chose de noble et de sublime. Un sentiment profond

des devoirs de son ministère pouvait seul donner la force de

le soutenir; et Glendinning,* qui n'avait pu voir sans hor-

reur la conduite d'Avenel, s'intéressait au courageux vieil-

lard qui avait exposé sa vie plutôt que de ne pas lancer sur le

vice l'anathème mérité. Cet excès de vertu lui semblait être,

en fait de religion, ce que la chevalerie exigeait de ses en-

fans dans la guerre : une entière abnégation de soi-même,

et l'emploi de toutes ses facultés, de toute son énergie pour

remplir son devoir.

Halbert était dans cet âge heureux où le cœur s'ouvre ai-

sément aux émotions généreuses et où il sait les apprécier

dans les autres
; il approuvait, sans trop savoir pourquoi,

que le salut de cet homme l'intéressait vivement. Sans exa-

miner sa religion il admirait son courage; et catholique ou
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hérétique, Henri Warden, dans cette circonstance, lui pa-

raissait digne
,
par ses vertus, de son estime et de son res-

pect. A ce sentiment d'intérêt se mêla celui de la curiosité.

11 se demanda avec surprise quelles étaient donc ces doctri-

nes capables d'arracher si complètement à lui-même celui

qui les adoptait, et de le mettre au-dessus de la crainte des

chaînes et de la mort. Il avait bien entendu parler des saints

et des martyrs des anciens jours qui avaient bravé par leur

foi le trépas et les tortures ; mais leur enthousiasme était

depuis long-temps oublié, grâce à l'indolence de leurs suc-

cesseurs ; et leurs aventures, comme celles des chevaliers

errans, étaient plutôt lues comme objet d'amusement que

comme objets d'édification. Une impulsion nouvelle avait

été nécessaire pour rallumer la flamme énergique du zèle

religieux. Cette impulsion était déjà donnée en faveur d'une

doctrine plus pure, et le jeune Halbert se voyait pour la

première fois avec un de ses prédicateurs les plus ardens.

La pensée qu'il était lui-même prisonnier, et au pouvoir

de ce baron féroce, ne diminuait en rien l'intérêt qu' Hal-

bert prenait au sort de son compagnon d'esclavage ; il ré-

solut d'imiter son courage, et se promit bien que jamais ni

menaces ni souffrances ne parviendraient à le faire entrer au

service d'un pareil maître. Bientôt ses réflexions prirent un

autre cours, et il chercha s'il n'y aurait pas quelque moyen

de s'évader. La chambre qu'il occupait était au premier

étage du château, et il n'était pas assez éloigné du rocher

qui lui servait de base pour qu'un homme hardi et entre-

prenant ne pût descendre sur une pointe rocailleuse qui

s'élevait précisément sous la fenêtre, et d'où il devait être

facile de se jeter dans le lac qui environnait le château. —
Si j'étais une fois sur cette pointe, se disait Halbert, Julien

Avenel et Christie ne me reverraient pas de sitôt.

11 examina attentivement la fenêtre : elle était assez grande

pour l'exécution de son entreprise, mais les barres de fer

dont elle était fermée semblaient former une barrière insur-
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montable. Tandis qu'Halbert faisait cet examen, il entendit

quelques sons qui semblaient partir d'en bas. Il redoubla

d'attention, et distingua la voix du prédicateur qui faisait

ses prières du soir. Tâcher de lui parler fut alors sa première

étude; il appela doucement et on lui répondit: — Est-ce

vous, mon fils ? La voix était beaucoup plus distincte que

la première fois ; car Warden s'était approché de la petite

ouverture qui servait de fenêtre à sa prison, et précisément

sous la croisée d'Halbert.

Les prisonniers étaient assez près l'un de l'autre pour

pouvoir causer à voix basse. Halbert manifesta l'intention

où il était de s'évader, et dit qu'il lui serait possible d'exé-

cuter son projet sans les barreaux de fer de sa fenêtre.—Au
nom du ciel ! mon fils, faites l'essai de vos forces, lui dit le

prédicateur. Halbert lui obéit sans oser concevoir la moindre

espérance, mais, à son grand étonnement, et presque à sa

terreur, le barreau, qui n'était pas plombé à son extrémité

supérieure, céda d'un côté, et à force de l'agiter dans tous

les sens, Halbert finit par le détacher entièrement. Il dit

aussitôt à voix basse, mais cependant avec énergie : — De
par le ciel ! la barre de fer est restée dans mes mains.

— Remerciez le ciel, mon fils, au lieu de l'attester par des

sermens, répondit Warden de sa prison.

Halbert Glendinning passa sans beaucoup de peine au

travers de l'ouverture qu'il avait si heureusement trouvé

moyen de faire, et se servant de son ceinturon de peau

comme d'une corde, il l'attacha à l'un des barreaux et se

glissa sur la pointe du rocher sur laquelle donnait le sou-

pirail du cachot où Warden était renfermé. Mais il n'était

pas possible que le prédicateur s'échappât par cette issue,

car cette ouverture n'était pas plus grande qu'une barbacane*

et semblait même en avoir servi.

— N'y a-t-il pour moi aucun moyen de faciliter votre

évasion, mon père? dit le jeune Glendinning.
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— Aucun, mon fils ; mais vous pouvez me rendre un grand

service, et peut-être même me sauver la vie.

— Parlez ! que faut-il faire ?

— Vous charger d'une lettre que je vais écrire; j'ai dans

ma valise tout ce qu'il me faut, même pour me procurer de

la lumière. Prenez sur-le-champ la route d'Edimbourg;

vous rencontrerez un corps de cavalerie s'avançant vers le

sud. Remettez ma lettre au comte de Murray, qui le com-

mande, et dites-lui dans quelle position vous m'avez laissé.

Peut-être ce service ne restera-t-il pas sans récompense.

Au bout d'une minute ou deux, Halbert vit briller une

petite lampe à travers le soupirail , et bientôt après le pré-

dicateur lui passa un billet par le moyen de son bâton.

— Que Dieu répande sur vous ses bénédictions, mon fils,

lui dit le vieillard, et achève l'œuvre merveilleuse qu'il a

commencée !

— Adieu , mon père , répondit Halbert.

Il hésita un moment, ne sachant trop s'il tenterait de

descendre jusqu'au bord du lac. Le rocher était escarpé et

la nuit obscure, ce qui rendait la descente très dangereuse.

Aussi rcnonça-t-il à ce projet, et, serrant ses mains au-des-

sus de sa tête, il s'élança en avant aussi loin qu'il le put,

dans la crainte qu'il n'y eût des récifs cachés ; ayant plongé

dans le lac, il fendit l'eau avec tant de force qu'il resta plus

d'une minute sous sa surface. Halbert était un nageur intré-

pide et exercé , et revenu sur l'eau il traversa le lac dans la

direction du nord. Arrivé à terre, et jetant un regard en

arrière sur le château, il vit que l'alarme y avait été donnée;

des flambeaux brillaient à chaque fenêtre , et il entendit

baisser le pont-levis, et des cavaliers sortir du château. Mais,

peu alarmé de se voir poursuivi pendant l'obscurité , il se-

coua l'eau qui couvrait ses vêtemens , et s'enfonçant dans

les marécages il dirigea sa course vers le nord-est par le se-

cours de l'étoile polaire.



CHAPITRE XXVI.

« Que veut dire ceci?

« On n'y comprend plus rien , chacun de vous ici

• A-l-il donc de Circe bu la coupe fatale? »

Shakspeare. La Comédie des méprises.

Laissant, quant à présent, Halbert Glendinning marcher

à la garde de son courage et de sa fortune , nous allons re-

tourner à la tour de Glendearg, où il se passait pendant ce

temps des choses dont il est bon que le lecteur soit instruit.

Midi approchait , et le dîner se préparait par les soins

réunis d'Elspeth et de Tibbie, qui, pendant que leurs mains

étaient occupées , ne souffraient pas que leurs langues s'en-

gourdissent dans l'inaction.

— Nous ne manquons pas de besogne , dit Elspeth , de-

puis que sir Piercy Shafton est ici , et Dieu sait combien de

temps cela durera !

— Plus long-temps que je ne le voudrais, répondit Tibbie,

car ce nom n'a jamais produit rien de bon pour l'Ecosse.

Combien de veuves et d'orphelins les Piercy du Northum-

berland n'ont-ils pas faits. Il y a eu le fameux Hotspur et

plusieurs autres de cette race cruelle qui ont plus d'une

fois passé nos frontières depuis le temps du roi Malcolm

,

comme dit Martin !

— Martin ferait mieux de retenir sa langue, Tibbie, et

de ne pas prendre tant de libertés en parlant de gens qui

sont logés à Glendearg , dit Elspeth ; d'ailleurs sir Piercy
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Saftou est très respecté des bons pères de la communauté

,

qui nous tiendront compte de tout ce que nous ferons pour

lui, je vous le promets ; c'est un grand seigneur que le sei-

gneur abbé.

— Oui , dit ïibbie; et il aime à s'enfoncer dans nn cous-

sin bien mou. J'ai vu, moi
,
plus d'un riche baron s'asseoir

sur un banc ; mais vous êtes contente , moi aussi.

— Voici notre jeune meunière , dit Elspeth. D'où venez-

vous donc , Mysie ? Rien ne va bien quand ici vous n'y êtes

pas.

— J'ai seulement été jusqu'à la rivière , car miss Avenel

est mal à l'aise et n'a pas voulu sortir, de sorte que j'ai été

touie seule jusqu'au bord de l'eau.

— Pour voir si nos jeunes gens reviennent de la chasse
,

j'en réponds , dit Elspeth : voilà ce que c'est que les jeunes

filles, Tibbie ; elles ne songent qu'à s'amuser et laissent tout

l'ouvrage aux autres.

— Point du tout, dame Elspeth, répondit Mysie en re-

troussant ses manches , et en cherchant d'un air de bonne

humeur en quoi elle pourrait se rendre utile , mais j'ai cru

qu'il serait bon de voir s'ils arrivent, afin de préparer le dîner.

— Et les avez-vous vus? demanda Elspeth.

— Je n'en ai pas seulement aperçu l'ombre, dit Mysie,

et cependant je suis montée sur une colline d'où j'aurais nu

voir la belle plume blanche du chevalier anglais s'élever

au-dessus du taillis.

— Et la tête d'Halbert, dit Elspeth, au-dessus delà plume

du chevalier, quelque blanche qu'elle soit, j'en réponds.

Mysie ne répondit rien , mais elle se mit à pétrir de la

pâte pour une tourte , observant que sir Piercy en avait

mangé la veille en faisant son éloge. Pour mettre sur le feu

le plat de fer destiné à la préparation de ce mets délicat

,

elle recula celui dans lequel Tibbie faisait cuire elle-même

un mets de sa façon.

Tibbie murmura entre ses dents : - 11 faut donc que le
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bouillon de mon enfant malade cède la place aux friandises

de ce gourmand d'Anglais? C'était un bon temps que celui

de Wallace ou du roi Robert
,
quand ces pouding du sud ne

recevaient ici que de bons coups de sabre : mais nous ver-

rons comme tout cela finira.

Elspeth ne jugea pas à propos de faire attention à ces ex-

pressions de mécontentement , mais elles l'affectèrent pé-

niblement , car elle était portée à regarder Tibbie comme
une espèce d'autorité en matière de guerre et de politique

,

sujets dans lesquels son ancienne expérience comme femme

de chambre au château d'Avenel la rendait plus entendue

que les paisibles habitans des domaines de la communauté.

Elle ne prit donc la parole que pour exprimer sa surprise

sur le retard des chasseurs.

— Tant pis pour eux s'ils ne reviennent pas bientôt , dit

Tibbie , car ils trouveront le rôti trop cuit , et voilà la pau-

vre Simm qui ne peut plus tourner la broche, il fond comme
la neige au soleil. Va prendre l'air un moment, mon enfant,

et je tournerai la broche pour toi.

— Monte au haut de la tour, dit Elspeth , l'air y est plus

frais que partout ailleurs, et tu viendras nous dire si tu les

vois dans la vallée.

L'enfant fut assez long-temps absent pour que Tibbie com-

mençât à se repentir de sa générosité, et à trouver que la

place qu'elle occupait était un peu chaude. Il revint enfin
,

et annonça qu'il n'avait vu personne.

Cette circonstrnce n'avait rien d'étonnant en ce qui con-

cernait Halbert. On était accoutumé à le voir passer des

journées entières à la chasse et ne rentrer que le soir. Mais

on ne savait pas que sir Piercy Shafton fût un chasseur si

ardent , et l'on ne croyait pas qu'il fût possible qu'un Anglais

préférât la chasse à son dîner. Après avoir attendu une heure,

les habitans de la tour mangèrent un morceau à la hâte , et

ajournèrent le reste de leurs préparatifs jusqu'au retour des
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jeunes gens, qu'ils supposèrent s'être laissé entraîner trop

loin par la chasse.

Vers les quatre heures , on vit arriver non les chasseurs

qu'on attendait, mais le sous-prieur qu'on n'attendait point.

La scène de la veille était restée gravée dans le souvenir du

père Eustache, qui naturellement aimait à percer tout ce qui

avait un air de mystère. 11 s'intéressait à la prospérité de la fa-

mille Glendinning, qu'il connaissait depuis bien long-temps;

et d'ailleurs la communauté devait désirer de maintenir la

paix entre sir Piercy Shafton et Halbert, puisque tout ce qui

pouvait attirer l'attention publique sur le premier devait

être dangereux pour elle , en faisant connaître qu'elle lui

avait accordé secours et protection. Il trouva toute la fa-

mille réunie, à Fexception de Marie Avenel, et apprit qu'Hal-

bert et sir Piercy étaient partis à la pointe dujour pour faire

une partie de chasse, et n'étaient pas encore de retour.

Cette circonstance n'excita en lui aucune inquiétude : les

jeunes gens et les chasseurs s'astreignent rarement à des

heures fixes.

Tandis qu'il causait avec Edouard d'objets relatifs aux

études dans lesquelles il continuait à le diriger, on entendit

un grand cri partir de l'appartement de Marie Avenel. Tout

le monde s'empressa d'y courir, et on l'y trouva évanouie
,

et soutenue par Martin qui s'accusait de l'avoir tuée. Dans le

fait , ses yeux fermés , sa pâleur et son immobilité auraient

pu faire croire qu'elle était privée d'existence. La conster-

nation s'empara de toute la famille ; on s'empressa de la por-

ter près d'une fenêtre, dans l'espoir que l'air lui rendrait

l'usage des sens ; et le sous-prieur, qui , comme plusieurs

personnes de sa race , avait quelques connaissances en mé-

decine , se hâta d'ordonner ce qu'il crut le plus convenable

à sa situation , tandis que les femmes , se nuisant l'une à

l'autre à force de zèle , se disputaient à qui exécuterait le

plus promptement ses ordonnances.
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— C'est une attaque de nerfs comme en avait sa mère dans

ses derniers temps , dit Elspeth.

— C'est plutôt qu'elle a encore vu quelque esprit , dit

Tibbie.

— Ou quelque mauvaise nouvelle qu'elle a apprise , dit

la fille du meunier.

Pendant ce temps, on lui brûlait des plumes sous le nez,

on lui jetait de l'eau froide sur la figure, et l'on employait

tous les moyens généralement adoptés pour rendre le senti-

ment aux personnes qui s'en trouvent momentanément pri-

vées , sans que rien pût y réussir.

Enfin un nouveau spectateur, qui venait d'entrer dans la

chambre sans être aperçu , offrit aussi ses secours dans les

termes suivans :

— Qu'y a-t-il donc , ma charmante Discrétion? quelle

cause a fait refluer le fleuve vermeil de votre vie vers sa ci-

tadelle du cœur, abandonnant des traits qu'il devrait être

glorieux d'animer ? Permettez-moi d'approcher d'elle ; cette

essence souveraine, distillée par les belles mains de la divine

Uranie, que les mortels appellent la comtesse de Pembroke,

aurait le pouvoir d'arrêter l'ame sur le point de prendre

son vol.

En même temps sir Piercy Shafton
,
posant un genou en

terre devant Marie , lui fit respirer l'essence dont il venait

de faire l'éloge, et qui était contenue dans un petit flacon

d'argent d'un travail précieux.

Oui, lecteur, c'était sir Piercy Shafton lui-même, que

vous ne vous attendiez guère à voir venir offrir ses services

en ce moment. Ses joues étaient fort pâles à la vérité ; ses

vêtemens étaient un peu en désordre ; du reste , il était exac-

tement tel qu'on l'avait vu la veille. Mais Marie Àvenel n'eut

pas plus tôt ouvert les yeux et aperçu le courtisan officieux

,

qu'elle s'écria d'une voix faible : — Arrêtez le meurtrier !

Tous ceux qui étaient présens restèrent immobiles de

surprise, mais personne n'en éprouva une si grande que le
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chevalier, qui s'entendit accuser d'une manière si étrange

et si soudaine par celle à qui il prodiguait des secours , et

qui repoussait avec horreur les soins qu'il continuait à lui

rendre.

— Qu'on arrête le meurtrier! répéta-t-elle encore, et

qu'on l'éloigné de mes yeux.

— Sur mon honneur, dit sir Piercy, vos aimables facultés

physiques ou intellectuelles , ma très aimable Discrétion
,

sont oblitérées par quelque étrange erreur. Car ou vos yeux

ne distinguent pas que c'est Piercy Shafton, votre Affabi-

lité
,
qui est devant vous en ce moment , ou , si vos yeux le

reconnaissent , votre esprit se persuade bien à tort qu'il est

coupable de quelque acte de violence à laquelle sa main est

étrangère. Il n'a été commis aujourd'hui d'autre meurtre

,

trop dédaigneuse Discrétion
,
que celui dont vos regards

irrités se rendent coupables en cet instant à l'égard d'un

captif qui vous est tout dévoué.

Le sous-prieur, pendant ce temps, avait causé à part avec

Martin , et en avait appris le détail des circonstances dont

la nouvelle, annoncée sans précaution à Marie , avait occa-

sionné l'état dans lequel on l'avait trouvée.

— Sire chevalier, dit-il d'un ton grave, on vient de m'ap-

prendre des choses qui offrent des apparences si extraor-

dinaires
,
que

,
quelque répugnance que j'éprouve à parler

d'un ton d'autorité a un homme qui reçoit de nous l'hospi-

talité , il faut que je vous en demande l'explication: vous

êtes sorti de cette tour ce matin à la pointe du jour, accom-

pagné du fils aîné de mistress Glendinning; vous y revenez

sans lui ; dans quel endroit et à quelle heure l'avez-vous

quitté ?

Le chevalier répondit après un instant de réflexion: —
J'ai quitté Halbert Glendinning une heure ou deux après le

lever du soleil.

— Mais en quel endroit , s'il vous plaît ?

—Dans un ravin protond où il se trouve une petite l'on-
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taine en face d'un rocher sourcilleux , tel qu'un des Titans

fils de la terre, et qui lève sa tète chauve de même que...

—Epargnez-nous vos comparaisons , ce lieu nous est

connu. Mais depuis cet instant, ce jeune homme n'a point

reparu, et il faut que vous nous rendiez compte de son ab-

sence.

—Mon fils! mon fils ! s'écria Elspeth alarmée : oui, révé-

rend père, il faut qu'il nous en rende compte.

—Je vous jure, bonne femme, par le pain et l'eau qui sont

le soutien de la vie corporelle, comme...

—Jure par le vin et la bonne chère qui sont les soutiens

de ta vie, gourmand d'Anglais, s'écria Elspeth : un misérable

qui fait son dieu de son ventre, qui vient ici manger ce que

nous avons de meilleur, et qui ôte la vie à ceux qui sauvent

la sienne !

—Je te dis, femme, que je n'ai fait qu'une partie de chasse

avec ton fils.

— Chasse où il t'a servi de gibier ! s'écria Tibbie ; et je

l'avais bien prévu du moment que j'ai aperçu ton visage

d'Anglais. Jamais les Piercy n'ont fait autre chose que du

mal à l'Ecosse.

— Silence, dit le père Eustache : qu'on n'insulte pas le

chevalier. Il n'existe encore contre lui que des présomp-

tions.

— Nous lui arracherons le cœur, s'écria Elspeth : et se

jetant ainsi que Tibbie sur le chevalier, elles lui auraient

fait un mauvais parti, si le sous-prieur et Mysie ne l'eussent

protégé contre leur violence.

Edouard, qui était sorti un instant, rentra alors uneépée

à la main, suivi de Martin et de Jasper, armés le premier

d'une javeline de chasse, et le second d'une arbalète.

— Gardez la porte, leur dit-il, et s'il tente de sortir, tuez-

le sans miséricorde. De par le ciel! s'il cherche à se sauver,

il périra.

- Comment ? Edouard, dit le sous-prieur , est ce bien
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vous qui vous oubliez au point de projeter un acte de vio-

lence contre un hôte du monastère, et en ma présence, sous

les yeux du représentant de votre suzerain !

—Pardon, révérend père, répondit Edouard; mais dans

cette affaire la voix de la nature parle plus haut que la vôtre.

Je tourne la pointe de mon sabre contre cet homme orgueil-

leux, et je lui demande ce qu'est devenu mon frère, le fils

de mon père, l'héritier de notre nom! S'il refuse de m'en

rendre compte, qu'ilse mette en défense, car il trouvera un

vengeur du sang innocent.

Quoique fort embarrassé , sir Piercy ne montra aucune

crainte; mais s'abandonnant à sa fierté naturelle : — Jeune

homme, dit-il, rengaine ton sabre; il ne sera pas dit que

Piercy Shafton se soit battu le même jour contre deux

paysans.

— Vous l'entendez révérend père, s'écria Edouard : il

avoue ïe fait.

—De la patience, mon fils! répondit le sous-prieur, s'ef-

forçant de calmer une impétuosité qu'il ne pouvait enchaî-

ner : de la patience ! fiez-vous à moi pour obtenir justice :

vous y parviendrez plus aisément ainsi que par la violence.

Et vous , femmes ,
gardez le silence , ou ,

pour mieux dire
,

retirez-vous.

Tibbie et les autres femmes de la maison emmenèrent la

pauvre mère et Marie Avenel, et les conduisirent dans un

autre appartement. Edouard, toujours l'épée à la main, se

promenait en long et en large dans la chambre, comme pour

ôter à sir Piercy tout moyen de s'échapper, et le sous-prieur

insista de nouveau pour que le chevalier l'informât de ce

qu'était devenu Halbert depuis qu'il était sorti avec lui.

La situation de sir Piercy devenait assez embarrassante.

Son amour-propre se révoltait a l'idée de faire connaître le

résultat de son combat avec le jeune Glendinning, et il ne

pouvait se déterminer à faire cet aveu humiliant. D'une
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autre part, il ne pouvait dire ce qu'était devenu son anta-

goniste, puisqu'il l'ignorait, comme le savent nos lecteurs.

Cependant le père Eustache le serrait de près, et le priait

de faire attention qu'en refusant de rendre un compte

exact de tout ce qui s'était passé entre lui et le jeune Glen-

dirming, il ne faisait qu'ajouter un nouveau degré de vrai-

semblance aux soupçons qui s'élevaient contre lui. — Vous

ne pouvez nier, lui dit-il, que vous ne vous soyez livré hier

à un violent accès de colère contre ce malheureux jeune

homme, et votre ressentiment s'est calmé si subitement, que

nous en avons tous été surpris. Hier soir vous lui propo-

sâtes une partie de chasse pour aujourd'hui. Vous êtes

sortis ce matin à la pointe du jour. Vous convenez que vous

l'avez quitté une heure ou deux après le lever du soleil,

près de la fontaine que vous nous avez désignée vous-même,

et il paraît qu'avant de vous séparer vous avez eu une que-

relle.

— Je n'ai pas dit cela, dit le chevalier : au surplus, voilà

bien du bruit pour un vassal qui est peut-être allé joindre

quelque troupe de maraudeurs. C'est à moi, c'est à un che-

valier du sang des Piercy que vous demandez compte d'un

si vil fugitif? Quel prix attachez-vous à sa tête ? je le paierai

a votre couvent.

— Vous avouez donc que vous avez tué mon frère ? s'écria

Edouard. Eh bien! je vous apprendrai quel est le prix que

nous autres Ecossais nous attachons au sang de nos parens.

— Silence! Edouard, silence ! dit le sous-prieur : je vous

en prie, je vous l'ordonne. Quant à vous , sire chevalier,

gardez-vous bien de croire que vous puissiez verser le sang

écossais sans courir d'autres risques que d'avoir à le payer

comme du vin répandu dans une orgie. Ce jeune homme
n'était point un serf. Vous savez que dans votre pays vous

n'oseriez lever le bras contre un sujet de l'Angleterre , et

que les lois vous puniraient d'avoir donné la mort au der-
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nier des citoyens, N'espérez pas qu'il en soit autrement ici,

vous vous flatteriez d'une vaine espérance.

—Vous me faites perdre toute patience, s'écria sir Piercy

Shafton : puis-je vous dire ce qu'est devenu un jeune rustre

qui m'a quitté deux heures après le lever du soleil ?

— Mais vous pouvez expliquer pourquoi , comment , et

en quelle circonstance il vous a quitté.

— Mais , au nom du diable ! quelles circonstances voulez-

vous que je vous explique? Je proteste contre la contrainte

que vous exercez à mon égard; elle est indigne de moi, elle

est contraire aux lois de l'hospitalité; et pourtant je voudrais

mettre fin à cet interrogatoire , si des paroles peuvent ter-

miner cette discussion.

—Si les paroles ne la finissent pas , dit Edouard , mon
bras se chargera de la finir.

— Paix! jeune impatient, dit le sous-prieur: et vous, sir

Piercy Shafton, dites-moi pourquoi l'herbe est couverte de

sang dans le Corrie-nan-Shian
,
près de la fontaine, dans

l'endroit même où vous dites que vous vous êtes séparés?

Déterminé à ne pas avouer sa défaite s'il pouvait s'en dis-

penser, le chevalier répondit d'un air de hauteur qu'il n'é-

tait pas étonnant de voir du sang dans le lieu où des chas-

seurs avaient tué un daim.

— C'était peu pour vous de le tuer, dit le père Eustache

,

il parait que vous lui avez aussi donné la sépulture. Il faut

que vous nous appreniez quel est le corps que couvre la

terre fraîchement amoncelée sur une fosse qui paraît avoir

été ouverte au pied du rocher , à quelques pas de la fon-

taine
,
près de l'herbe encore teinte de sang. Vous voyez

que vous ne pouvez nous en imposer ; montrez donc de la

franchise , et avouez-nous que le corps de ce malheureux

jeune homme est déposé dans ce tombeau.

—Si cela est , il faut qu'on l'y ait enterré tout vivant , car

je vous jure, révérend père, que ce jeune villageois m'a

quitté sans avoir une égratignure. Au surplus, qu'on ouvre
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cette fosse, et si son corps s'y trouve, je me soumets à telle

peine qu'il vous plaira de m'infliger.

— Ce n'est pas moi qui déciderai de votre sort ; ce droit

appartient à notre révérend abbé et à son chapitre. Je

cherche uniquement à remplir mon devoir en recueillant

les informations qui peuvent mettre leur sagesse en état de

prononcer.

— Si ce n'est pas une demande indiscrète, révérend

père, je voudrais savoir quel est celui dont le témoignage a

fait naître contre moi des soupçons si mal fondés?

— Cela est fort aisé, et je serais fâché de vous le cacher,

si cela peut être utile à votre défense. Miss Avenel , crai-

gnant que vous ne couvrissiez sous un air amical un profond

ressentiment contre son frère de lait , avait chargé le vieux

Martin de suivre vos pas, et d'empêcher qu'il n'arrivât un

malheur. Mais il paraît que votre haine pouvait braver les

précautions de l'amitié; car lorsque après vous avoir inuti-

lement cherché dans toute la vallée il est arrivé enfin dans

le Corrie-nan-Shian, il a vu l'herbe ensanglantée, et un amas

de terre qui semblait couvrir une fosse nouvellement creu-

sée, ce qu'il est venu apprendre à celle qui l'avait envoyé.

— N'y a-t-il pas vu mon pourpoint? demanda sir Piercy :

car lorsque je revins à moi j'avais mon manteau , mais mon
vêtement de dessous me manquait, comme vous pouvez le

voir.

A ces mots il entr'ouvrit son habit , sans réfléchir qu'il

montrait en même temps une chemise ensanglantée.

— Homme barbare ! s'écria le sous-prieur en voyant ses

soupçons se confirmer, nieras-tu encore ton crime
,
quand

tu portes sur toi le sang que tu as versé? nieras-tu que ta

main coupable ait privé une mère de son fils , notre commu-
nauté d'un de ses vassaux, la reine d'Ecosse d'un de ses su-

jets? Que peux-tu espérer encore? Le moins que nous puis-

sions faire, c'est de te livrer à l'Angleterre comme indigne

de notre protection.
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— De par tous les saints! dit le chevalier poussé dans ses

derniers retranehemens , si ce sang s'élève en témoignage

contre moi , c'est un sang rebelle, car il coulait encore dans

mes veines ce matin au lever du soleil.

— Comment cela est-il possible, sir Piercy? je ne vois au-

cune blessure d'où il aurait pu couler.

— C'est vraiment là que gît le mystère, mais voyez !

En même temps il entr'ouvrit ses vêtemens , lui montra

sa poitrine , et lui fit voir l'endroit ou l'épée d'Halbert l'a-

vait percé : mais la blessure était déjà cicatrisée, et avait l'air

d'être fermée depuis quelque temps.

—Vous abusez de ma patience, sire chevalier, s'écria le

sous-prieur, et c'est couronner par une insulte un acte de

violence. Me prenez-vous pour un enfant ou pour un in-

sensé , en cherchant à me faire croire que le sang encore

tout frais dont votre linge est taché est celui d'une blessure

guérie depuis plusieurs semaines
,
peut- être depuis plusieurs

mois? Croyez-vous m'aveugler ainsi? Je ne sais que trop

que ce sang qui vous accuse est celui de votre malheureuse

victime.

— Révérend père , dit le chevalier après un moment de

réflexion, je ne vous cacherai rien; mais faites retirer tout

le monde, et je vous dirai tout ce que je sais de cette affaire

mystérieuse : ne vous étonnez pourtant pas si elle vous pa-

raît inexplicable , car moi-même je n'y puis rien com-

prendre.

Le père Eustachc dit à Edouard de se retirer avec ses

deux satellites , en ajoutant que sa conférence avec le pri-

sonnier ne serait pas de longue durée, et en lui permettant

de garder à l'extérieur la porte de l'appartement
,
permis-

sion sans laquelle il aurait difficilement déterminé Edouard

à en sortir. Celui-ci n'eut pas plus tôt quitté la chambre,

qu'ayant placé en sentinelle à la porte Martin et Jasper, il

dépêcha des exprès à deux ou trois familles du voisinage

avec lesquelles il était plus particulièrement lié
,
pour les in-
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former qu'Halbert Glendinning venait d'être tué par un An-

glais, et les inviter à envoyer main-forte sans délai à la tour

de Glendearg. La vengeance en pareil cas était regardée en

Ecosse comme un devoir si sacré
,
qu'il ne doutait pas qu'il

ne lui arrivât une force suffisante pour assurer la détention

du prisonnier. Il ferma ensuite toutes les portes de la tour.

Enfin, après avoir pris toutes ces précautions, il rejoignit

sa famille désolée, et chercha à la consoler par des protesta-

tions que le meurtre de son frère ne resterait pas impuni.

CHAPITRE XXVII.

t Ce jugement, sheriff, me semble rigoureux.

t Moi , d'un sang illustre par de nobles aïeux

,

i Distingue' par mon rang comme par ma richesse
,

« Je serais détenu dans cette forteresse ,

t Pour re'pondre d'un serf vil , obscur, inconnu
,

« Qui pour tout bien enfin n'3 pas un quart d'e'cu ! •

Ancienne comédie.

Tandis qu'Edouard, dévoré d'une soif ardente de ven-

geance
,
passion dont il n'avait jamais montré le moindre

symptôme, prenait des mesures pour assurer la punition du

prétendu meurtrier de son frère, sir Piercy faisait à contre-

cœur des aveux au père Eustache, qui était obligé d'y don-

ner toute son attention ; car la narration du chevalier n'était

pas toujours très claire , son amour-propre l'engageant à

supprimer ou à abréger des détails qui auraient été indispen-

sables pour le bien comprendre. On devine que, pour faire

un tel récit , il ne manqua pas de reprendre son style af-

fecté.

— Il faut que vous sachiez, révérend père, dit-il, que ce
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jeune homme rustique , en votre présence, en celle de votre

digne supérieur, de miss Avenel que j'appelle ma Discré-

tion en tout bien et tout honneur, et de plusieurs autres

personnes, ayant osé m'insulter grièvement, ce que le temps

et le lieu rendaient encore plus intolérable, mon juste res-

sentiment l'emporta sur ma fierté au point que je me déci-

dai à lui accorder les privilèges de l'égalité, et de lui faire

l'honneur de me battre avec lui.

— Mais, sire chevalier, dit le sous-prieur, vous laissez

dans l'obscurité deux points très importans. D'abord, pour-

quoi la vue de l'objet qu'il vous montra vous a-t-elle blessé

si profondément, comme nous nous en sommes tous aperçus;

ensuite, comment ce jeune homme, qui ne vous connaissait

que depuis la veille, avait-il pu connaître le moyen de pro-

duire sur vous une si forte impression?

— Si vous le permettez, révérend père, répondit le che-

valier en rougissant, je me dispenserai de répondre à la

première question, parce qu'elle n'a nul rapport à ce dont

je suis accusé; et quant à la seconde, je n'en sais pas plus

que vous à cet égard, si ce n'est qu'il faut que ce jeune vil-

lageois ait fait un pacte avec Satan, ce sur quoi nous revien-

drons. Or donc pendant la soirée je voilai mes projets sous

un front serein, comme c'est notre usage à nous autres en-

fans de Mars, qui n'arborons jamais sur notre physionomie

les couleurs de l'hostilité avant que notre main soit en me-

sure pour les soutenir par les armes. J'amusai ma belle Dis-

crétion par des canzonnetes et d'autres bagatelles qui ne pou-

vaient qu'être très agréables à son oreille inexpérimentée.

Je me suis levé ce matin de bonne heure, et j'ai rejoint mon
antagoniste, qui, pour lui rendre justice, s'est comporté

aussi bravement qu'on pouvait le désirer d'un villageois

ignorant. Mais, pour en venir au combat, je l'ai d'abord tâté

par une demi-douzaine de passes, dans chacune desquelles

j'aurais pu le dépêcher dans le royaume des ombres, si je

n'eusse éprouvé de la répugnance à profiter de son inexpé-
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rience ; mais calmant par la clémence ma juste indignation,

j'avais résolu de ne lui faire qu'une blessure pas trop dan-

gereuse. Mais au milieu de ma modération, inspiré, je crois,

par le diable, il me fit une seconde insulte du même genre

que la première. Alors j'avoue que je n'ai plus rien ménagé,

et que je lui ai porté un coup d'estramaçon qui devait le

fendre en deux. Mon pied ayant glissé en même temps, ce

qu'on ne peut regarder comme une faute en escrime de ma
part, ni comme une preuve d'adresse de la sienne, mais

plutôt comme une marque que le diable avait la main dans

cette affaire, son sabre, avant que je pusse me remettre en

position, a rencontré ma poitrine, qui n'était plus défendue,

et m'a percé, je crois, de part en part. Mon jeune homme,

épouvanté en quelque sorte d'un succès si peu attendu et si

peu mérité, prend la fuite, m'abandonne, et je perds con-

naissance par suite de la perte d'un sang que j'avais si folle-

ment prodigué. Lorsque je suis revenu à moi, il m'a semblé

que je m'éveillais d'un profond sommeil
;
j'avais mon man-

teau que j'avais ôté ainsi que mon pourpoint, pourpoint

dont je ne puis m'empêcher de regretter la perte, et j'étais

au milieu d'un massif de bouleaux à environ cent pas de

l'endroit où nous nous étions battus, surpris de n'éprouver

que de la faiblesse sans aucun sentiment de douleur. J'ai mis

la main sur ma blessure ; elle était guérie et cicatrisée,

comme vous venez de le voir. Enfin je me lève, je reviens

ici, et voilà l'histoire de toute ma journée.

— Tout ce que je puis répondre à un récit si étrange, dit

le père Eustache, c'est qu'il n'est guère possible que sir

Piercy Shafton espère que j'y ajoute foi. Une querelle dont

vous cachez la cause, une blessure reçue le matin et parfai-

tement guérie le soir, un tombeau dans lequel il ne se trouve

personne, le vaincu vivant et bien portant, le vainqueur dis-

paru sans qu'on sache ce qu'il est devenu ; toutes ces circon-

stances, sire chevalier, ne sont pas de nature à être crues

comme l'Evangile.
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— Je vous prie d'observer, révérend père, que si j'ai

bien voulu vous donner l'explication que vous désiriez, je

ne l'ai fait que par déférence pour votre habit, et qu'à

l'exception d'un prêtre, d'une dame ou de mon souverain,

je ne prouve à personne ce que j'ai une fois avancé, autre-

ment qu'avec la pointe de mon épée. Après vous avoir fait

cette déclaration, je n'ai plus qu'à vous attester sur mon
honneur et sur ma religion que tout ce que je vous ai dit

est la pure vérité.

— Cette assertion est très forte, sire chevalier ; mais ce

n'est qu'une assertion, et vous ne pouvez m'alléguerde mo-

tif qui me fasse croire des choses contraires à la nature et à

la raison. Permettez-moi de vous demander si le tombeau

qu'on a vu dans l'endroit où votre combat a eu lieu était

ouvert ou fermé lorsque vous y êtes arrivé?

— Je ne vous cacherai rien, révérend père : je veux vous

montrer le fond de mon cœur, comme une fontaine bien

pure fait voir au fond de ses eaux limpides jusqu'au plus

petit caillou qui s'y trouve; et de même que

— Parlez clairement, au nom du cieli ces phrases re-

cherchées ne conviennent pas à des affaires sérieuses. La

tombe était-elle ouverte avant votre combat?

--Oui, révérend père, j'en conviens; de même que je

conviendrais

— Épargnez-moi vos comparaisons, mon fils, et écoutez-

moi. Hier soir il n'y avait point de tombe ouverte en cet

endroit, car le vieux Martin y avait passé en cherchant des

bestiaux égarés. D'après votre aveu, elle se trouvait préparée

à la pointe du jour; un combat a eu lieu tout auprès; un

seul des combattans reparaît : il est couvert de sang, quoi-

que en apparence sans blessure ; la tombe est fermée et re-

couverte de terre. Que pouvons-nous croire, si ce n'est

qu'elle couvre le corps de celui qui a succombé ?

— De par le ciel! cela est impossible, s'écria le chevalier,

à moins que le jeune villageois n'ait eu la malice de se tuer
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et de s'enterrer lui-même afin de nie faire passer pour son

meurtrier.

— Le tombeau sera bien certainement ouvert demain

matin, dit le sous-prieur, et j'assisterai moi-même à son ou-

verture.

-—Mais je vous déclare, révérend père, que je proteste

contre toutes les inductions qu'on pourrait tirer contre moi

de ce qui s'y trouvera. Que sais-je si le diable ne prendra

pas la forme de ce jeune homme pour me mettre dans un

nouvel embarras? car il y a de la diablerie dans tout ce qui

m'arrive depuis que je suis dans ce pays. Moi qui étais res-

pecté par les hommes les plus élevés en dignité de la cour

de Félicia, je me vois insulté par un méprisable paysan. Moi

que Yincentio Saviola citait comme le plus agile et le plus

adroit de ses élèves, je reçois, pour parler net, un coup d'é-

pée à travers le corps, d'un jeune vacher qui ne connaît pas

un seul principe d'escrime. Quand je reviens à moi, je me
trouve à cent pas du lieu où j'étais tombé, ma blessure est

guérie, et il ne me manque que mon pourpoint que le dia-

ble qui m'a transporté a sans doute oublié, et que je voudrais

bien qu'on cherchât avec soin, car c'est un superbe pour-

point doublé de satin que je portai pour la première fois le

jour de la fête que la reine donna à Southwark.

—Vous vous écartez étrangement du but , sire chevalier.

Je vous interroge sur ce qui touche la vie d'un homme , et

vous me répondez en me parlant d'un vieux pourpoint 1

—Vieux ! de par tous les saints
,
je ne l'ai porté que trois

fois , et je vous permets de me traiter de menteur s'il en est

un plus élégant
,
plus riche et mieux coupé dans toute la

cour d'Angleterre.

Quelque étrange que fût cette aventure, le souvenir de

ce qui lui était arrivé, ainsi qu'au père sacristain, quelques

années auparavant , faisait que le sous-prieur ne savait trop

ce qu'il devait en croire. Il se contenta de demander au che-
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valier s'il n'avait pas encore d'autres motifs pour attribuer

son aventure à la sorcellerie.

— Il me reste à vous parler, lui répondit-il , de la cir-

constance la plus extraordinaire , d'un fait qui suffirait seul

pour démontrer que je suis sous l'influence d'un puissant

maléfice. Je ne suis pas dans l'habitude de me vanter des

faveurs des dames , et ma réputation est si bien faite à cet

égard
,
qu'une des plus brillantes constellations qui font

leur révolution dans l'empyrée de la cour me nommait sa

Taciturnité : cependant , sire sous-prieur
,
je dois ici vous

dire la vérité , il faut que vous sachiez que par la tendre dé-

licatesse des égards
,
par le choix exquis des complimens

flatteurs
,
par toute l'artillerie des petits soins

,
par une at-

tention soutenue à l'affaire importante de la toilette, j'ai

tellement réussi auprès du beau sexe
,
que je puis me flatter

d'avoir toujours vogué à pleines voiles sur l'océan de ses

bonnes grâces. Comment donc se fait-il qu'ayant rencontré

dans ce lieu sauvage une jeune fille à qui sa naissance me
permettait d'adresser quelques propos galans, ne voulant

pas d'ailleurs perdre l'habitude du style brillant en faveur

auprès des belles , ayant même daigné la nommer ma Dis-

crétion ,
plutôt par indulgence de ma part qu'à cause de son

mérite ; de même qu'un chasseur qui ne voit pas de gibier

tire sur un corbeau plutôt que de rentrer sans avoir dé-

chargé son fusil; comment, dis-je

—

— Miss Avenel vous a sans doute beaucoup d'obligations,

dit le sous-prieur; mais à quoi nous conduit tout ce détail

de vos galanteries passées et présentes ?

—A vous prouver qu'il faut qu'elle ou moi soyons en-

sorcelés
,
puisqu'au lieu de recevoir avec plaisir et recon-

naissance des politesses dont la moindre eût fait tressaillir le

cœur des plus fières beautés de la cour de Félicia , elle les a

écoutées avec la même indifférence que si elles lui avaient

été débitées par quelques nianans de ces environs. Aujour-

d'hui même , tandis que le genou plié devant elle je lui pro-



LE MONASTÈRE. 337

diguais le secours d'une quintessence admirable , elle me
repoussait et se détournait , comme si elle eût eu devant les

yeux quelque objet désagréable et hideux. Vous conviendrez

que tous ces faits ne sont pas dans le cours naturel et ordi-

naire des choses , et qu'on ne peut les expliquer qu'en les

attribuant à la magie et a la sorcellerie. Maintenant, ayant

rendu à Votre Révérence un compte simple , complet et vé-

ridique de tout ce qui s'est passé
,
je lui laisse le soin d'en

tirer telle conclusion que bon lui semblera : quant à moi

,

je suis déterminé à partir pour Edimbourg demain à la

pointe du jour.

— Je serais fâché de mettre obstacle à vos projets , sire

chevalier, mais l'exécution de celui-ci me paraît difficile.

— Difficile , révérend père ! il faut pourtant qu'il s'exé-

cute
,
puisque je l'ai résolu.

— J'ajouterai donc , sir Piercy
,
que cela est impossible

jusqu'à ce que Sa Révérence l'abbé de Sainte-Marie ait fait

connaître son bon plaisir.

— J'ai beaucoup de respect pour votre abbé, dit le che-

valier en se redressant d'un air de dignité, et je lui dois de

la reconnaissance ; mais en cette occasion ce sera mon bon

plaisir que je consulterai , et non celui de Sa Révérence.

— Pardon , sire chevalier, mais je dois vous faire observer

que dans cette affaire l'abbé a la voix prépondérante.

Les joues pâles de sir Piercy commencèrent à s'animer

un peu. — C'est avec surprise, dit-il
,
que j'entends Votre

Révérence s'exprimer ainsi. Oseriez-vous , à cause de la

mort prétendue d'un vassal méprisable , attenter à la liberté

d'un membre de la famille des Piercy !

— Ni votre colère , ni votre haut lignage, sire chevalier,

ne peuvent vous servir en cette occasion. Il ne sera pas dit

qu'un homme qui est venu chercher un asile sur le terri-

toire de Sainte-Marie y aura impunément versé le sang

écossais.
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— Je vous répète qu'il n'y a eu d'autre sang versé que

le mien.

— C'est ce qu'il s'agit de prouver. Nous autres membres

de la communauté de Sainte-Marie , nous ne prenons pas

un conte de fées en paiement de la vie d'un de nos vassaux.

— Et nous autres membres de la maison de Piercy, nous

ne cédons ni aux menaces ni à la contrainte. Je vous déclare

que je partirai demain matin.

— Et moi je vous déclare , sire chevalier, que votre dé-

part ne pourra avoir lieu si promptement.

— Et qui osera s'y opposer?

— Croyez-vous qu'il n'existe pas dans les domaines de

Sainte-Marie une force suffisante pour vous retenir ?

— Croyez-vous que mon cousin , le comte de Northum-

berland , ne tirera pas une vengeance éclatante de la manière

dont on aura traité un de ses plus proches parens ?

— L'abbé de Sainte-Marie est armé du glaive de la puis-

sance temporelle et spirituelle, et il saura défendre les

droits de son territoire. Songez-vous d'ailleurs que , si nous

vous faisions conduire demain à votre cousin , il n'oserait

se dispenser de vous faire arrêter, et de vous envoyer à la

reine d'Angleterre ? Faites attention , sire chevalier, que

vous êtes placé sur un terrain glissant , et consentez de

bonne grâce à rester ici prisonnier jusqu'à ce que l'abbé ait

fait connaître sa détermination. Nous avons des hommes en

nombre suffisant pour empêcher votre évasion. Armez-vous

donc de patience et de résignation , et soumettez-vous aux

circonstances.

A ces mots, il frappa des mains, appela à haute voix; et

Edouard, qui était de retour à son poste, entra accompa-

gné de deux jeunes gens bien armés.

— Edouard, lui dit le sous-prieur, considérez sir Piercy

Shafton comme un prisonnier confié à vos soins par l'abbé

et le chapitre du monastère de Sainte-Marie. Veillez à ce

qu'il ne lui manque rien; traitez-le avec la même civilité
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que s'il ne se fut rien passé entre vous ; mais qu'il ne sorte

pas de cette chambre, et, s'il tentait de s'échapper, opposez

la force à la force ; mais s'il se soumet, qu'il ne lui manque

pas un cheveu de la tête, vous en seriez responsable.

— Révérend père, répondit Edouard, afin de vous obéir,

je ne paraîtrai plus en présence de cet homme. Je rougi-

rais de ne point exécuter vos ordres, mais je ne rougirais

pas moins de laisser un instant impunie la mort de mon
frère.

En parlant ainsi, le sang abandonna ses joues, ses lèvres

devinrent livides, et il allait sortir de l'appartement, quand

le sous-prieur le rappela et lui dit d'un ton solennel :
—

Edouard, je vous connais depuis votre enfance; j'ai fait ce

que j'ai pu pour vous être utile; je ne vous parle pas de ce

que vous me devez comme représentant votre seigneur tem-

porel et spirituel, ni de la soumission qu'un vassal doit au sous-

prieur de Sainte-Marie ; mais le père Eustache espère que

son élève chéri, qu'Edouard Glendinning, ne se permettra

aucun acte de violence contraire aux devoirs d'un chrétien

et d'un sujet, quelque motif qu'il croie en avoir»

— Loin de moi, mon digne et respectable père, l'idée de

rien faire qui puisse blesser le respect que je dois à la sainte

communauté qui a toujours protégé ma famille, et de me
porter à aucun acte qui puisse vous faire douter de ma re-

connaissance pour toutes vos bontés ; mais le sang de mon
frère ne doit pas crier vengeance en vain, et vous connais-

sez les principes du pays qui nous a donné le jour.

— C'est à moi qu'appartient la vengeance, dit le Seigneur,

répondit le père Eustache. La coutume qui règne en cette

contrée de se venger par ses propres mains de la mort d'un

parent ou d'un ami a fait couler en Ecosse des torrens de

sang. Il serait impossible d'en énumérer toutes les funestes

conséquences ; sur la frontière de l'est, les Homes sont en

guerre avec les Swintons; dans celle du midi, les Scotts et

les Kerrs ont répandu plus de sang dans des querelles do-
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mestiques, que n'aurait pu en faire couler une bataille livrée

en Angleterre ; dans l'ouest , les Johnstones ont juré une

haine à mort aux Maxwells, et les Bells aux Jardines. L'élite

de notre jeunesse, qui devrait être un rempart contre les

ennemis étrangers, voit ses rangs éclaircis par des combats

particuliers, dont le résultat est toujours d'amener la dévas-

tation de la terre natale. Ne souffrez pas, mon cher Edouard,

que ce fatal préjugé s'empare de votre esprit. Je ne vous

demande pas de réfléchir à cette affaire, comme si elle vous

touchait de moins près : je sens que cet effort est impossible.

Mais plus vous éprouvez de douleur de la mort de votre

frère, mort qui pourtant n'est encore qu'une supposition,

plus vous devez désirer d'obtenir des preuves complètes

contre celui qui est accusé d'en être l'auteur. Sir Piercy

vient de me conter des choses extraordinaires, que je n'au-

rais pas hésité un instant à rejeter comme incroyables,

sans le souvenir d'une aventure qui m'est arrivée à moi-

même dans cette vallée. Mais ce n'est pas le moment d'en

parler : qu'il me suffise de vous dire que, quelque invrai-

semblables que paraissent les événemens dont je viens d'en-

tendre le récit , ma propre expérience m'empêche de les

déclarer impossibles.

—Mon père , dit Edouard quand il vit que le père Eus-

tache s'arrêtait sans vouloir expliquer les motifs qui lui

rendaient probable l'histoire de Piercy Shafton ; mon père,

car vous avez été pour moi un véritable père, vous savez

que ma main saisissait toujours avec plus de plaisir un livre

qu'un sabre. Je n'avais pas l'esprit martial et entreprenant

qui distinguait.... Ici la voix lui manqua ; mais après un in-

tervalle de quelques instans, il ajouta avec vivacité :
—

Tout est changé aujourd'hui; je suis le représentant de

mon frère, de mon père, et tenu d'agir comme ils l'auraient

fait eux-mêmes. Je vous déclare donc, mon père avec res-

pect mais avec fermeté, que le sang de cet homme me ré-

pondra de celui de mon frère, s'il a été répandu par ses
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mains. J'attendrai avec patience le jugement que l'abbé et

son chapitre prononceront sur le meurtre d'un de leurs

anciens vassaux. S'ils rendent justice à la mémoire de mon
frère, Dieu soit loué! Si le rang de cet homme est une

protection pour lui, mon bras se chargera de son châtiment.

Celui qui recueille la succession de son frère doit venger sa

mort.

Le sous-prieur ne vit pas sans surprise'qu Edouard, mal-

gré sa déférence et son humilité habituelles , n'en conser-

vait pas moins dans son cœur les principes erronés de ses

ancêtres et des gens parmi lesquels il vivait. Ses yeux étin-

celaient, tous ses membres frémissaient, et l'on aurait pris

pour l'expression du plaisir la soif de vengeance qui ani-

mait tous ses traits.

— Que le ciel nous protège ! dit le père Eustache : faibles

créatures que nous sommes , combien il nous est difficile de

résister à de violentes tentations! Edouard, donnez-moi

votre parole que vous ne ferez rien avec une précipitation

téméraire. J'y compterai.

— Je vous ai dit, mon père, que j'attendrai le jugement.

Mais le sang de mon frère, les larmes de ma mère et... celles

de Marie Àvenel n'auront pas coulé en vain. Je ne vous

tromperai pas, mon père; si ce Piercy Shafton a tué mon
frère, il périra, quand tout le sang des Piercy coulerait dans

ses veines.

L'air et le ton dont Edouard prononça ces paroles an-

nonçaient une résolution ferme et solennelle que rien ne

pourrait ébranler. Le sous-prieur soupira, et céda aux cir-

constances. Il fit apporter des lumières, et se promena quel-

que temps en silence dans l'appartement.

Mille idées se succédaient, se combattaient tour à tour

dans son esprit. Sa raison se refusait à croire le récit que lui

avait fait sir Piercy de la guérison miraculeuse de sa blessure,

et cependant, comme nous l'avons déjà remarqué, ce qui



342 LE MONASTÈRE.
lui était arrivé à lui-même ainsi qu'au père sacristain , dans

cette même vallée, ne lui permettait pas de le traiter posi-

tivement d'imposture. Il ne savait comment contenir dans

de justes bornes l'affection fraternelle d'Edouard, à l'égard

duquel il se trouvait dans une situation que le chevalier

anglais aurait pu comparer à celle du gardien d'un ani-

mal sauvage, tel qu'un lion ou un jeune tigre , apprivoisé

dans son enfance , mais qui , rendu à sa férocité naturelle

par quelque circonstance imprévue, n'écoute plus la voix

de son maître, et menace même la main qui le nourrit.

Comment calmer cette soifde vengeance à laquelle l'exem-

ple et les mœurs du pays donnaient une nouvelle force ?

Cette réflexion était déjà une source d'inquiétudes bien suf-

fisante. Mais combien d'autres venaient s'y joindre ! Le

sous-prieur avait aussi à considérer la situation de sa com-

munauté. Elle se dégradait et se déshonorait si elle laissait

impuni le meurtre d'un de ses vassaux; car il ne pouvait

regarder que comme un meurtre la mort d'un jeune homme
sans aucune expérience dans la science des armes, tué en

duel par un chevalier qui en faisait sa profession. Cette

faiblesse pouvait d'ailleurs exciter à la révolte les vassaux

de l'abbaye, sous prétexte qu'elle ne leur assurait pas pro-

tection et sûreté. D'une autre part, si l'on procédait suivant

toute la rigueur des lois contre un proche parent de la fa-

mille des Piercy, alliée à toutes les grandes maisons du

Northumberland, ce serait une occasion pour eux de faire

une incursion sur les domaines de Sainte-Marie, et ils ne

manqueraient pas d'en profiter.

Quoi qu'il en fût, le sous-prieur savait bien qu'une fois

un prétexte de guerre, d'insurrection ou d'incursion, mis

en avant, l'affaire ne serait réglée ni par la raison ni par

l'évidence; et il gémit au fond du cœur lorsque, en calcu-

lant les chances de ce dilemme embarrassant, il trouva

qu'il n'avait de choix qu'entre des difficultés également in-

surmontables.
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Il était moine, mais il était homme aussi ; et, comme tel,

il ne pouvait qu'éprouver une juste indignation contre l'as-

sassinat supposé du jeune Glendinning par un homme
habile dans la pratique de l'escrime, science dans laquelle

le vassal d'Eglise ne pouvait guère être aussi adroit. A l'ap-

pui de son ressentiment et des regrets que lui inspirait un

jeune homme qu'il connaissait depuis son enfance, l'affront

fait à sa communauté parlait hautement à son cœur, et le

révoltait contre une impunité déshonorante pour elle. Ve-

nait ensuite la réflexion de la manière dont la cour d'Ecosse

prendrait la chose; cette cour aujourd'hui attachée à la

cause de la réforme, et alliée avec Elisabeth par un culte et des

intérêts communs. Le sous-prieur n'ignorait pas combien

ceux qui présidaient au gouvernement étaient avides des

revenus de l'Eglise, et avec quel empressement ils saisiraient

un prétexte comme celui de l'impunité accordée au meur-

trier catholique d'un Ecossais pour envahir les domaines

de Sainte-Marie.

D'un autre côté, livrer à l'Angleterre, ou, ce qui était la

même chose, à la cour d'Ecosse, un chevalier anglais, lié

aux Piercy par la parenté et par des intrigues politiques,

un fidèle serviteur de l'Eglise catholique, qui était venu

chercher un asile dans les terres du monastère, c'était aux

yeux du sous-prieur une action indigne, capable d'attirer

sur tous les moines la malédiction du ciel et la colère des

Piercy. Si le gouvernement était presque tout entier entre

les mains du parti protestant, la reine était toujours catho-

lique, et l'on ne savait pas si, dans les divers changemens

auxquels était exposé un royaume agité comme l'Ecosse,

elle ne se retrouverait pas quelque jour à la tête des affaires,

et en état de protéger ses fidèles sujets. D'ailleurs, si la cour

et la reine d'Angleterre étaient zélés pour le protestantisme,

les comtés du nord, dont l'amitié ou l'inimitié était de la

plus grande conséquence pour la communauté, les comtés

du nord contenaient encore beaucoup de catholiques, doru
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les chefs étaient à même de venger la cause de sir Piercy

Shafton.

Tout en repassant ainsi dans son esprit les différens dan-

gers qui pouvaient résulter de cette aventure imprévue, le

sous -prieur aurait bien voulu voir aussi clairement les

moyens de les écarter. Mais tout ce qu'il put faire pour le

moment fut de prendre la résolution d'imiter la conduite du

courageux pilote qui
,
pendant la tempête, ne quitte pas le

gouvernail , cherche à éviter les écueils contre lesquels son

navire menace de se briser, et abandonne le reste au ciel et

à sa patronne.

Comme il sortait de l'appartement , le chevalier le rap-

pela pour lui dire que, comme il devait passer la nuit dans

cette salle, il le priait de donner ordre qu'on lui apportât ses

malles, attendu qu'il désirait changer quelque chose à son

costume.

— Oui , oui , on vous les enverra , répondit le père Eus-

tache. La vue de ses pourpoints et de ses joyaux, ajouta-t-il

en descendant l'escalier, le consolera de sa détention et la

lui fera même oublier. Mais j'ai une tâche plus intéressante

et plus difficile à remplir, celle de porter des consolations à

une mère qui pleure la perte de son premier-né.

En arrivant dans la grande salle, où se réunissait ordinai-

rement toute la famille, il apprit que Marie Avenel , sérieu-

sement indisposée, s'était mise au lit. La veuve Glendinning

et Tibbie se livraient à leur chagrin au coin d'un feu pres-

que éteint, sans autre lumière qu'une petite lampe de fer où

l'hutte était près de manquer. La pauvre Elspeth avait la

tête couverte de son tablier; mais on entendait ses sanglots,

et les regrets qu'elle donnait à son brave Halbert , l'image

vivante de son cher Simon, le soutien et la consolation de

ses vieux jours.

La fidèle Tibbie lui servait d'écho, mais ses plaintes

étaient plus bruyantes, et elle les entremêlait de menaces de

vengeance. — Tant qu'il resterait en Ecosse un homme en



LE MONASTÈRE. 346

élat de manier la lance , et une femme capable de filer une

corde... La présence du sous-prieur lui imposa silence, et

s'asseyant près de la malheureuse mère, il employa tour à

tour le secours de la religion et de la raison pour apporter

quelque adoucissement à son chagrin ; mais il ne put y réus-

sir. Elle l'écouta pourtant avec quelque intérêt , lorsqu'il

lui promit que le monastère, pour indemniser la famille de

la perte cruelle occasionnée par un hôte qu'il lui avait en-

voyé , accorderait en faveur d'Edouard de nouveaux privi-

lèges au fief de Glendearg , et y attacherait des terres plus

considérables. Mais ce ne fut que pour quelques instans que

cette idée fit diversion à sa douleur. Elle se reprocha même
d'avoir donné une pensée aux biens de ce monde, tandis

que son pauvre Halbert n'en pouvait plus jouir. La voix du

consolateur ne fut pas écoutée, et il fallut laisser au chagrin

son cours naturel.

CHAPITRE XXVIII.

« Il est en liberté ! c'est à moi qu'il le doit!

« Les lois de A'en punir peut-être auront le droit,

a Mais qu'importe ? mon nom vivra dans la mémoire

« D'un sexe qui ne veut d'autre titre à la gloire

« Qu'un cœur compatissant et plein d'humanité'.

« Je périrai martyr , et non sans fermeté. »

Les deux nobles parens.

Le sous-prieur de Sainte-Marie, en sortant de la salle qui

devait servir de prison à sir Piercy, où l'on faisait alors les

préparatifs nécessaires pour qu'il pût y passer la nuit , lais-

sait derrière lui plus d'une personne dans l'embarras.



346 LE MONASTERE.
La chambre de Marie Àvenel n'était qu'un cabinet com-

muniquant à la salle à manger. Nous avons vu dans le cha-

pitre précédent toute la famille y accourir, lorsqu'elle

poussa un grand cri en apprenant la fatale nouvelle que

Martin était venu lui annoncer; mais ce cabinet n'étant

éclairé que par une lucarne , on avait porté Marie près d'une

fenêtre de la salle à manger ; tout le monde l'y avait suivie,

et c'était dans cette dernière pièce que le sous-prieur avait

fait subir au chevalier anglais son interrogatoire. Enfin on

avait jugé à propos de l'y confiner, parce qu'il était plus fa-

cile de l'y surveiller que dans l'appartement qu'il occupait.

Ce cabinet, quelque petit qu'il fût , avait été partagé par

Marie avec Mysie Happer ; car anciennement , comme au-

jourd'hui encore , les maisons en Ecosse étaient moins gran-

des que l'hospitalité des propriétaires , et lorsqu'il y arri-

vait plus d'hôtes qu'on n'en attendait, il fallait recourir à

quelque expédient pour les loger.

La funeste nouvelle de la mort d'Halbert Glendinning

avait jeté la confusion dans toute la maison. Marie Avenel
,

dont l'état exigeait une attention immédiate, avait été trans-

portée dans l'appartement qu'occupaient ordinairement

Halbert et Edouard , ce dernier ayant résolu de ne pas se

coucher de toute la nuit , et de veiller à la porte du prison-

nier. Personne n'avait songé à la pauvre Mysie , et elle s'é-

tait retirée assez naturellement dans un cabinet qui lui ser-

vait de chambre à coucher, ignorant que la salle à manger,

qui offrait le seul chemin pour y arriver comme pour en

sortir, allait être occupée toute la nuit par le chevalier an-

glais. Les mesures prises pour changer cette pièce en pri-

son avaient été si soudaines, qu'elle n'en fut instruite qu'à

la fin de la conversation qui eut lieu entre le sous-prieur,

Edouard et sir Picrcy , et dont elle ne perdit pas un mot
,

quoiqu'elle n'eût pas eu d'abord l'intention de l'écouter.

Ayant perdu l'occasion de se retirer en même temps que

les autres femmes , la timidité l'empêcha de sortir tant que
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le père Eustache resta dans l'appartement. Elle craignit

qu'on ne l'accusât d'être restée pour satisfaire une curiosité

indiscrète ; elle voulut attendre la fin de la conférence
;

mais lorsqu'elle fut terminée , le bruit de la porte
, qu'elle

entendit fermer à double tour, lui apprit qu'elle ne pouvait

plus se retirer incognito , et elle cessa même bientôt de le

désirer.

Par la lucarne du cabinet où elle était, elle avait vu arriver

à la tour un assez grand nombre de jeunes gens bien armés

qui s'y rendaient sur l'invitation qu'Edouard leur en avait

faite. Cette circonstance lui fit concevoir la crainte que la

vie de sir Piercy Shafton ne fût dans un danger imminent.

Le cœur d'une femme est naturellement ouvert à la com-

passion , et surtout lorsque celui qui l'excite est un jeune

homme de bonne mine. La figure agréable, la mise élégante

et les discours recherchés du chevalier anglais n'avaient

produit aucun effet sur l'esprit noble et élevé de Marie

Avenel , mais avaient ébloui l'imagination de la pauvre

meunière et fait une vive impression sur son cœur. Sir

Piercy s'en était aperçu , et flatté de la voir rendre justice

à son mérite , il lui avait prodigué plus de complimens

qu'elle n'avait droit d'en attendre, à ce qu'il pensait, d'après

le rang qu'elle occupait dans la société. Mysie , sentant son

infériorité , les avait reçus avec reconnaissance , et ce sen-

timent se joignant aux craintes qu'elle concevait pour la

sûreté du chevalier, firent en ce moment de grands ravages

dans un jeune cœur naturellement tendre.

— Certainement il a eu un grand tort de tuer Halbert

,

se disait-elle à elle-même; mais, après tout, c'est un homme
de grande naissance, un militaire , et il est si doux, si poli

,

qu'il faut que ce soit le jeune Giendinning qui lui ait cher-

ché querelle ; car tout le monde sait que les deux frères sont

tellement amoureux de Marie
,
qu'ils ne regarderaient pas

une jeune fille dans toute l'étendue des domaines de Sainte-

Marie ; non, pas plus que s'ils étaient d'une espèce différente.
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Halbert avait un air fier et hautain

,
quoiqu'il fût un vrai

paysan: et faut-il que ce pauvre Anglais, qui se met comme
un prince

,
qui est banni de son pays , à qui une mauvaise

tête a cherché querelle, soit maintenant persécuté, et

peut-être même mis à mort par les parens et les amis de ce

jeune rustre ?

Cette pensée fit couler les larmes de Mysie ; et son cœur

prenant le parti d'un étranger sans défense
,
qui s'habillait

si bien , et qui disait de si belles choses , elle commença à

chercher si elle ne pourrait pas lui être utile dans cette

extrémité.

Elle ne s'était occupée d'abord qu'à réfléchir sur le moyen
de sortir sans être aperçue du cabinet ; mais alors elle finit

par croire que le ciel l'y avait laissée pour sauver un étran-

ger persécuté. Elle était d'un caractère simple et affectueux,

mais en même temps vif et entreprenant ; et si elle était

disposée à écouter avec trop de complaisance les propos

galans , et à se laisser éblouir par une mise recherchée
,

d'une autre part, elle était douée de plus de force et de

courage que les femmes n'en ont ordinairement. — Je le

sauverai ,
pensa-t-elle , c'est une chose résolue , et nous

verrons alors ce qu'il dira à la pauvre fille d'un meunier
,

qui aura fait pour lui ce que n'auraient osé faire toutes les

belles dames de Londres et d'Holyrood.

Pendant qu'elle s'abandonnait à la pensée de ces projets

hasardeux , la prudence lui représenta que plus la recon-

naissance de sir Piercy Shafton serait vive
,
plus elle ferait

courir de danger à sa bienfaitrice. Hélas! pauvre prudence,

tu peux bien dire avec le poète moraliste :

J'ai beau prêcher, je prêche eu vain.

Tandis que ta voix secrète lui donnaitcetaviscontrariant,

la jeune meunière jeta les yeux sur le petit miroir près du-

quel elle avait placé sa lampe , et y vit des traits auxquels il



LE MONASTERE. 349

était difficile de ne pas rendre justice, des yeux brillans en

tout temps , mais qui en ce moment étincelaient de ce feu

qui anime ceux qui osent concevoir et se préparent à exé-

cuter quelque trait de hardiesse et de générosité.

— Ces traits , ces yeux et le service que je vais lui rendre,

ne feront-ils rien pour diminuer la distance qui nous sépare?

Telle fut la question adressée par la vanité à l'imagi-

nation
,
qui n'osa même pas y répondre affirmativement.

— Secourons-le d'abord
,
pensa-t-elle , et fions-nous à la

fortune pour le reste.

Bannissant donc de son esprit tout ce qui lui était per-

sonnel, Mysie ne songea plus qu'aux moyens d'exécuter

son entreprise.

Les difficultés qui s'y opposaient n'étaient pas d'une na-

ture ordinaire. L'amour de la vengeance , ce sentiment

général dans toute l'Ecosse , avait fait prendre toutes les

mesures possibles pour empêcher l'évasion du prisonnier ;

Edouard
,
quoique d'un naturel doux et paisible , aimait

trop son frère pour ne pas venger sa mort comme les mœurs
du pays semblaient l'y autoriser. Il fallait ouvrir, pour sau-

ver le chevalier , la porte de l'appartement où il était enfer-

mé, les deux portes de la tour et celle de la cour extérieure,

avant qu'il pût être en liberté; et ensuite il avait besoin d'un

guide, sans quoi comment échapperait-il aux poursuites?

Mais quand une femme a conçu un projet, et qu'elle a bien

résolu de l'exécuter , rarement elle est arrêtée parles diffi-

cultés, quelque embarrassantes qu'elles puissent être.

11 n'y avait pas encore long-temps que le sous-prieur avait

quitté l'appartement du prisonnier lorsque Mysie imagina
,

pour lui rendre la liberté , un plan hardi à la vérité, mais

qui semblait devoir réussir s'il était conduit avec adresse.

Pour l'exécuter, ilfallait qu'elle attendît l'instant où tous les

habitansde la tour seraient plongés dans le repos, à l'excep-

tion des sentinelles chargées de veiller sur le prisonnier.



350 LE MONASTÈRE.
Elle employa cet intervalle à écouter ce que faisait l'individu

à la sûreté duquel elle se dévouait si généreusement.

Elle l'entendit se promener en long et en large dans sa

chambre, se livrant sans doute à des réflexions peu agréables

sur sa situation et sur le destin qui pouvait l'attendre. Bien-

tôt le bruit qu'il fit en ouvrant ses malles l'avertit qu'il

allait changer de costume, ou mettre en ordre les vêtemens

qu'elles contenaient. 11 paraît que cette occupation rendit

un peu de sérénité à son esprit; car, s'étant remis à se pro-

mener, il débita un sonnet, siffla une courante, et fredonna

une sarabande. Enfin elle l'entendit se jeter sur une espèce

de lit de camp qu'onlui avait préparé, et la cessation de toute

espèce de bruit lui fit bientôt conclure qu'il était endormi.

Pendant le peu de momens qui lui restaient, elle s'occupa

à envisager son entreprise sous différens aspects. Elle était

dangereuse sans doute, mais c'était en considérant d'avance

et avec fermeté les périls auxquels elle allait s'exposer,

qu'elle pouvait imaginer quelque moyen de les éviter. L'a-

mour et la pitié , sentimens qui ont tant d'empire sur le

cœur d'une femme, étaient réunis dans le sien, et la déter-

minaient à braver tous les dangers.

11 était une heure après minuit. Tout dormait profondé-

ment dans la tour, à l'exception des jeunes amis de Glen-

dinning qui veillaient à la porte du prisonnier; ou si le cha-

grin bannissait le sommeil du lit de la pauvre Elspeth ou de

la bonne Marie Àvenel, elles étaient trop absorbées dans

leur douleur pour faire attention à autre chose. Mysie ou-

vrit d'une main tremblante la porte qui séparait son cabi-

net de la chambre où était le chevalier, et elle fut sur le point

de renoncer à son projet, quand elle se vit dans la même

chambre que le prisonnier endormi. 11 s'était mis sur son

lit tout habillé. Elle n'eut pas le courage de jeter les yeux

sur lui; et, détournant la tête, elle tira doucement son ha-

bit pour l'éveiller. Il se mit sur son séant ; et, la reconnais-

sant, il était sur le point de faire une exclamation de surprise.
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Les craintes de Mysie l'emportèrent sur sa timidité. Elle

mit un doigt sur ses lèvres pour lui recommander le silence,

et avançant ensuite la main vers la porte , elle lui fit com-

prendre qu'elle était gardée.

Sir Piercy Shafton continuait à regarder d'un air d'éton-

nement la jeune et charmante fille qui se trouvait si inopi-

nément devant ses yeux. La faible clarté de la lampe qu'elle

tenait à la main prêtait un nouveau charme à sa taille élé-

gante, à ses beaux cheveux, à ses traits pleins de grâce, et

à la blancheur de son teint. Il se préparait à lui adresser

quelque phrase étudiée convenable à la circonstance , mais

elle ne lui en laissa pas le temps.

— Je viens pour vous sauver la vie , lui dit-elle , car elle

est en péril. Si vous avez à me répondre, que ce soit à voix

basse, on a placé des hommes armés en sentinelle à votre

porte.

— O la plus aimable des meunières! dit sir Piercy, rece-

vez mes actions de grâce pour votre courtoisie, mais ne crai-

gnez rien pour ma sûreté. Croyez-en ma parole, je n'ai pas

répandu la vile liqueur rouge qui coule dans les veines du

jeune villageois dont on me reproche la mort, et par consé-

quent je n'ai aucune inquiétude sur les suites de cette

affaire

.

— Je ne mérite pas de remercîmens , sire chevalier, re-

prit Mysie en parlant si bas qu'il l'entendait à peine, à moins

que vous ne suiviez mes conseils. Edouard a envoyé cher-

cher plusieurs jeunes gens du voisinage. J'ai reconnu parmi

eux Dan d'Howlet-hirst , et Ady d'Aikenshaw ; ils sont armés

d'arcs et de javelines, et je les ai entendus dire à Edouard

en arrivant qu'ils vengeraient la mort d'Halbert quand tous

les capuchons du monde voudraient s'y opposer. Les vas-

saux n'en font qu'à leur tête aujourd'hui , et l'abbé n'ose

pas trop leur résister, de peur qu'ils ne se fassent héréti-

ques, et qu'ils ne refusent le paiement des dîmes.

— Dans le fait , c'est une forte tentation , dit le chevalier,
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et peut-être les moines eux-mêmes ne seraient-ils pas fâchés

de se débarrasser de moi, en me livrant pieds et poings liés

aux gouverneurs de la frontière anglaise , sir John Foster

ou lord Hunsdon , et en faisant ainsi la paix à mes dépens

avec leurs vassaux et avec l'Angleterre. Ainsi donc, ma
belle Molinara, le plus bel esprit de la cour de Félicia re-

nonce à faire usage de son génie pour obéir à l'impulsion

du vôtre ; et si vous parvenez à me tirer de ce misérable

chenil, je célébrerai vos talens et vos charmes de telle sorte

que la boulangère de Raphaël d'Urbain ne paraîtra qu'une

Égyptienne auprès de ma meunière.

— Silence
,
je vous en prie , dit Mysie , car si Ton s'a-

perçoit que vous ne donnez pas , mon projet ne peut s'exé-

cuter; et c'est grâce à Dieu et à la sainte Vierge qu'on ne

nous a pas déjà entendus et découverts.

— Je suis silencieux comme l'astre des nuits, répondit

sir Piercy ; cependant, belle meunière , non moins bonne

que belle , si votre projet vous exposait au moindre risque

,

il serait indigne de moi d'accepter votre secours.

— Ne pensez pas à moi , répliqua Mysie
;
je n'ai rien à

craindre
;
je songerai à moi quand je vous verrai hors d'un

lieu où vous êtes entouré de dangers. Si vous voulez pren-

dre avec vous quelques hardes
,
quelques effets , ne perdez

pas de temps.

Le chevalier en perdit pourtant un peu avant de pouvoir

se résoudre à prendre et à abandonner telle ou telle par-

tie de sa garde-robe. Mysie lui laissa quelques instans de

loisir pendant qu'elle faisait elle-même ses préparatifs de

départ ; mais lorsqu'elle revint , et qu'elle le trouva encore

dans la même indécision , elle insista fortement pour qu'il

se disposât à tenter l'aventure sur-le-champ , ajoutant que

sans cela il fallait y renoncer. Le chevalier désolé, pressé

de cette manière , fit à la hâte un paquet de ses joyaux et

de quelques vêtemens ; et, regardant pour la dernière fois

ses deux malles avec une expression muette de chagrin , il
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déclara qu'il était prêt a suivre sa tout ainiable conductrice.

Elle marcha vers la porte de 1 appartement en lui faisant

signe de se tenir derrière elle, et y frappa doucement deux

ou trois fois , après avoir éteint sa lampe. Edouard Glen-

dinning l'entendit enfin , et demanda pourquoi l'on frap-

pait.

— Parlez plus bas , dit Mysie , ou vous éveillerez le pri-

sonnier. C'est moi , c'est Mysie. Je veux sortir. Vous m'a-

vez enfermée ici , et j'ai été obligée d'attendre que l'Anglais

fût endormi.

— Enfermée ! répéta Edouard avec surprise.

— Oui, répondit la meunière, on a fermé cette porte

tandis que j'étais dans la chambre à coucher de Marie

Avenel.

— Eh bien, ne pouvez-vous y rester jusqu'à demain,

répliqua Edouard, puisque le hasard l'a voulu ainsi ?

— Quoi ! répondit Mysie d'un ton qui annonçait que sa

délicatesse était blessée de cette proposition
;
je resterais

ici un moment de plus , quand je puis en sortir sans que

cet étranger s'en aperçoive ! Pour tous les domaines de

Sainte-Marie
,
je ne resterais pas une minute dans une

chambre qui donne dans celle d'un homme, quand je puis

l'éviter. Pour qui ou pour quoi me prenez-vous ? La fille

du meunier Happer n'est pas habituée à mettre en péril sa

réputation.

— Eh bien ! sortez donc , dit Edouard en ouvrant la

porte.

La nuit était fort obscure , et il n'y avait aucune lumière

sur l'escalier, ainsi que Mysie s'en était assurée auparavant

en regardant par le trou de la serrure. En sortant de la

chambre, elle saisit le bras d'Edouard, comme pour s'ap-

puyer, se plaçant ainsi entre lui et sir Piercy wShafton qui la

suivait, les pieds nus, ses souliers à la main, et qui descendit

doucement l'escalier, tandis que Mysie demandait à Edouard

comment elle se procurerait de la lumière.
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— Je ne puis vous en aller chercher, lui dit-il, il faut que je

reste à mon poste ; mais vous t ouverez du feu dans la grande

salie.

— Eh bien ! répondit-elle, je m'assiérai dans le grand fau-

teuil de votre mère, et j'y passerai le reste de la nuit. Et

descendant à son tour, elle entendit Edouard fermer avec

précaution la porte de l'appartement où il ne se trouvait plus

personne.

Au bas de l'escalier, elle rejoignit l'objet de ses soins, qui

attendait ses instructions. Elle lui recommanda le plus pro-

fond silence, et pour la première fois de sa vie il parut dis-

posé à s'y condamner de bonne grâce. Elle le conduisit avec

autant de précaution que s'ils eussent marché sur du verglas,

dans un cabinet sombre dont on ne se servait que pour y
déposer du bois, et lui dit de se cacher derrière les fagots,

et d'y attendre patiemment qu'elle revint.

Elle se rendit alors dans la grande salle, où elle trouva du

feu, alluma une lampe, et ne voulant pas paraître oisive si

quelqu'un y entrait, prit une quenouille et se mit à filer.

De temps en temps elle allait à la fenêtre pour voir si elle

apercevrait les premiers rayons de l'aurore, dont le retour

lui était nécessaire pour achever d'exécuter son projet. En-

fin elle vit une faible clarté naître du côté de l'orient, et

joignant les mains , rendit grâce au ciel et pria la sainte

Vierge de lui accorder sa protection pour mettre à fin son en-

treprise. Ayant ensuite repris sa quenouille pour quelques

instans, elle tressaillit en se sentant frapper sur l'épaule, et

en entendant une voix rude lui dire : —Eh quoi, Mysie du

moulin, déjà à l'ouvrage ! Que Dieu bénisse les jolis yeux qui

s'ouvrent de si bonne heure ! Mais il me faut un baiser pour

m'étrenner ce matin.

Le galant qui lui adressait ce compliment était Dan
d'Howlet-hirst, et il joignait l'action aux paroles. Il eut pour

récompense un bon soufflet, qu'il reçut d'aussi bonne grâce

qu'un merveilleux reçoit en pareil cas un coup d'éventail

,
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niais qui, appliqué parle bras vigoureux de la meunière,

aurait déconcerté un galant moins robuste.

— Oh ! oh ! lui dit-elle en même temps, c'est donc ainsi

que vous venez tourmenter lesjeunes filles au lieu de veiller

sur votre prisonnier ?

— Vous vous trompez, Mysie, répondit Dan, je n'en ai

pas encore la charge. .le vais relever Edouard ; et si ce n'é-

tait pas une honte de le plus long-temps laisser à son poste,

je ne pourrais, sur ma foi, me résoudre à vous quitter d'ici

à deux heures. 1^
— Vous aurez tout le temps de me voir, dit Mysie, et

vous devez, en conscience, allez relever de garde le pauvre

Edouard, qui a passé toute la nuit à la porte du prisonnier

et qui doit avoir besoin de dormir.

— Il me faut encore un baiser auparavant, répondit Dan

.

Mais Mysie était sur ses gardes, et elle lit une si vigou-

reuse résistance, que le galant, maudissant l'humeur de la

meunière, la quitta pour aller relever de garde son cama-

rade. Elle s'avança au bas de l'escalier, l'entendit causer

un instant avec Edouard, après quoi celui-ci se retira.

Mysie attendit le petit jour avant d'exécuter le reste de

son projet ; alors, allant trouver la nouvelle sentinelle, elle

lui demanda les clefs des deux portes de la tour et de celle

de la cour.

— Et qu'en voulez-vous faire ? lui demanda Dan d'How -

let-hirst.

— Traire les vaches et les conduire à la pâture. Voulez-

vous qu'elles restent dans l'étable toute la matinée ? Songez

donc que toute la famille est dans la désolation, et qu'il n'y

a que la fille de basse-cour et moi pour songer à tout.

— Et où est la fille de basse-cour ?

— Dans la cuisine où elle m'attend.

— Eh bien! voilà les clefs, Mysie la méchante

— Grand merci, Dan bon à rien, répondit la meunière ;

et déjà elle était au bas de l'escalier.
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Courir au cabinet noir, affubler le chevalier d'un jupon,

d'une robe et d'un bonnet de servante dont elle avait eu

soin de se munir, fut l'affaire d'un instant; après quoi,

lui disant de la suivre, elle ouvrit les portes intérieure et

extérieure, et eut soin de les fermer ensuite au double tour.

De là, il prit le chemin de l'étable. Sir Piercy Shafton lui

fit quelques représentations sur le danger que pouvait oc-

casionner ce délai.

— Belle et généreuse meunière, lui dit-il, ne vaudrait-il

pas mieux ouvrir la porte de la cour, et partir d'ici au plus

vite, comme un couple de mouettes qui cherchent un ro-

cher favorable pour se mettre à l'abri de la tempête?

— Il faut faire sortir les vaches, répondit Mysie. Je ne

veux pas que le bétail de la pauvre veuve jeune toute la ma-

tinée, car je prends mes mesures pour qu'on ne puisse pas

nous poursuivre trop tôt. D'ailleurs il vous faut votre che-

val ; ses jambes nous seront utiles pour nous éloigner plus

vite, et elles nous feront bien regagner le temps perdu.

Ouvrant alors l'étable, elle en fit sortir les vaches pen-

dant que le chevalier sellait son cheval ; après quoi elle ou-

vrit la porte de la cour dans le dessein d'aller aussi prendre

son palefroi, pendant que les bestiaux entraient dans la

vallée. Toutes ces opérations ne purent se faire sans quel-

que bruit, et l'oreille vigilante d'Edouard en fut alarmée.

11 se mit à une fenêtre, et demanda ce qu'on faisait.

Mysie répondit sans hésiter qu'elle faisait sortir les vaches,

attendu qu'il était temps de les conduire au pâturage.

— Je vous remercie, bonne Mysie, dit Edouard; mais

quelle est donc cette femme qui est avec vous ?

Mysie allait répondre, mais sir Piercy, jaloux de coopérer

au grand œuvre de sa délivrance, ne lui en laissa pas le

temps : — Jeune homme bucolique, c'est moi, répondit-il,

moi à qui la digne matrone votre mère a confié le soin de

toutes les los de son troupeau.
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— Enfer et furies ! s'écria Edouard, c'est Piercy Shafton !

Trahison ! trahison ! Ho ! ho ! Dan ! Martin ! Ady ! Jasper !

le scélérat va nous échapper !

— A cheval ! à cheval ! criait en même temps Mysie ! elle

sauta en groupe derrière le chevalier, qui était déjà en selle.

Edouard courut chercher une arbalète , et lança un trait

qui siffla aux oreilles de Mysie. —En avant , sire chevalier,

en avant , s'écria-t-elle , le second ne nous manquerait

peut-être pas. Si c'eût été Halbert qui eût décoché le pre-

mier, nous n'aurions pas été loin.

Sir Piercy pressa les flancs de son cheval
,
qui , s'élan-

çant au milieu des vaches , eut bientôt descendu la colline

sur laquelle la tour était située. Entrant alors dans la vallée,

le noble animal , malgré son double fardeau , continua à

galoper, et les fugitifs furent bientôt hors de portée d'en-

tendre les cris qu'on poussait dans la tour de Glendearg.

C'est ainsi que deux hommes fuyaient en même temps

de différens côtés, chacun d'eux accusé d'être le meurtrier

de l'autre.

CHAPITRE XXIX.

• Eh quoi 1 se pourrait-il qu'il me kiseàt ici ?

« S'il elait assez vil pour en agir ainsi,

• Quelle fille en ton sexe aurait donc confiance?»

Les deux nobles parens.

Le chevalier continua à tenir son cheval au galop , autant

que le chemin le permettait, jusqu'à ce qu'il eût dépassé la

petite vallée de Glendearg pour entrer dans celle de la

Tweed. Sur l'autre bord de la rivière s'élevait le monastère
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de Sainte-Marie , dont les tours et les clochers réfléchis-

saient à peine les premiers rayons du soleil levant, tant

cet édifice est situé profondément sous les montagnes qui

s'élèvent au sud.

Tournant sur la gauche , sir Piercy continua à suivre la

rive septentrionale de la Tweed, et il arriva enfin près de

l'écluse qui avait été témoin de l'excursion aquatique du

père Philippe.

Le chevalier, dont l'esprit n'admettait guère qu'une idée

à la fois , avait toujours avancé sans trop réfléchir où il

allait. La vue de l'abbaye lui rappela pourtant qu'il était

sur un terrain dangereux , et qu'il ne pouvait s' en éloigner

trop tôt. 11 pensa aussi à la situation de sa libératrice, car

il n'était ni égoïste ni ingrat, et en ce moment il l'entendit

sangloter, la tête appuyée sur son épaule.

— Qu'avez-vous donc, ma généreuse molinara? lui de-

manda-t-il : y a-t-il quelque chose que Piercy Shafton puisse

faire pour vous prouver sa reconnaissance à sa belle libé-

ratrice ?

Mysie ne répondit rien , et étendit la main vers l'autre

côté de la Tweed sans oser y porter les yeux.

— Expliquez-vous plus clairement, aimable damoiselle
,

dit le chevalier, car je vous proteste que je ne sais ce que

vous voulez dire en étendant ainsi votre joli bras.

— C'est la maison de mon père , répondit-elle d'une voix

entrecoupée par ses larmes.

— Et j'allais discourtoisement vous éloigner de votre ha-

bitation ! s'écria sir Piercy se méprenant sur la cause de

ses pleurs. Maudite soit l'heure où Piercy Shafton
,
pour

veiller à sa propre sûreté , oublierait ce qu'il doit à une

femme, et surtout à sa bienfaitrice. Descendez donc, ai-

mable molinara , à moins que vous ne préfériez que je vous

reconduise au moulin de votre père , ce que je suis prêt à

faire , au risque d'avoir à braver le courroux de tous les

moines et de tous les meuniers de l'univers.
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Mysîe étouffa ses sanglots , et lui fit entendre avec diffi-

culté qu'elle préférait descendre. Sir Piercy, champion trop

dévoué aux dames pour croire qu'il en existât une seule

qui ne méritât pas des attentions respectueuses , indépen-

damment des droits que Mysie avait acquis à sa reconnais-

sance , sauta à bas de son cheval , et reçut dans ses bras la

pauvre fille
,
qui pleurait toujours. Une fois descendue

,

elle parut incapable de se soutenir, ou du moins elle restait

immobile , appuyée sur son bras , comme si elle n'eût su ce

qu'elle faisait, ni ce qu'elle devait faire. Il la conduisit près

d'un saule pleureur qui croissait sur le bord du fleuve , la

déposa sur le gazon , et la conjura de modérer son afflic-

tion. — Croyez-moi, lui dit-il, ma généreuse libératrice
,

Piercy Shaflon aurait cru acheter trop cher le service que

vous lui avez rendu, s'il s'était imaginé qu'il vous coûterait

tant de larmes. Faites-moi connaître la cause de votre cha-

grin ; et , si je puis faire quelque chose pour le dissiper

,

croyez que vous avez acquis sur moi assez de droits pour

que j'obéisse à vos ordres comme à ceux d'une reine. Par-

lez donc , aimable molinara
;
quels ordres avez-vous à don-

ner à celui qui est en même temps votre débiteur et votre

champion ? Parlez ! que m'ordonnez-vous ?

— De fuir bien vite et de vous mettre en sûreté , répon-

dit Mysie en faisant un effort pour prononcer ce peu de

mots.

— Mais je ne puis vous quitter^ dit le chevalier, sans

vous laisser quelque gage qui vous rappelle mon souvenir.

Si ses larmes lui eussent permis de parler, elle lui aurait

répondu qu'elle n'en avait pas besoin , et elle aurait dit la

vérité.

— Piercy Shafton n'est plus riche, continua le cheva-

lier ; mais cette chaîne prouvera du moins qu'il n'est pas

ingrat envers sa libératrice.

En même temps, il ôta de son cou la riche chaîne dont

nous avons déjà parlé, et la mit dans la main de la pauvre
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fille, qui ne l'accepta ni ne la refusa, et qui, en proie à

des sensations plus pénibles, s'apercevait à peine de ce qu'il

faisait.

— Nous nous reverrons, ajouta-t-il, je l'espère du moins.

Mais ne pleurez plus, aimable molinara, si vous m'aimez.

Le chevalier avait prononcé ce mot sans importance et

sans y attacher un sens positif; mais il sonna différemment

aux oreilles de Mysie. Elle sécha ses larmes, et quand sir

Piercy, avec une courtoisie chevaleresque, se baissa pour

l'embrasser en lui faisant ses adieux, elle se leva pour rece-

voir cette marque de politesse dans une attitude plus res-

pectueuse. Sir Piercy Shafton remonta alors à cheval et se

remit en route ; mais à peine avait-il fait quelques pas, que,

soit par curiosité, soit par quelque sentiment plus puissant,

il se retourna, et vit la fille du meunier appuyée contre

l'arbre sous lequel il l'avait laissée, immobile, les yeux tour-

nés vers lui, et ayant toujours la chaîne suspendue à sa main

comme il l'avait placée, sans paraître y faire attention.

Ce ne fut qu'alors que le chevalier conçut de forts soup-

çons sur l'état du cœur de Mysie, et sur les motifs qui l'a-

vaient fait agir. Les galansde cette époque, désintéressés et

pleins de noblesse et d'élévation d'ame, même dans leur

fatuité, ne songeaient pas encore à se dégrader eux-mêmes

en privant des beautés campagnardes de leur innocence et

de leur vertu. Le compagnon d'Astrophel, la fleur des joutes

de Félicia, ne s'imaginait pas plus que ses grâces et ses

beaux discours eussent pu gagner le cœur de Mysie, que la

plus belle dame, placée aux premières loges de l'Opéra, ne

songe à la blessure fatale que ses charmes peuvent faire au

clerc de procureur modestement assis au parterre. En pa-

reille occasion, l'orgueil du rang et de la noblesse aurait

prononcé contre l'humble admiratrice du chevalier la sen-

tence dont le petit-maître Fieldïng accabla tout le sexe :
—

qu'elles regardent et meurent ;
— mais sir Piercy avait trop

d'obligations à la jolie meunière pour en agir ainsi : il se
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sentait d'ailleurs flatté du triomphe que son mérite avait

obtenu; et, quoiqu'il éprouvât un peu d'embarras, il re-

tourna sur ses pas, et fut près d'elle en un instant.

La modestie et la timidité de Mysie ne purent l'empêcher

de donner quelques signes de plaisir en le voyant revenir.

Elle fut trahie par une étincelle de joie qui brilla dans ses

yeux à travers ses larmes, et par une caresse qu'elle ne put

s'empêcher de faire au cou du cheval qui lui ramenait le

cavalier bien-aimé.

— Que puis-je encore pour vous, tendre molinara? dit

sir Piercy Shafton, hésitant lui-même et en rougissant ; car

disons-le à la gloire du siècle de la reine Elisabeth, ses cour-

tisans portaient plus d'acier sur leur sein que de bronze sur

leur visage, et au milieu de leurs vanités ils conservaient

encore la flamme mourante de l'ancienne chevalerie qui in-

spirait jadis le charmant chevalier de Ghaucer

Aussi modeste qu'une fille.

Mysie rougit aussi en tenant ses yeux fixés sur la terre,

et sir Piercy continua avec le même embarras :—Avez-vous

peur de retourner seule chez vous, ma tendre molinara':*

désirez-vous que je vous y accompagne?

— Hélas ! répondit-elle en perdant les roses vermeilles

qui paraient ses joues l'instant d'auparavant, je ne puis son-

ger à y retourner.

— Comment! dit sir Piercy, et voilà la maison de votre

père à deux pas .'

— Je n'ai plus ni père ni maison, répondit Mysie. Mon
père est un fidèle serviteur de l'abbaye : j'ai offensé l'abbé,

mon père me tuera si je me présente à ses yeux.

— Il ne l'oserait ! s'écria sir Piercy. Je vous jure par

l'honneur et la chevalerie, que si l'on touche à un seul che-

veu de votre tête, les troupes de mon cousin le comte de

Northumberland raseront le monastère de manière à ce

qu'un cheval puisse parcourir le terrain où il aura existé,
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sans y rencontrer une pierre. Reprenez done courage, belle

Mysinda, car c'est ainsi que je prétends vous nommer désor-

mais, et sachez que vous avez obligé un homme qui saura

vous protéger contre toute insulte.

A ces mots il sauta à bas de son cheval, saisit la main de

Mysie, la serra sans qu'elle songeât à résister. Pauvre cheva-

lier! Deux grands yeux noirs le regardaient avec une ex-

pression à laquelle un homme moins prévenu en faveur de

son mérite n'aurait pu se méprendre ; il ne pouvait lui-

même voir sans quelque émotion ces deux yeux si tendres,

ces joues auxquelles un rayon d'espoir venait de rendre

leurs couleurs naturelles ; et ces lèvres semblables à deux

boutons de rose, qui laissaient entrevoir deux rangées de

perles de la plus belle eau. Tout cela était dangereux à con-

templer, et sir Piercy Shafton, après avoir de nouveau,

mais avec moins de force, offert à sa belle Mysinda de la

reconduire chez son père, finit par lui proposer de le suivre;

— au moins, ajouta-t-il, jusqu'à ce que je puisse vous placer

dans quelque lieu où vous soyez en sûreté.

Mysie ne répondit point ; mais rougissant de plaisir et un

peu de honte, elle montra qu'elle était disposée à accepter

cette dernière proposition, en serrant de plus près le petit

paquet qu'elle tenait sous le bras, et en se rapprochant du

cheval, comme pour y prendre sa place en croupe. — Et

que voulez-vous que je fasse de ceci? lui demanda-t-elle en

lui montrant la chaîne qu'il lui avait donnée, et à laquelle

elle paraissait seulement alors faire attention.

— Que vous la gardiez pour l'amour de moi, belle My-

sinda, répondit le chevalier.

— Oh ! non, répondit Mysie d'un air grave : les filles de

mon pays ne reçoivent pas de tels présens de ceux qui sont

au-dessus d'elles, et je n'ai besoin de rien pour conserver le

souvenir de cette matinée.

Sir Piercy insista fortement pour qu'elle consentit à l'ac-

repter; mais la jeune meunière montra une résolution in-
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ébranlable. Peut-être craignait-elle, en acceptant une ré-

compense du service qu'elle venait de lui rendre, de paraître

avoir agi dans des vues mercenaires. Cependant il fut con-
venu qu'elle cacherait la chaîne dans sa poche, de crainte

qu'elle ne fit reconnaître le chevalier, s'il la portait au cou.

Ils continuèrent donc à voyager en bonne intelligence,

sir Piercy Shafton cherchant à lui faire oublier le temps en
lui contant, dans son style ordinaire, des anecdotes de la

cour de Félicia
; et quoiqu'elle ne comprit pas la dixième

partie de ce qu'il lui disait, Mysie ne l'écoutait pas avec
moins d'attention. Elle l'admirait sur parole comme il ar-

rive à plus d'une maîtresse jolie et sans esprit en présence
d'un amant plus savant qu'elle. Quant à sir Piercy, il était

dans son élément, et, assuré de l'intérêt et de l'approbation

de son auditeur, il se jeta dans les phrases de l'euphuisme
le plus obscur et le plus extravagant.

La matinée se passa de cette manière , et vers midi ils

arrivèrent sur les bords d'une petite rivière près de laquelle

s'élevaitun ancien château baronial entouré de grandsarbres.
A peu de distance on voyait un village composé de maisons
éparses çà et là , suivant l'usage de ce temps , et au centre

desquelles était une église.

— Je connais ce village , dit Mysie ; il y a deux auberges

,

et la moins bonne sera la meilleure pour nous
,
parce qu'elle

est séparée du reste du village. D'ailleurs j'en connais le

maître
, parce qu'il a acheté plusieurs fois de la farine de mon

père.

Cette malheureuse phrase venait bien à contre-temps.

Sir Piercy Shafton commençait à concevoir la plus haute
estime pour sa compagne de voyage : il était enchanté de
l'attention avec laquelle elle l'écoutait parler , et il oubliait

presque qu'elle n'était pas une de ces beautés du haut rang
dont il lui racontait l'histoire. Ce peu de mots suffit pour
rappeler à son souvenir la fâcheuse circonstance du lignage
«le Mysie : il ne dit pourtant rien ; et qu'aurait-il pu dire?
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N'était-il pas naturel que la fille d'un meunier connût les

aubergistes à qui son père vendait de la farine ? Il n'y avait

d'étonnant que le concours d'événemens qui avait donné

une fille de si basse naissance pour guide et pour compagne

à sir Piercy Shafton, cousin du comte de Northumberland
,

que les princes et les monarques eux-mêmes traitaient de

cousin 1
. N'était-ce pas une tache pour lui que de courir le

pays menant en croupe la fille d'un meunier? Enfin ce ne

fut pas sans une certaine émotion de honte qu'il s'arrêta à

la porte de la petite auberge.

Mais Mysie , toujours alerte et intelligente , lui épargna

le désagrément d'avoir a rougir de déroger ainsi à sa dignité.

Elle sauta lestement à bas de cheval , et s'emparant de l'hôte

qui était venu à sa porte , la bouche ouverte
,
pour recevoir

une homme de l'importance dont paraissait le chevalier

,

elle lui fit un conte dont les incidens étaient tellement

accumulés
,
que sir Piercy

,
qui ne brillait point par l'inven-

tion, ne pouvait revenir de sa surprise. Elle expliqua à

l'aubergiste que le voyageur était un grand seigneur anglais

qui se rendait du monastère de Sainte-Marie à la cour d'E-

cosse
;
qu'elle avait été chargée de lui servir de guide

;
que

Bail , son palefroi , épuisé par le travail de la veille , lui

ayant refusé le service en route , elle l'avait laissé paître

dans le parc de Tasker
,
près de Cripple-Cross , car il n'a-

vançait pas plus que la femme de Loth changée en sel;

qu'alors le chevalier avait eu la bonté de lui permettre de

monter en croupe derrière lui , et qu'elle l'avait amené à

l'auberge de son ancien ami de préférence à celle de Pierre

Peddy
,
qui allait acheter sa drèche au moulin de Millers-

thane. Elle finit par lui dire de préparer ce qu'il y avait de

meilleur dans la maison, et ajouta que comme le chevalier

était fort pressé, elle irait donner un coup de main dans la

cuisine.

(l) Froissard nous dil quelque part que le roi de Fiance appelait cousin un Percy

parce qu'il était du sang des comtes de Norlhumberland. — En.
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Tout cela fut débité avec la plus grande volubilité, et sans

que l'aubergiste conçût le moindre doute sur la vérité de

cette histoire. Il fit conduire le cheval à l'écurie, et installa

respectueusement son hôte dans la plus belle salle de la

maison. Mysie , toujours active et officieuse , s'occupait en

même temps à préparer le dîner, a mettre la table, et à faire

tous les petits arrangemens que son expérience pouvait lui

suggérer afin que rien ne manquât au chevalier. Celui-ci

aurait préféré qu'elle s'en dispensât , car quoiqu'il lui fût

impossible de ne pas être flatté de l'empressement qu'elle

mettait à le servir, il éprouvait une sensation pénible en

voyant sa Mysinda s'occuper de soins si bas, et s'en acquit-

ter en personne à qui ils étaient familiers. Ce sentiment était

pourtant mêlé de quelque plaisir quand il voyait la grâce

avec laquelle elle remplissait ces fonctions serviles : il lui

semblait alors que la chambre obscure d'unt misérable au-

berge se métamorphosait en un élégant boudoir, dans le-

quel une fée, ou tout au moins une bergère d'Arcadie, diri-

geait tous ses moyens de plaire contre le cœur d'un chevalier

que la fortune destinait à de plus hautes pensées et à une

union plus brillante.

La grâce et l'agilité que déploya Mysie en couvrant la

petite table ronde d'une nappe blanche comme la neige , et

en y plaçant un chapon rôti à la hâte etun flacon de vin de Bor-

deaux , n'étaient en elles-mêmes que des grâces plébéiennes
;

mais chaque regard que le chevalier jetait sur elle faisait naître

en son cœur une nouvelle émotion. Son adresse et sa viva-

cité, sa taille fine , son bras et sa main d'une blancheur ra-

vissante, ses beaux yeux toujours fixés sur Shafton quand il

regardait ailleurs , et qui se baissaient dès qu'ils rencon-

traient les siens, la rendaient véritablement irrésistible. En-

fin la délicatesse de son attachement et de sa conduite jointe

aux preuves de courage et d'intelligence qu'elle avait don-

nées, tout contribuait à ennoblir ses services, et à faire pen-

ser au chevalier
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Qu'une Grâce de TEmpyrée

,

Pour le suivre et pour le chérir,

Sous une modeste livrée

Avait voulu le secourir.

Mais, d'une autre part, venait la réflexion désolante que

tous ses soins lui étaient moins inspirés par le sentiment

délicat de la tendresse
,
qu'ils n'étaient le résultat de l'habi-

tude contractée par une fille de meunier, en servant chaque

paysan un peu riche qui apportait ses grains au moulin de

son père : la vanité fermait alors la bouche à l'amour.

Au milieu de toutes ces sensations différentes, sir Piercv

n'oublia pourtant pas d'engager celle qui les faisait naître

à se mettre à table avec lui , et à partager le repas qu'elle

avait pris la peine de préparer et de servir. Il s'attendait

qu'elle allait accepter cette invitation, peut-être avec timi-

dité, mais certainement avec reconnaissance : il fut pourtant

surpris d'entendre Mysie le refuser d'une manière si res-

pectueuse, quoique ferme et décidée, qu'il ne sut -trop s'il

devait en être piqué ou flatté.

Mysie étant alors sortie de l'appartement, lai laissa la li-

berté de discuter ce point important, sur lequel il lui aurait

été difficile de prononcer s'il avait été dans la nécessité de

le faire. Il chercha à se distraire par d'autres pensées , il but

quelques coups de vin de Bordeaux , chanta quelques cou-

plets d'une des chansons du divin Astrophel ; mais ni le vin

ni sir Philippe Sydney ne purent bannir de son esprit l'ai-

mable meunière , et ce ne fut pas sans un certain embarras

qu'il réfléchit à la liaison qui existait entre elle et lui. Heu-

reusement l'usage du temps , comme nous l'avons déjà fait

observer, était d'accord avec sa générosité naturelle , et lui

aurait fait regarder comme un péché mortel contre la ga-

lanterie , la chevalerie et la morale , de récompenser les

services qu'il avait reçus d'une pauvre fille en abusant des

avantages que lui donnait la confiance qu'elle avait mise en
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lui. Pour rendre justice à sir Piercy , nous devons dire que

cette idée ne s'était jamais présentée à lui ; il aurait proba-

blement mis en usage toute la science des imbrocata , des

stoccala , des punlo riverso , et de tous les mystères de Fart

de l'escrime dans lesquels Yincentio Saviola l'avait initié
,

contre quiconque l'aurait seulement soupçonné d'une telle

bassesse. Cependant il sentait qu'il était homme , et il pré-

voyait bien des circonstances qui
,
pendant ce voyage tête-

à-tête
,
pouvaient lui tendre des pièges et prêter à la mé-

disance ; enfin il était fat et courtisan, et il craignait de s'ex-

poser au ridicule en voyageant avec une fille de meunier
,

ce qui pouvait les exposer à des soupçons peu honorables

pour l'un et pour l'autre , et à des sarcasmes qu'il craignait

par-dessus tout.

— Hélas! se disait-il à lui-même, si cela pouvait se faire

sans nuire au repos et à la réputation de la trop ambitieuse

quoique très judicieuse meunière, nous suivrions chacun

séparément la carrière que la nature nous a destinée; de

même qu'on voit l'audacieuse frégate partir pour des mers

lointaines, toutes voiles déployées, tandis que l'humble

barque ose à peine perdre le rivage de vue.

11 avait à peine formé ce souhait -, qu'il le vit satisfait ; car

l'aubergiste étant venu lui dire que son cheval était sellé,

bridé et prêt à partir, le chevalier lui demanda où était la. .

.

la damoiselle... c'est-à-dire la jeune fille.

-- Mysie Happer ? dit l'hôte, elle est partie; mais elle m'a

chargé de vous dire que vous ne pouviez vous tromper de

route d'ici à Edimbourg, parce que vous n'avez qu'à suivre

toujours le grand chemin, et qu'il ne fait pas une seule

fourche.

11 est rare que nous voyions nos souhaits s'accomplir au

moment même où nous les formons, et c'est peut-être parce

que le oiel nous refuse avec sagesse ce que nous recevrions

souvent avec ingratitude s'il nous l'accordait : c'est du moins

ce qui arriva en ce moment; car lorsque l'hôte lui annonça
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le départ de Mysie, le chevalier fut sur le point de faire une

exclamation de surprise et de mécontentement. La prudence

l'arrêta ; mais il ne put s'empêcher de lui demander avec vi-

vacité où elle était allée et quand elle était partie.

— Où elle est allée? répéta l'hôte en le regardant; chez

son père, sans doute. Elle est partie après avoir donné or-

dre de seller le cheval de Votre Honneur, et après l'avoir vu

manger son avoine. Elle aurait pu s'en rapporter à moi; mais

les meuniers croient toujours que les autres sont des voleurs

comme eux. Elle est peut-être déjà à trois milles d'ici.

— Elle est partie ! pensa le chevalier en faisant à grands

pas deux ou trois tours dans l'appartement; elle est partie!

Eh bien ! soit ; ma compagnie ne pouvait que nuire à sa ré-

putation , et la sienne ne pouvait me faire honneur. Je n'au-

rais pourtant pas cru qu'elle m'eût quitté si facilement.

Peut-être est-elle à rire avec quelque paysan qu'elle a ren-

contré; et ma riche chaîne sera pour elle une bonne dot. Et

n'est-ce donc pas une justice? Quand elle serait dix fois plus

précieuse, nel'a-t-elle pas bien méritée? Piercy Shafton, re-

gretterais-tu d'avoir fait à ta libératrice un présent qu'elle a

acheté si cher? L'air de ce climat septentrional a-t-il flétri la

fleur de ta générosité , comme on dit qu'il flétrit celle du

mûrier? Non, je ne croyais pas que notre séparation pût se

faire si facilement. N'y pensons plus. Il dit alors à l'auber-

giste de faire conduire son cheval à la porte, et lui demanda

ce qu'il lui devait.

L'hôte ne lui répondit pas sur-le-champ, et parut à son

tour avoir l'esprit occupé de quelque discussion. Peut-être

interrogeait-il sa conscience pour savoir si elle était en état

de supporter le poids d'un double paiement. Elle lui répon-

dit sans doute négativement
,
quoique non sans hésiter, car

il fut assez long-temps avant de répondre : — 11 ne faut pas

mentir, je conviens que l'écot est payé ; cependant si Votre

Honneur veut donner quelque chose pour boire...
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Comment, payé! s'écria le chevalier; et par qui, s'il

vous plaît?

— Par Mysie Happer, s'il faut dire la vérité, répondit

l'honnête aubergiste, qui éprouvait, en parlant ainsi, les

mêmes angoisses que s'il eût fait un mensonge. Elle m'a payé

avec l'argent que l'abbé lui avait remis pour les dépenses de

votre voyage. Ce n'est pas moi qui voudrais rançonner les

nobles seigneurs qui me font la grâce de descendre chez

moi ; néanmoins , comme je le disais tout à l'heure, s'il plaît

à la générosité de Votre Honneur. .

.

Sir Piercy Shafton coupa court à cette harangue en don-

nant une pièce de monnaie qu'on nommait une rose noble,

et qui probablement paya une seconde fois un écot d'Ecosse,

mais qui n'eût pas suffi de moitié pour un écot des Trois-

Grues ou du Vintry, à Londres. L'hôte fut si touché de cet

acte de libéralité
,
qu'il courut percer le meilleur tonneau

de sa cave pour lui présenter le coup de l'étrier, ce dont le

chevalier le remercia avec toute la grâce des courtisans d'E-

lisabeth, monta ensuite à cheval, et s'avança du côté du nord
par un chemin qui

,
quoique bien différent de nos grandes

routes actuelles, était assez battu et assez fréquenté pour
être distingué des sentiers de communication qui le cou-

paient assez souvent.

— Elle savait sans doute
, pensait-il tout en cheminant

,

que je n'aurais plus besoin d'elle pour m'indiquer la route
;

et c'est probablement ce qui l'a déterminée à ce départ si

brusque , si différent de ce que je devais attendre. Au sur-

plus je dois m'en féliciter. Ne demandons-nous pas dans nos

prières de ne pas être induit en tentation ! Mais qu'elle ait

commis une erreur assez forte sur notre situation respective

pour payer ma dépense à l'auberge, voilà ce qui me paraît

inconcevable. Je voudrais la revoir, ne fût-ce que pour un
instant , afin de lui expliquer le solécisme dont son inexpé-

rience Ta rendue coupable. Il entrait en ce moment dans

un canton marécageux , coupé d'un grand nombre de petites

«. 24
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montagnes, et couvert de buissons et de bouquets d'arbres.

Il me semble pourtant, ajouta-t-il
,
que l'aide de ma belle

Ariane ne me serait pas inutile en ce moment ; car je vais

entrer dans un labyrinthe où j'aurais besoin d'un fil pom-

me guider.

Tout en causant ainsi avec lui-même, il entendit derrière

lui le bruit des pas d'un cheval; et s'étant retourné , il vit

un jeune homme monté sur un petit cheval écossais gris, et

qui passa près de lui au même instant. Il était vêtu en cam-

pagnard, mais proprement , et même avec une sorte d'élé-

gance. 11 avait une jaquette de drap gris , un haut-de-chaus-

ses de même étoffe , brodé en laine sur toutes les coutures,

des bottines de peau de daim et de jolis éperons d'argent.

Il était enveloppé d'un grand manteau de drap brun foncé

qui lui couvrait le menton , et une toque de velours noir,

surmontée d'une petite plume , était enfoncée sur ses sour-

cils.

Sir Piercy, aimant la société, désirant avoir un guide, et

prévenu en faveur de ce jeune homme par sa bonne mine,

ne manqua pas de lui demander d'où il venait et où il allait ;

et celui-ci lui répondit, en regardant d'un autre côté, qu'il

allait à Edimbourg pour chercher du service auprès de quel-

que seigneur.

— Je suis plus porté à croire, dit le chevalier, que vous

vous êtes enfui de chez votre maître , car vous n'osez pas

me regarder en face pour me répondre.

— Je vous assure qu'il n'en est rien , répondit le jeune

homme en levant les yeux sur lui , et en les détournant

aussitôt.

Ce regard rapide suffit pour dévoiler la vérité. On ne

pouvait se méprendre à l'expression de ces grands yeux

noirs, à ces joues vermeilles où l'embarras cherchait à se

cacher sous un sourire, et sir Piercy reconnut, malgré cette

métamorphose, la jolie meunière, l'aimable Mysinda. Il fut

trop charmé de retrouver sa compagne pour se rappeler
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les excellentes raisons qui l'avaient consolé de l'avoir

perdue.

Il lui demanda comment elle s'était procuré ce costume;

et elle lui dit qu'elle l'avait obtenu d'une femme de ses amies

dans le village. C'étaient les habits de fête de son fils, qui

venait d'être appelé sous la bannière de son seigneur suze-

rain. Elle l'avait emprunté sous prétexte qu'elle devait aller

à une mascarade de village , et elle avait laissé en place ses

vètemens, — qui, ajouta-t-elle, valent au moins six couron-

nes de plus.

— Et le cheval, mon ingénieuse meunière? d'où vient ce

joli palefroi?

— Je l'ai emprunté de notre hôte, répondit-elle; il me
l'a donné en échange de Bail

,
qu'il doit envoyer chercher

dans le parc de Tasker à Cripple-Cross. Il sera bien heureux
s'il l'y trouve.

- Mais le pauvre homme perdra son cheval , malicieuse

Molinara, dit le chevalier, dont le respect pour les droits

de propriété s'effarouchait d'un mode d'acquérir plus con-
forme aux idées de la fille d'un meunier vivant dans un pays
habité par une foule de maraudeurs, qu'aux principes d'un
Anglais d'un rang distingué.

— Et quand il le perdrait , il ne serait pas le premier à

qui pareil accident serait arrivé sur nos frontières. Mais il

ne perdra rien, car je vous réponds qu'il saura bien en re-

tenir le prix sur l'argent qu'il doit à mon père.

— Mais alors ce sera votre père qui supportera cette

perte.

— A quoi bon me parler de mon père ? dit Mysie avec
humeur

; et changeant de ton tout à coup : — Hélas ! ajoutâ-

t-elle en s'essuyant les yeux , mon père a perdu aujourd'hui

ce qu'il estimait plus que toutes les richesses de la terre.

Frappé de l'accent de remords avec lequel sa compagne
venait de prononcer ces paroles, sir Piercy se crut obligé

par l'honneur et la conscience de lui remontrer, aussi forte-
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ment qu'il put prendre sur lui de le faire, combien il serait

convenable qu'elle retournât chez son père, et combien le

pas qu'elle venait de faire pouvait être dangereux pour sa

réputation. Le discours qu'il lui adressa à ce sujet, quoique

surchargé d'ornemens superflus , faisait honneur à son es-

prit comme à son cœur.

La jeune meunière écouta cette remontrance , la tête

penchée sur son sein , comme une personne plongée dans

le chagrin ou absorbée dans ses réflexions. Quand il eut

cessé de parler, elle leva la tête , le regarda fixement , et lui

répondit avec fermeté : — Si vous êtes las de ma compa-

gnie, sir Piercy Shafton, vous n'avez qu'à parler, et la fille

du meunier de Sainte-Marie ne vous fatiguera pas plus long-

temps de sa présence. Si nous faisons ensemble le voyage

d'Edimbourg, ne craignez pas que je vous sois à charge;

j'ai assez de fierté pour ne l'être à personne. Du reste, ne

me parlez plus de retourner chez mon père. Tout ce que

vous pourriez me dire à ce sujet, je me le suis déjà dit moi-

même ; et puisque vous me voyez ici , c'est une preuve que

je me le suis dit inutilement. Qu'il ne soit donc plus ques-

tion de cet objet entre nous. Je vous ai déjà été de quelque

utilité , et le temps peut amener des occasions où je pour-

rai vous être encore plus utile. Vous n'êtes pas ici dans

votre Angleterre, où la justice, dit-on, se rend à chacun

sans crainte et sans faveur. Ici la force fait la loi , et l'on

n'a pour se défendre que l'adresse et la présence d'esprit.

Je connais mieux que vous les périls auxquels vous êtes

exposé.

Sir Piercy se trouva un peu mortifié en voyant que la

meunière croyait pouvoir lui être utile , non-seulement pour

lui servir de guide , mais pour être en quelque sorte sa pro-

tectrice , et il dit quelques mots pour faire entendre qu'il

n'avait besoin
,
pour toute protection

,
que de son bras et

de son épée. Mysie lui répondit fort tranquillement qu'elle

ne doutait nullement de son courage , mais que c'était pré-
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cisément ce qui pouvait le mettre en danger. Sir Pierey

,

dont les idées n'étaient jamais bien suivies, ne répliqua rien

à cet argument , et se persuada que la jeune fille prenait ce

prétexte pour cacher le véritable motif qui la faisait agir
,

c'est-à-dire l'affection qu'elle avait conçue pour lui. Sa va-

nité était flattée de la situation romanesque dans laquelle il

se trouvait; et son imagination s'enflammant, il se compa-

rait à un de ces héros dont il avait lu l'histoire fabuleuse

,

et pour qui l'amour avait opéré de semblables métamor-

phoses.

Il jeta plus d'une fois un coup d'œil à la dérobée sur son

nouveau page , et à chaque fois il en était plus satisfait. My-

sie , élevée à la campagne , avait acquis de bonne heure

l'habitude du cheval , et elle menait son coursier avec autant

de grâce que d'adresse. Rien n'aurait pu faire soupçonner

son sexe , si ce n'était un embarras modeste
,
quand elle

voyait les yeux du chevalier fixés sur elle , embarras qui

ajoutait encore à sa beauté.

Ils continuèrent à voyager toute lajournée, mutuellement

satisfaits l'un de l'autre, et s'arrêtèrent le soir dans une au-

berge pour y passer la nuit ; chacun y admira hautement

le noble maintien du chevalier et la beauté peu commune
de son jeune page. Ce fut là que Mysie Happer commença à

faire voir à sir Pierey Shafton la réserve avec laquelle elle

se proposait de se conduire envers lui. Elle l'annonça comme
son maître, le servit avec le zèle et le respect d'un véritable

domestique, sans lui permettre la plus légère familiarité, pas

même celle dont l'innocence n'aurait pu s'offenser. Par

exemple, sir Pierey, qui, comme nous le savons, était grand

connaisseur en tout ce qui concerne les modes, lui détail-

lait, après avoir soupe, les changemens avantageux qu'il se

proposait de faire à son costume quand ils seraient arrivés

à Edimbourg. Mysie l'écouta avec beaucoup de complai-

sance ; mais le chevalier, emporté par l'enthousiasme avec

lequel il faisait l'éloge d'un collet cl habit, allait joindre la
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démonstration à la théorie, et tout en voulant lui en faire

comprendre la forme, lui toucha sans intention le haut du

cou. Elle recula aussitôt, et lui rappela d'un air grave et sé-

rieux qu'elle était seule et sous sa protection.

—Vous connaissez le motif qui m'a engagée à vous suivre,

lui dit-elle : traitez-moi un instant avec moins d'égards que

vous n'en témoigneriez à une princesse entourée de toute sa

cour, et vous aurez vu pour la dernière fois la fille du meu-

nier ; elle s'envolera comme la paille de l'aire que le van sé-

pare du grain.

— Je vous proteste, belle Molinara, dit sir Piercy, que

j'étais bien loin de Mais la belle Molinara était déjà dis-

parue. — Singulière fille ! se dit-il à lui même : créature

extraordinaire ! et aussi sage qu'elle est belle. Certes ce se-

rait une honte que d'avoir la moindre pensée contraire à

son honneur. Elle fait aussi des comparaisons ; malheureu-

sement elle les tire du métier de son père. Si elle avait lu

Euphues, et si elle pouvait oublier ce maudit moulin et tout

ce qui y a rapport, je suis convaincu que sa conversation

serait brodée d'autant de perles que celle de la dame de la

cour de Félicia la mieux initiée dans les mystères de la rhé-

torique. J'espère qu'elle va venir me tenir compagnie.

La prudence deMysie n'avait pas formé ce projet, et sir

Piercy ne la revit que le lendemain matin à l'instant de se

remettre en route.

Mais il faut que nous quittions le chevalier anglais et son

page, pour voir ce qui se passait à la tour de Glendearg.
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CHAPITRE XXX.

i Vous Rappelez un mauvais ange

,

Et peul-ètre nvez-vous raison
j

Pour moi cela me semble étrange,

Car voilà le premier de'mon

Qui guide celui qu'il conseille

Dans les sentiers du vrai bonheur.

Anonyme.

Il faut maintenant nous reporter au moment où Marie

Avenel fut transportée dans la chambre occupée jusqu'a-

lors par les deux frères Glendinning. Sa fidèle Tibbie s'é-

tait épuisée en efforts inutiles pour la calmer. Le père Eus-

tache ne lui avait pas épargné dans son zèle ces lieux com-

muns de consolation que l'amitié s'empresse toujours d'of-

frir à la douleur incapable de les écouter. Elle fut enfin

libre de se livrer seule à ses sentimens : elle éprouvait ce

qu'éprouvent ceux qui, aimant pour la première fois, per-

dent ce qu'ils aiment, avant que le temps et des malheurs

réitérés leur aient appris que toute perte est réparable, ou

du moins peut se supporter jusqu'à un certain point.

Il est plus facile de concevoir un tel chagrin que de le

décrire. Mais la situation particulière de Marie Avenel lui

avait appris à se regarder comme l'enfant de la destinée, et

son caractère mélancolique et réfléchi rendait son affliction

plus profonde. Le tombeau, un tombeau ensanglanté, cou-

vrait le jeune homme à qui elle était secrètement, mais ten-

drement attachée, la force et l'ardeur du caractère d'Halbert

ayant un singulier rapport avec l'énergie dont le sien était

capable.
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Sa douleur ne s'épuisa pas en soupirs et en larmes ; mais

quand la première émotion fut passée, elle se recueillit dans

une méditation profonde pour calculer comme un débiteur

ruiné toute l'étendue de sa perte ; il lui semblait que tous

les nœuds qui l'attachaient à la terre étaient rompus. Ja-

mais elle n'avait osé envisager la possibilité d'une union

avec Halbert, et cependant sa mort supposée lui paraissait

être la chute du seul arbre qui pût la protéger contre l'o-

rage. Elle respectait le caractère plus doux et les qualités

plus paisibles du jeune Edouard; mais il ne lui était point

échappé (ce qui, dans le fait, n'échappa jamais à une femme

dans sa situation
)
qu'Edouard était le rival d'un frère dont

les goûts plus mâles la flattaient davantage, elle qui appar-

tenait à une race fière et guerrière. Jamais une femme ne

rend moins justice à l'amant qui survit que lorsqu'elle le

compare à celui qui n'est plus.

L'attachement maternel, il est vrai, mais peu aimable de

dame Elspeth, et l'aveugle tendresse de la vieille Tibbie, lui

semblaient être les seuls sentimens affectueux dont elle était

désormais l'objet. Elle ne put s'empêcher de les comparer

au dévouement de ce jeune enthousiaste, qu'un seul de ses

regards domptait, comme un cavalier qui dirige à son gré

un coursier impétueux. Ce fut au milieu de ces réflexions

que Marie Avenel sentit le vide que laissait dans son cœur

l'étroite ignorance dans laquelle l'église de Rome élevait

alors ses enfans.

Elle voulut avoir recours à la prière; mais elle n'était pas

habituée à s'adresser en esprit au souverain du ciel et de la

terre. Elle ne pouvait que répéter quelques prières qu'on

lui avait apprises dans une langue qu'elle ne comprenait

point , et elle n'y trouvait ni soulagement ni consolation.

— Il n'existe plus de secours pour moi sur la terre, s'écria-

t-elle
;
je ne sais comment implorer celui du ciel

Commme elle parlait ainsi , elle leva les yeux , et vit

l'esprit mystérieux attaché à la destinée de sa famille. Jl
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s'était déjà offert à ses regards , mais cette fois il était plus

distinctement visible et avait une apparence plus corporelle.

Marie se sentitintimidéepar sa présence. Elleauraitpourtant

voulu lui parler; mais une vieille tradition disait que, quoi-

que d'autres personnes eussent vu la Dame Blanche , lui

eussent fait des questions , et en eussent obtenu des réponses,

tous les membres de la famille d'Avenel qui avaient osé lui

adresser la parole étaient morts peu de temps après. D'ail-

leurs l'esprit
,
par ses gestes , semblait lui enjoindre de

garder le silence et de l'écouter, et il chanta avec un ton

de mélancolie fortement prononcé les paroles suivantes :

Si les esprits pouvaient verser des larmes,

Ce serait à moi de pleurer,

Un talisman plus puissant que nos charmes

Existe dans ces lieux, je puis te le montrer.

En prononçant ces mots , la Dame Blanche fit quelques

pas dans la chambre , frappa du pied sur le plancher à

l'endroit où elle s'arrêta , et. continua en ces termes , sans

avoir interrompu son chant :

Au bonheur il peut te conduire.

Pour les enfans d'Adam ce livre fut dicté,

Et c'est là qu'ils doivent s'instruire

Des moyens d'arriver à l'immortalité

,

Quand les filles de l'air, au néant condamnées,

Tomberont dans l'obscurité.

N'hésite point, suis avec fermeté

Tes glorieuses destinées

,

Et qu'à l'instant avec respect ta main

S'empare d'un trésor auquel j'aspire en vain

.

A ces mots, la Dame Blanche se baissa, toucha , en re-

gardant Marie, la planche qu'elle avait déjà frappée dupied;

mais au même instant sa forme prit une apparence plus

aérienne , ses traits devinrent moins distincts, et en moins

d'une minute elle avait disparu.

Une forte impression de terreur avait agité Marie pendant

tout le temps qu'avait duré cette apparition ; elle ne dimi-

nua point quand la Dame Blanche cessa d'être visible. Elle

réfléchit long-temps aux paroles mystérieuses que l'esprit
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avait prononcées , et aux gestes dont elles avaient été ac-

compagnées ; enfin une excessive lassitude parvint à lui

fermer les yeux , et elle fut réveillée en sursaut par le cri :

— Trahison ! trahison ! que poussa Edouard quand il s'a-

perçut de l'évasion de sir Piercy.

Craignant quelque nouveau malheur, Marie Avenel s'ha-

billa à la haie ; et s'étant armée de courage pour descendre,

elle apprit de Tibbie
,
qui courait de chambre en chambre

,

et que ses cheveux gris épars faisaient ressembler à une

sibylle
,
que le scélérat d'Anglais s'était échappé , et que le

pauvre Halbert resterait dans son tombeau sans être vengé.

Les jeunes gens qui étaient venus joindre Edouard la veille

faisaient un bruit comparable à celui du tonnerre , et sou-

lageaient par des exclamations contre les fugitifs la rage

qu'ils éprouvaient de ne pouvoir les poursuivre
,
grâce à la

précaution que Mysie avait prise de fermer les deux portes

de la tour, dont on retrouva ensuite les clefs dans un coin

de l'étable. Le sous-prieur, qui avait couché à Glendearg
,

commandait en vain le silence ; et Marie , sentant que sa

présence serait inutile au milieu de ce tumulte , se retira

dans sa chambre.

Le reste de la famille s'était réuni dans la grande salle

pour y tenir conseil. Edouard ne se possédait plus de colère,

et le sous-prieur lui-même n'était pas'peu offensé de la har-

diesse avec laquelle Mysie Happer avait conçu un tel plan,

et de l'audace mêiée d'adresse qu'elle avait mise à l'exécu-

ter ; mais ni la colère ni l'indignation ne pouvaient remé-

dier au mal. Les portes bien fermées, et toutes les fenêtres

garnies de gros barreaux de fer solidement scellés dans les

murs, empêchaient la garnison de pouvoir faire une sortie.

On pouvait à la vérité monter sur la plate-forme de la tour,

mais on n'avait ni échelles ni cordes pour en descendre.

Enfin on ne pouvait appeler le secours des voisins, puisque

les habitations les plus proches étaient à une distance de

quelques milles.

On finit par conclure qu'il fallait briser les portes, et l'on
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mît en réquisition tous les outils de la maison propres à cet

usage. On attaqua d'abord la porte intérieure
, qui était en

bois de chêne fort épais , et elle résista trois mortelles heu-

res aux coups multipliés qu'on lui portait. Il restait la porte

de fer; et trois ou quatre heures de travail ne l'avaient seu-

lement pas ébranlée.

Pendant ce temps-là, Marie Avenel, avec moins de peine,

avait vérifié ce que l'esprit lui avait annoncé dans ses vers

mystérieux. Ayant examiné la planche que le fantôme lui

avait indiquée par ses gestes, elle reconnut qu'elle avait été

déjà ébranlée , et qu'il était facile de la soulever à volonté.

Elle fut surprise de trouver qu'elle cachait le livre noir

qu'elle se rappelait bien avoir vu à sa mère , et elle ressen-

tit, en s'en emparant, autant de joie qu'il était possible

qu'elle en éprouvât dans la position où elle se trouvait.

Ignorant en grande partie ce qu'il contenait, Marie Ave-

nel avait été élevée , dès son enfance , dans la plus grande

vénération pour ce livre sacré. Il est probable que la dé-

funte avait remis le projet d'initier sa fille dans les mystères

de la parole divine jusqu'au temps où elle serait plus en

état de comprendre et les leçons qu'il renfermait et le dan-

ger que couraient à cette époque ceux qui les étudiaient.

La mort l'avait enlevée avant que les temps devinssent plus

favorables aux réformateurs, et lorsque sa fille était encore

trop jeune pour recevoir d'aussi importantes leçons reli-

gieuses. Mais cette tendre mère avait préparé l'œuvre

qu'elle avait tant à cœur dans ce monde. 11 y avait dans le

livre des feuilles manuscrites dans lesquelles une comparai-

son de divers passages de la sainte Écriture démontrait les

erreurs elles inventions humaines par lesquelles l'église de

Rome avait dégradé et défiguré le simple édifice qu'une

main divine a légué aux hommes. Ces sujets de controverse

étaient traités avec un esprit de calme et de charité chré-

tienne qui aurait pu servir d'exemple aux théologiens de

cette époque ; mais ils étaient soutenus clairement et fran-

chement par les preuves et les citations nécessaires. D'au-
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très papiers de la même main n'avaient aucun rapport à la

polémique; c'était l'effusion d'une ame pieuse qui s'entre-

tient avec elle-même. Parmi ces papiers il en était un évi-

demment plus consulté que les autres, sur lequel la mère de

Marie avait transcrit et rassemblé ces textes touchans aux-

quels a recours un cœur dans l'affliction, et qui nous garan-

tissent la bienveillance et la protection réclamée par les

enfans de la promesse. Dans l'état où était son ame, Marie

Avenel préféra à toutes les autres ces leçons qui, tracées par

une main si chère, lui étaient parvenues dans un moment si

critique et d'une manière si extraordinaire.

Elle lut cette promesse touchante :

Je ne t'abandonnerai jamais.

Et cette consolante exhortation :

Appelle moi au jour de l'affliction , et je te délivrerai.

Elle les lut, et son cœur conclut comme sa mère par ces

mots :

Sûrement , c'est la parole de Dieu.

Il est des personnes à qui un sentiment religieux a été

inspiré dans les orages et les tempêtes ; il en est à qui ce sen-

timent a parlé au milieu des scènes de la débauche et des va-

nités mondaines ; il en est aussi qui ont entendu cette voix

céleste au milieu du calme et du contentement de la vie

champêtre ; mais peut-être l'instruction la plus solide s'im-

prime surtout en nous pendant les traverses de l'affliction,

et les larmes sont une rosée bienfaisante qui féconde la se-

mence du ciel et lui fait prendre racine dans le cœur. Ce

fut du moins ce qui arriva à Marie Avenel; elle fut insen-

sible à tout le bruit qu'elle entendait au-dessous d'elle, au

retentissement des barreaux de fer, aux coups des leviers,

aux clameurs démesurées de ceux qui travaillaient en réu-

nissant leurs efforts et en accompagnant de la voix les mou-

vemens de leurs bras, enfin auxsermens de vengeance qu'ils

proféraient contre les fugitifs qui leur avaient laissé avant de

partir une tâche si pénible et si difficile; tout ce vacarme,

qui formait un concert des plus aiscordans et exprimait ton?
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autre chose que des sentimens de paix, d'amour et de par-

don
, ne put distraire Marie Avenel du nouveau cours qu'a-

vaient pris ses idées.

- La sérénité du ciel, dit-elle, est au-dessus de moi, le

bruit qui m'entoure n'est que la voix de la terre et des pas-

sions terrestres.

Cependant il était midi, et les prisonniers étaient encore

enfermés dans leurs murailles quand il leur arriva un secours

inattendu en la personne de Christie de Clinthill. Tl était

à la tète d'un petit détachement composé de quatre cavaliers

portant à leur bonnet îa branche de houx qui distinguait les

hommes d'armes au service de la maison d'Avenel.

— Holà, hé ! la porte ! s'écria-t-il : je vous amène un pri-

sonnier.

— Vous feriez mieux de nous tirer de prison , dit Dan

d'Howlet-Hirst.

Reconnaissant alors l'état des choses, — quand je devrais

être pendu, s'écria Christie, je ne saurais m'empêcher de

rire en vous voyant tous derrière vos grilles comme autant

de rats regardant à travers les barreaux d'une ratière. Et

quel est ce vieux rat par derrière avec sa longue barbe ?

— Parle avec un peu plus de respect, dit Edouard, c'est

le prieur de Sainte-Marie; et ce n'est ni le temps ni le lieu

de faire de mauvaises plaisanteries.

— Oui-da ! mon jeune maître, dit Christie, vous avez de

l'humeur; mais sachez que quand ce serait mon père selon

la chair, je ne pourrais m'empêcher d'en rire. Je vois pour-

tant qu'il faut que je vous assiste, car vous travaillez en ma-

ladroits. Placez donc le levier plus près des gonds; la, bien.

Passez-m'en un autre à travers les barreaux de votre cage.

J'ai forcé autant de portes de château que vous avez de

dents dans la bouche
;
j'en atteste entre autres le comman-

dant du château de Lochmaben.

Christie n'exagérait pas son mérite en ce genre, et cha-

cun ayant exécuté les ordres de cet ingénieur plein d'expé-

rience, la porte de fer, qui avait résisté si longtemps, céda
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à des efforts mieux combinés en moins d'une demi-heure.

— Maintenant, mes amis, s'écria Edouard, à cheval ! et

poursuivons le scélérat Shafton.

— Halte-là! dit Christie : poursuivre votre hôte, l'ami de

mon maître et le mien ! j'ai deux mots à dire à cela. Et pour-

quoi diable voulez-vous le poursuivre ?

— Laissez-moi passer, dit Edouard, personne ne m'arrê-

tera. Le scélérat a tué mon frère !

—Que dit-il donc? demanda Christie aux autres : tué qui?

je n'y entends rien.

—L'Anglais Piercy Shafton, ditDand'Howlet-Hirst, a tué

hier matin Halbert Glendinning, et nous avons tous pris

les armes pour en tirer vengeance.

— Il faut vous envoyer tous à Bedlam 1
, répondit Chris-

tie : on a eu raison de vous enfermer dans votre tour, si c'est

pour vous empêcher de tirer vengeance d'un meurtre qui

n'a jamais été commis.

—Je vous dis, s'écria Edouard, que mon frère a été assas-

siné et enterré ce matin par ce maudit Anglais.

— Et moi je vous dis, répondit Christie, que je l'ai vu

vivant et bien portant hier soir. Je voudrais qu'il m'apprît

sa manière de sortir ainsi de trois pieds sous terre ; cela est

plus difficile que de s'évader du cachot le mieux fermé.

Chacun s'arrêta; on s'attroupa autour de Christie, on le

regardait en silence, quand le sous-prieur, s'avançant vers

lui , lui demanda si c'était bien sérieusement qu'il préten-

dait avoir vu Halbert Glendinning la veille au soir.

— Mon père , lui dit-il avec plus de respect qu'il n'en

montrait jamais pour personne, à l'exception de son maître,

j'avoue que je m'amuse quelquefois aux dépens des gens de

votre robe, mais c'est ce qui ne m'arrivera jamais à votre

égard, parce que je n'ai pas oublié que je vous dois la vie.

Aussi vrai que le soleil nous éclaire, Halbert Glendinning a

soupe hier soir chez mon maître le baron d'Avenel. Il est

(l) Hôpital pour les fous. — En.



LE MONASTERE. 383

arrivé accompagné d'un vieux bavard dont je vous parlerai

tout à l'heure.

— Et où est-il maintenant ? demanda le sous-prieur.

— Le diable seul pourrait répondre à cette question ; car

je crois que toute la famille est possédée du diable. Il paraît

qu'il a pris ombrage de quelques mots qu'avait dits le baron

Julien, de sorte qu'il s'est jeté dans le lac comme un canard

sauvage, et en a gagné le bord à la nage. Robin de Redcastle

a rendu son cheval fourbu en lui donnant la chasse.

— Et pourquoi le poursuivait-il ? quel crime avait commis

ce jeune homme?
— Aucun que je sache : mais tel était l'ordre du baron,

qui aurait voulu l'enrôler à son service.

— Eh bien, Edouard, où courez-vous si vite? demanda le

sous-prieur.

— Au Corrie-nan-Shian, mon père
;
je veux ouvrir la fosse.

Martin, Dan, Ady, mes amis, prenez des pelles et des pioches,

et suivez-moi, si vous êtes des hommes.

— Prenez bien note de tout ce que vous y trouverez, dit

le père Eustache.

— Holà! holà! Si vous y trouvez, dit Christie, quelque

chose qui ressemble au corps d'Halbert, je m'engage à le

manger sans sel. Mais voyez donc comme le jeune gaillard

détale! on ne connaît bien les gens qu'au moment de l'ac-

tion. A le voir assis au coin de la cheminée s'occupant de

son livre, de sa plume et d'autres fadaises, aurait-on cru

qu'il eût tant d'énergie? C'était un fusil chargé qui ressem-

ble à un mauvais bâton jusqu'à ce qu'on en lâche le chien,

après quoi il vomit feu et fumée. Mais je suis chargé d'un

prisonnier, et j'ai deux mots à vous dire à cet égard, sire

sous-prieur.

Il fit un signe à son détachement, qui était resté à la

porte de la cour, et qui y entra conduisant le prédicateur

évangélique Henry Warden, placé sur un cheval, pieds et

poings liés.
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« ïl était autrefois mon ami de collège
;

« C'était un garçon sage, appliqué , studieux.

« Lorsque ses compagnons ne songeaient qu'à leurs j eux

« Il ne rêvait qu'étude , et même au réfectoire

« Il sougeait au travail plus qu'à manger et boire. »

Ancienne comédie.

Le sous-prieur , à la requête du maraudeur , étant en-

tré dans la tour, se rendit dans la grande salle et y fut

suivi par Christïe
,
qui , ayant fermé la porte de l'appar-

tement, s'approcha du père Eustache d'un air de confiance

et de familiarité.

— Sire sous-prieur , lui dit-il
,
je suis chargé de vous

présenter les complimens de mon maître, à vous particu-

lièrement , et de préférence à l'abbé lui-même . quoiqu'on

l'appelle monseigneur , et cœtera , tout le monde sait que

vous êtes Tarne de la communauté.
— Si vous avez quelque chose à me dire qui concerne

notre maison , dit le sous-prieur
,
je vous prie d'en venir

au fait sans délai. Le temps s'écoule, et j'ai l'esprit tout

occupé du sort d'Halbert Glendinning.

— Je vous réponds de lui corps pour corps. Je vous

proteste qu'il est aussi vivant que moi.

— Ne devrais-je pas annoncer cette heureuse nouvelle

à sa mère désolée? pensa le sous-prieur ; mais non , il vaut

mieux attendre le résultat des recherches d'Edouard. Et

quel message votre maître vous a-t-il donné pour moi?

demanda-t-il à Christie.
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— Mon seigneur et maître a de bonnes raisons pour
croire que , d'après les rapports qui vous ont été faits par
des amis officieux qu'il se réserve de récompenser à son
loisir, vous le regardez comme un homme peu attaché à
la sainte Eglise , allié avec les hérétiques, et convoitant
les dépouilles du monastère de Sainte-Marie.

— Soyez bref, je vous prie , mon cher ami ; le diable
n'est jamais plus à craindre que lorsqu'il se mêle de prê-
cher.

— Je vous dirai donc en deux mots que mon maître
désire avoir votre amitié , et que

, pour confondre les ca-

lomnies des méchants, il vous envoie, pieds et poings
liés

,
cet Henry Warden dont les sermons ont fait tourner

la tète à tant de gens en Ecosse, pour que vous le traitiez

selon le bon plaisir de l'Église et de votre abbé.
Les yeux du sous-prieur rayonnèrent de joie à cette

nouvelle; car depuis long-temps on désirait parvenir à
arrêter ce prédicateur, dont le zèle et l'enthousiasme
avaient converti à la foi protestante plus de prosélytes
écossais que tous les efforts de Knox lui-même. Dans le

fait, cet ancien système, qui avait si bien accommodé ses
doctrines aux besoins et aux désirs d'un siècle barbare

,

ressemblait, depuis la découverte de l'imprimerie et les
progrès des lumières , à une vaste baleine sur laquelle un
grand nombre de pêcheurs dardaient leurs harpons. L'É-
glise romaine d'Ecosse, en particulier, était à son dernier
soupir

,
mais soutenant encore le combat dans ses derniers

efforts contre ses assaillants, qui de tous cotés la harce-
laient de leurs armes. Il était plusieurs grande* villes où
les monastères avaient été détruits par la fureur de la po-
pulace

;
dans les campagnes leurs possessions avaient été

usurpées par les nobles qui avaient embrassé la religion
réformée. Cependant la hiérarchie spirituelle était encore
une loi de l'état, et le clergé catholique conservait ses
droits et ses privilèges quand il pouvait les faire valoir,
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L'abbaye de Sainte-Marie de Kennaqhair paraissait être

dans cette situation. Elle jouissait encore de toutes ses

possessions et de toute son influence ; les grands barons

qui en étaient voisins n'avaient pas mis la main sur ses

domaines , tant parce qu'ils tenaient au parti qui voulait

maintenir l'ancienne religion
,
que parce qu'ils auraient

eu de la peine à s'entendre pour en faire le partage , et

l'on savait d'ailleurs que ce monastère était spécialement

protégé par les puissants comtes de Westmoreland et de

Nor thumberlanpl , dont le zèle pour la foi catholique causa

ensuite la rébellion qui éclata dans la dixième année du

règne d'Elisabeth.

Dans cette heureuse position , les amis de la cause du

catholicisme supposaient que quelques exemples frappants

de courage et de sévérité, dans les domaines où les fran-

chises de l'Eglise étaient encore entières et sa juridiction

respectée
,
pourraient paralyser les progrès de la secte

naissante. Cet exemple , exercé à l'abri des lois existantes

et de la faveur de la reine , serait peut-être le moyen de

conserver les territoires que Rome possédait encore en

Ecosse , et peut-être de recouvrer ceux qu'elle avait

perdus.

Cette question avait été débattue plus d'une fois par les

catholiques du nord de l'Ecosse
,
qui avaient communiqué

leurs idées à ceux du sud. Le père Eustache , enchaîné

par ses vœux publics et particuliers , avais pris la chose

avec l'ardeur de son zèle , et donné l'avis de condamner

au bras séculier le premier prédicateur de la réforme ou

tout hérétique d'importance qui serait trouvé dans les

limites de la communauté. Uncœur naturellement aimant,

sensible et noble , fut dans cette circonstance , comme
dans mille autres, abusé par sa propre générosité. Le

père Eustache aurait été un fort mauvais inquisiteur en

Espagne, où la religion catholique était toute-puissante ,

et il n'aurait éprouvé que de la compassion pour un cri-
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minel dont les opinions ne pouvaient ébranler le culte

établi. Mais les choses étaient toutes différentes en Ecosse

pendant cette époque critique. La question était de savoir

si quelque membre du clergé oserait, au hasard de sa

propre vie , soutenir les droits de l'Eglise. En était-il un

qui s'armerait de la foudre pour les défendre? ou ces car-

reaux, jadis si redoutés , demeureraient-ils ( comme ceux

qu'on laisse entre les mains d'un Jupiter de marbre ) un

objet de dérision plutôt que de terreur? Tout était réuni

pour enflammer lame du père Eustache ; il s'agissait pour

lui d'exécuter avec une sévérité stoïque une mesure qui

,

selon l'opinion générale , devait être avantageuse à l'Eglise;

et qui , selon les anciennes lois et sa conscience, était

non-seulement autorisée , mais encore méritoire.

Pendant que ces questions étaient agitées par les catho-

liques , le hasard leur offrit une victime : Henri Warden
,

animé de ce zèle fougueux qui distinguait les réformateurs

de ce siècle , avait tellement outrepassé les bornes de la

liberté qu'on accordait à sa secte, qu'on avait pensé que

la dignité de la couronne exigeait qu'il fût mis en juge-

ment. Des ordres avaient été donnés pour l'arrêter ; et il

s'était enfui d'Edimbourg avec des lettres de recomman-

dation de lord James Stewart, devenu depuis le célèbre

comte de Murray
,
pour quelques chefs voisins des fron-

tières, qu'il priait de faciliter son évasion en Angleterre.

Une de ces lettres était adressée à Julien Àvenel , car ce

baron avait des intelligences avec les deux partis ; et
,

quoique dépourvu de principes , il n'aurait pas trahi

l'hôte qui lui était recommandé par lord James , si le

zèle imprudent du prédicateur ne se fût mêlé de ce qu'il

appelait ses affaires de famille. Mais, tout en voulant se

venger de la morale que Warden avait osé lui faire, et

du scandale qu'il avait causé dans son château , Julien

résolut d'unir le soin de ses intérêts à celui de sa ven-

geance ; et , au lieu de procéder à quelque voie de fait pour
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punir l'insolent qui l'avait bravé chez lui , il se détermina

à le livrer à l'abbé de Sainte-Marie , afin d'avoir un pré-

texte pour en réclamer soit une récompense en argent

,

soit une concession de terre à vil prix , ce qui était un des

moyens employés alors par les nobles pour dépouiller les

établissements religieux.

Le sous-prieur cle Sainte-Marie vit donc tout à coup

entre ses mains l'ennemi le plus actif de l'Eglise , et se

sentit sommé de remplir les promesses qu'il avait faites

aux amis de la foi catholique , en éteignant l'hérésie dans

le sang de son propagateur le plus zélé.

Il faut dire à l'honneur de la sensibilité du père Eusta-

che
,
que la nouvelle qu'il reçut de la prise d'Henry War-

den lui fit éprouver une émotion de tris esse plutôt que

de joie ; mais bientôt son cœur se livra à un sentiment de

triomphe.

— Il est cruel , se dit-il à lui-même, de faire souffrir

un homme ; il est terrible de faire couler le sang ; mais le

juge a qui furent confiés le glaive de saint Paul et les clefs

de saint Pierre ne doit pas reculer devant sa tâche. Notre

glaive se tournerait de lui-même contre notre sein si nous

ne l'opposions d'une main ferme aux ennemis irréconci-

liables de la sainte Eglise ; pkreat iste ! qu'il périsse ! c'est

la peine qu'il a encourue , et il aurait à sa suite tous les

hérétiques armés de l'Ecosse
,
qu'ils ne pourraient faire

changer sa sentence.

Qu'on amène cet hérétique , continua-t-il en élevant la

voix d'un ton d'autorité.

On amena Henry Warden les mains liées , mais les pieds

en liberté.

— Que tout le monde se retire , dit le sous-prieur , ex-

cepté une sentinelle pour veiller sur le prisonnier.

Christie renvoya ses satellites; et, tirant son epée , se

mit lui-même en faction devant la porte.

Le juge et l'accusé se trouvaient en face, et l'on voyait
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briller sur les traits de l'un et de l'autre la confiance de

l'intégrité. Le moine allait s'acquitter de ce qu'il regardait

comme un devoir , sans s'inquiéter des dangers qui pou-

vaient en résulter pour lui ou pour son couvent; et le

prédicateur, inspiré par un zèle plus éclairé, était prêt à

se soumettre à tout pour l'amour de son Dieu , et à sceller

de son sang, s'il le fallait, sa divine mission. Placés à un

temps assez éloigné pour pouvoir apprécier l'impulsion

des différents principes qui les dirigeaient , nous ne pou-

vons hésiter sur celui qui méritait la palme ; mais le zèle

du père Eustache était aussi exempt de passion et de vues

personnelles que s'il avait été consacré à une meilleure

cause.

Ils s'approchaient l'un de l'autre armés pour le combat

spirituel , et se mesurant des yeux comme si chacun es-

pérait découvrir quelque défaut dans l'armure de son

antagoniste , lorsque tout à ecup d'anciens souvenirs com-

mencèrent à se réveiller dans leurs cœurs , et ils firent

en même temps un mouvement de surprise , en reconnais-

sant des traits qui ne leur étaient pas étrangers. Ils avaient

été amis au collège et à l'université, mais ils ne s'étaient

pas revus depuis ce temps , et le moine ayant changé de

nom , selon l'usage, en faisant profession religieuse, comme
le prédicateur en avait changé pour sa sûreté , ils n'avaient

pu se reconnaître réciproquement dans le rôle opposé

qu'ils avaient joué dans ce grand drame religieux et poli-

tique.

— Henry Wellwood ! s'écria le eous-prieur.

— William Allan ! dit le prédicateur.

Et tous deux , émus à ces noms familiers et par le sou-

venir de cette amitié de collège qui ne s'efface jamais , se

serrèrent la main avec affection.

— Qu'on détache ses liens ! dit le père Eustache ; et lui-

même il aida Christie à exécuter cet ordre
,
quoique le

prisonnier voulût à peine consentir à être délivré , répé-
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tant avec emphase qu'il se réjouissait de la cause pour la-

quelle il souffrait l'opprobre. Cependant, quand ses mains

furent en liberté , il témoigna sa reconnaissance en ré-

pondant à l'étreinte amicale du sous-prieur et échangeant

avec lui un regard affectueux.

Leur salut était généreux et franc de part et d'autre
;

mais ce ne fut bientôt plus que cette marque d'égards que

se donnent deux champions prêts à combattre
,
pour

prouver qu'ils suivent l'impulsion non de la haine , mais

de l'honneur. En songeant à la situation où ils se trouvaient

l'un vers l'autre , leurs mains se séparèrent comme d'un

commun accord , et ils se regardèrent tous deux avec une

expression de chagrin. Le sous-prieur rompit le silence le

premier.

— Voilà donc , s'écria-t-il , à quoi ont abouti cette ac-

tivité d'esprit infatigable , cette soif ardente de la vérité

que rien ne pouvait apaiser , cet amour du travail que

nulle difficulté ne pouvait arrêter ! Voilà donc la fin de la

carrière de Wellwood! Après nous être connus , nous être

aimés et estimés pendant les plus belles années de notre

vie, quand nous nous retrouvons dans notre vieillesse,

c'est en qualité , moi de juge, et vous de criminel !

— Ou plutôt d'aveugle oppresseur et de victime dé-

vouée! s'écria Warden; car, pour éviter toute confusion,

nous continuerons à lui donner ce dernier nom. Et moi

aussi je pourrais m'écrier : — Qu'est devenue la riche

moisson d'espérances que promettaient les connaissances

classiques, la raison, la pénétration d'esprit et la vaste

science de William Allan? Est-ce bien lui qui a pu se ré-

soudre à vivre dans une cellule comme un frelon , et dis-

tingué du reste de l'essaim par la noble mission de faire

peser le glaive vengeur de Rome sur ceux qui osent lutter

contre elle?

— Ce ne sera ni à toi ni à aucun homme mortel , dit le

sous-prieur, que je rendrai compte du pouvoir dont l'E-
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glise m'a investi. Il ne m'a été confié que pour son avanta-

ge, et j'en userai , malgré tous les risques, sans crainte

comme sans partialité.

— Je n'attendais pas moins de votre zèle mal dirigé,

répondit Warden , et vous rencontrez en moi un homme
sur qui vous pouvez exercer sans crainte votre autorité;

je suis sûr du moins que mon ame la défiera comme les

neiges de ce Mont-Blanc
,
que nous visitâmes ensemble ,

bravent la chaleur du soleil.

— Je te crois , reprit le sous-prieur
;
je crois que ton

ame est en effet un métal que la force ne saurait rendre

malléable. Qu'elle cède à la persuasion. Discutons ces su-

jets de dogme comme nous avions coutume autrefois de

conduire nos disputes scolas tiques , alors que les heures
,

les jours s'écoulaient dans l'exercice mutuel de nos facul-

tés intellectuelles. Peut-être entendras-tu encore la voix

du pasteur, et tu rentreras dans le grand bercail.

— Non , Allan, répliqua le prisonnier , il ne s'agit pas

d'une vaine question discutée par des scolastiques rêveurs

pour aiguiser leur intelligence. Les erreurs que je com-

bats sont comme ces démons qui ne peuvent être chassés

que par le jeûne et la prière. Hélas! il est peu d'élus

parmi les sages, parmi les savants. Le hameau et la chau-

mière porteront témoignage contre les écoles et leurs dis-

ciples. Ta sagesse
, qui n'est que folie , te fait , comme il

advint aux Grecs d'autrefois , regarder comme folie ce qui

est la vraie sagesse.

— Voilà , s'écria le moine d'un air sévère , voilà le jar-

gon de cet enthousiasme ignorant qui appelle de la science

et de l'autorité que Dieu nous a données pour nous guider

par l'intermédiaire des conciles et des pères de lEglise;

qui en appelle
, dis-je , à une interprétation arbitraire et

imprudente des Ecritures accommodées à l'opinion par-

ticulière de chaque hérétique.

— Je dédaigne de répondre à cette accusation, dit le
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prédicateur : la question qui s'agite entre ton Église et la

mienne , c'est de savoir si nous serons jugés par les saintes

Ecritures ou par les préjugés et les décisions de ces

hommes sujets à l'erreur comme nous, qui ont défiguré

notre sainte religion par de vaines pratiques, en élevant

des idoles de pierre et de bois à ceux qui étaient sur la

terre des créatures du péché , en leur faisant partager le

culte dû au seul Créateur, et en établissant une maison de

péage entre le ciel et l'enfer : ce purgatoire dont le pape

tient la clef, comme un juge inique commue les peines

pour un salaire, de même...

— Silence , blasphémateur ! s'écria le moine , ou je ferai

fermer avec un bâillon ta bouche sacrilège.

— Oui, reprit Warden , telle est la liberté des confé-

rences auxquelles nous invitent les prêtres de Piome... Le

bâillon, le chevalet, la hache du bourreau, voilà Yul-

lima ratio Romœ. Mais il faut que tu saches, mon vieil

ami
,
que l'âge n'a pas changé le caractère de ton ancien

camarade , et qu'il osera braver pour la cause de la vérité

tous les tourments qu'il plaira à ton orgueilleuse hiérar-

chie de lui faire subir.

— Oh! pour cela, dit le moine, je n'en doute nulle-

ment ; tu fus toujours un lion prêt à te retourner sur le

chasseur , et non un cerf que le son du cor met en fuite.

Le père Éustaehe se promena dans la chambre en si-

lence pendant quelque temps.

— Wellwood, dit-il enfin, nous ne pouvons plus être

amis; notre foi, notre espérance, notre ancre de salut

pour l'avenir ne sont plus les mêmes.

— C'est avec une profonde douleur que je t'entends dire

cette vérité, répondit l'apôtre de la réforme. Dieu m'est

témoin que j'achèterais de tout mon sang la conversion

d'une ame comme la tienne.

— Je puis exprimer le même vœu , et avec plus de rai-

son , reprit le sous-prieur. Un bras comme le tien ne de-
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Vrait-il pas détendre les remparts de l'Eglise? el te voilà

dirigeant le bélier pour les ébranler et ouvrir la brèche

où le pillage et la destruction semblent déjà appeler tous

ceux qui sont lâchement avides de richesses et de change-

ment dans ce siècle d'innovation ! Mais puisque notre des-

tinée nous défend de combattre comme amis à côté l'un

de lautre , agissons du moins en ennemis généreux; tu ne

peux avoir oublié ces vers :

O gran bouta dei cavalieri antiqw
,

Erano nemicï, eran' de fide dlversa

Mais peut-être , ajouta-t-il en interrompant tout à coup sa

citation , ta nouvelle foi te fait une loi d'expulser de ta

mémoire les sentiments de loyauté et de générosité que

célébraient de grands poètes?

— La foi de Buchanan , reprit le prédicateur, la foi de

Buchanan et de Théodore de Bèzene saurait être ennemie

de la littérature; mais le poète que vous avez cité appar-

tient plutôt aux loisirs d'une cour dissolue qu'à un cou-

vent solitaire.

— Je pourrais répondre sur ce Théodore de Bèze , dit

le sous-prieur en souriant; mais je hais le censeur qui

,

semblable à l'insecte des cadavres, passe surtout ce qui

jouit de la vie, pour s'attacher à ce qui est corrompu.

Venons au fait : si je t'emmène ou si je t'envoie prisonnier

à Sainte-Marie , tu passeras cette nuit dans un ^achot , et

demain tu seras pendu au gibet. Si je te rends la liberté
,

je manque à ce que je dois à la sainte Eglise et aux vœux
solennels qui me lient. On peut prendre d'autres résolu-

tions dans la capitale ; un meilleur temps peut arriver.

Consens-lu à rester prisonnier sur parole
,
quoi qu'il puisse

survenir ? \eux-tu me promettre solennellement qu'à ma
première réquisition tu te présenteras devant l'abbé et le

chapitre de Sainte-Marie
, et que tu ne t'éloigneras pas de
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cette maison à plus d'un quart de mille? Veux-tu, dis-je,

me donner ta parole à cet égard? Telle est la confiance

que je place en ta bonne foi, que tu demeureras ici sans

autre précaution, et seulement soumis à l'obligation de

comparaître devant notre cour suprême.

Le prédicateur réfléchit un moment. — Je ne voudrais

point, dit-il, enchaîner ma liberté naturelle par aucun

engagement volontaire ; mais je suis déjà en votre pouvoir,

et vous avez le droit d'exiger ma réponse. En promettant

de ne point dépasser les limites convenues , et de compa-

raître lorsque je serai sommé de le faire
,
je ne renonce pas

à la liberté qui me reste ; au contraire , étant dans les fers

et à votre merci
,
j'obtiens une liberté que je n'avais pas.

J'accepte donc votre offre, et je reconnaîtrai honorable-

ment votre courtoisie.

— Arrête, poursuivit le sous-prieur, j'oubliais une

condition importante : il faut aussi que tu me promettes

de ne point abuser de la liberté dont tu jouiras
,
pour

prêcher et enseigner directement ou indirectement au-

cune de ces hérésies pestilentielles qui ont de nos jours

fait passer tant d'amesdu royaume de lumière au royaume

des ténèbres.

— Alors notre traité est rompu , dit Warden avec fer-

meté; malheur à moi si je renonce à prêcher l'Evangile !

Le visage du sous-prieur devint sombre ; il marcha en-

core à grands pas dans l'appartement, et murmura à voix

basse : — Maudite soit sa folle opiniâtreté ! Puis s'arrètant

tout à coup, il reprit son argument.

— Ce refus, dit-il, n'est qu'une opiniâtreté puérile,

Wellwood ; et pour t'en convaincre j'emploierai ton propre

raisonnement. Je puis te charger de fers, et te jeter dans

un cachot où nulle oreille ne pourra t'entendre. Ainsi, en

me faisant la promesse que j'exige de toi , tu ne m'accordes

que ce qu'il n'est pas en ton pouvoir de me refuser.

— Je n'en sais rien. Il est très vrai que tu peux me con-
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finer dans un cachot : mais qui sait si mon maître ne m'y

prépare pas une moisson à recueillir? Les chaînes des

saints ont plus d'une fois servi à rompre celles du démon
;

et ce fut dans une prison que le bienheureux saint Paul

répandit la lumière du salut sur son geôlier et sur toute

sa famille.

— Si tu as la vanité de te comparer au saint apôtre , dit

le sous-prieur d'un ton mêlé de colère et de mépris , il est

temps de mettre fin à notre conférence. Prépare-toi à

subir ce que méritent ton obstination et ton hérésie. Ga-

rottez-le! dit-il à Christie.

Se soumettant avec orgueil à son sort, et regardant le

sous-prieur avec un sourire de supériorité , le prédicateur

présenta de lui-même les mains pour qu'on les liât.

— Ne m'épargne pas, dit-il à Christie; car ce marau-

deur lui-même hésitait en resserrant les liens.

Cependant le sous-prieur avait baissé son capuchon sur

ses yeux comme pour cacher son émotion : telle est celle

qu'éprouve un chasseur prêt à tirer le coup fatal sur un

noble cerf dont la majesté lui inspire une espèce de pitié

respectueuse; telles sont les émotions de l'oiseleur qui,

visant de son fusil un aigle superbe , se décide avec peine

à profiter de son avantage en voyant le monarque des airs

braver fièrement, avec ses plumes hérissées, le danger

qui le menace.

Le coeur du père Eustache
(
quel que fût son zèle super-

stitieux ) se sentit attendri , et il douta s'il devait
,
par

l'accomplissement rigoureux de son devoir, mépriser les

remords que lui causerait le supplice d'un homme d'un

caractère si loyal et si indépendant. Cet homme d'ailleurs

avait été l'ami de ses plus heureuses années, passées dans

la noble étude des sciences, et consacrées dans les inter-

valles à la culture plus douce et moins sérieuse des belles-

lettres.

Sa main couvrit son visage déjà presque tout-à-fait ca-



396 LE MONASTÈRE.
ehé sous le capuchon, et ses yeux se tournaient vers la

terre comme pour dissimuler la lutte de ses sentiments

plus tendres.

— Si je n'avais à craindre, pensait-il, pour Edouard

dont l'esprit est si ardent, si empressé à acquérir de nou-

velles connaissances, je pourrais sans danger laisser ici cet

enthousiaste avec les femmes , après les avoir prévenues

qu'elles ne peuvent sans crime écouter les rêveries de son

imagination exaltée.

Comme il se livrait à ces réflexions , un grand bruit à

la porte de la tour vint distraire son attention , et au même
instant Edouard , l'œil animé et le visage enflammé , se

précipita dans l'appartement.

CHAPITRE XXXII

.< Sans tarder prenons le sentier

« Qui conduit à ce monastère ,

« Là , sous un vêtement grossier,

« Je pourrai vivre en solitaire ;

« Oubliant la tous mes soucis ,

<« Si je pense encore à ma belle ,

« Ce sera près du crucifix ,

« En invoquant le ciel pour elle.

La Cruelle des montagnes.

— Mon trèrc n'est pas mort i révérend père
,

s'écria

Edouard en entrant. Il vit, il nous sera rendu !
Il n'existe

dans le Corrie-nan-Shian ni tombeau ni vestige de tom-

beau. La terre n'y a été touchée ni par la pelle ni par la

pioche , et le gazon est sain et entier autour de la fontaine.
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Le ciel soit loué ! il vit aussi sûrement que je vis moi-

même !

L'ardeur du jeune homme, la vivacité avec laquelle il

s'exprimait en marchant à grands pas dans la chambre
,

son œil plein de feu , ses gestes et quelques-uns de ses

traits, rappelèrent au souvenir d'Henry Warden Halbert

Glendinning qui lui avait servi de guide la veille. Les

deux frères avaient véritablement une ressemblance de

famille, quoique l'aîné fût plus grand, plus vigoureux et

plus agile que le plus jeune, et quoique Edouard eût ordi-

nairement un air plus tranquille et plus réfléchi.

— De qui parlez-vous, mon fils? lui demanda le prédi-

cateur, d'un ton aussi paisible que s'il n'eût pas été sur le

point d'être envoyé dans une prison pour monter ensuite

sur un échafaud ; de qui parlez-vous? Si c'est un jeune

homme ayant les yeux et les cheveux noirs, le teint un

peu brtàTi, l'air ouvert, à peu près de votre âge, mais plus

grand et en apparence plus vigoureux , dont pourtant les

traits ressemblent aux vôtres , et qui a le même son de

voix ; si tel est le frère que vous cherchez
,
je puis peut-

être vous en donner des nouvelles.

— Parlez donc
,
parlez vite ! s'écria Edouard ; car c'est

bien là le portrait de mon frère.

Le sous-prieur lui adressa la même prière , et Warden,

sans se faire attendre un instant, leur fit le détail de la

manière dont il avait rencontré Glendinning , et décrivit

ses vêtements et tout son extérieur de manière à ne lais-

ser aucun doute sur l'identité de sa personne. Mais quand

il vint à parler de l'endroit sauvage et écarté où Halbert

l'avait conduit, et après en avoir fait la description
,
qui

ne pouvait s'appliquer qu'au Corrie-nan-Shian , il ajouta

qu'il y avait vu l'herbe teinte de sang , un tombeau nou-

vellement recouvert, et que le jeune homme s'était accusé

lui-même d'avoir tué sir Piercy Shafton en combat sin-
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gulier, le sous-prieur regarda Edouard d'un air de sur-

prise.

— Ne venez-vous pas de nous assurer , lui dit-il
,
qu'il

n'existe en cet endroit ni tombeau ni vestige de tombeau?

— Pas plus de traces que la terre ait été remuée , ré-

pondit Edouard, que si l'herbe y avait crû depuis Adam
notre premier père; cependant , ajouta-t-il, le gazon pa-

raissait avoir été foulé aux pieds, et était ensanglanté.

— Ce sont des illusions de l'ennemi du genre humain
,

dit le sous-prieur en faisant le signe de la croix.

— Si cela est, dit Warden, les chrétiens feraient mieux

d'avoir recours à l'épée de la prière qu'à ce vain geste

,

semblable à un charme cabalistique.

— Le signe de notre salut, s écria le sous-prieur, ne

peut être appelé ainsi : le signe de la croix désarme tous

les malins esprits.

— Oui , répondit Henry Warden, tout prêt à la con-

troverse ; mais ce signe doit être porté dans le cœur , et

non tracé en l'air avec la main. Il serait aussi facile de

retrouver sur cet air impassible l'empreinte de votre geste,

que de prouver qu'une action tout extérieure peut suffire

au faux dévot qui substitue d'inutiles génuflexions et des

signes de croix aux véritables devoirs de la foi et des bonnes

œuvres.

— Je te plains, dit le sous-prieur, non moins prompt à

riposter, je te plains, Henry, et je ne te réponds pas ; tu

pourrais aussi aisément mesurer l'Océan avec un crible
,

que déterminer le pouvoir des saintes paroles , des signes

et des gestes
,
par les règles de ta raison.

•— Ce n'est pas par ma raison que je veux le juger , dit

Warden, c'est par les livres saints, flambeau fidèle de nos

sentiers, à côté duquel la raison humaine n'est plus qu'une

torche mourante , et votre tradition si vantée un feu follet

trompeur. Montrez-moi sur quel témoignage de l'Ecriture

vous attribuez une vertu à de vains signes.
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— Je t'offrais tout à l'heure un beau sujet de discussion,

répondit le sous-prieur. Tu l'as refusé
,
je ne veux plus

reprendre la controverse.

— Quand ces mots devraient être les derniers qui sor-

tiraient de ma bouche , s'écria le réformateur
;
quand je

serais sur un chevalet , au milieu des flammes et de la fu-

mée étouffante, je porterais témoignage contre les prati-

ques superstitieuses de Rome.

Le moine réprima avec peine la réponse qu'il allait

faire, et se retournant vers Edouard Glendinning, il lui

dit qu'il était temps d'informer sa mère que son fils vivait

encore.

— Il y a deux heures que vous l'auriez fait si vous aviez

voulu me croire, dit Christie ; mais il paraît que vous

ajoutez plus de foi à la parole d'un vieux conteur de sor-

nettes, dont la barbe grise n'est occupée qu'à répandre le

poison de l'hérésie, qu'à celle d'un brave homme qui n'est

jamais parti pour une expédition sur les frontières sans

avoir récité son pater.

— Allez donc, dit le père Eustache à Edouard, allez

annoncer à votre mère que le tombeau lui a rendu son

fds , comme celui de la veuve de Zarephta, par l'interces-

sion, ajouta-t-il en regardant Warden , du bienheureux

saint Benoît, du patron de notre ordre, que j'ai invoqué

en sa faveur.

— Etant toi-même dans l'erreur, dit Warden aussitôt

,

il n'est pas étonnant que tu cherches à y entraîner les

autres. Ce n'était point un homme mort, ce n'était point

une créature de boue et d'argile qu'invoquait le bienheu-

reux prophète quand , frappé des reproches de la Suna-

mite, il demanda au Tout-Puissant que lame de l'enfant

revînt animer son corps.

— Ce fut pourtant par son intercession que ce miracle

s'opéra, répondit le sous-prieur; car que dit la Vulgate :

— Le Seigneur exauça la prière d'Elie : l'ame de l'enfant
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revint dans son corps ; et il fut ressuscité. Or crois-tu que

l'intercession d'un saint admis à. participer à ia gloire

éternelle soit moins puissante auprès de Dieu que lors-

qu'il est sur la terre créature de boue et d'argile, comme
tu le disais tout à l'heure, el ne voyant que par les yeux

de la chair? j'/

Pendant cette controverse , Edouard semblait dévoré

d'impatience et agité de quelque vive émotion; mais

était-ce de joie , de chagrin , d'inquiétude ou. d'espérance ,

c'était ce que sa physionomie n'exprimait pas bien clai-

rement. Contre son usage, il prit la liberté d'interrompre

le discours du sous-prieur, qui n'était pas fâché d'avoir

une occasion de se livrer à la controverse, et le conjura

de lui accorder sur-le-champ un entretien particulier.

— Emmenez le prisonnier, dit le sous-prieur à Christie
;

qu'on. veille sur lui avec soin; qu'il ne puisse s'échapper;

mais qu'on ne lui fasse subir ni insultes ni mauvais traite-

ments : je vous en rends responsable.

Cet ordre ayant été exécuté, Edouard se trouvant seul

avec le sous-prieur, celui-ci lui adressa la parole en ces

termes :

— Qu'avez-vous donc, Edouard? pourquoi vos yeux

sont-ils égarés ? pourquoi votre visage est-il couvert

,

tantôt d'un rouge foncé, tantôt d'une pâleur mortelle?

pourquoi m'avez-vous interrompu lorsque j'employais de

puissants arguments pour terrasser un hérétique? pour-

quoi surtout ne vous ètes-vous pas empressé daller sécher

les larmes de votre mère affligée, en lui annonçant que

son fils lui est rendu ?

— Il faut donc, répondit Edouard, que je lui apprenne

que si elle retrouve un fils, elle va en perdre un autre.

— Que voulez-vous dire, Edouard? que signifie un tel

langage?

— Mon père, répondit le jeune homme en se mettant à

genoux devant lui , il faut que je vous confesse ma honte
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et mon péché , et vous verrez de vos propres yeux la pé-

nitence que j'en ferai.

— Je ne vous comprends pas, mon fils : que pouvez-

vous avoir fait pour que vous portiez contre vous une

pareille accusation? Auriez-vous aussi ouvert l'oreille au

démon de l'hérésie , le tentateur le plus dangereux pour

ceux qui , comme le malheureux que vous venez de voir
,

se distinguent par leur amour pour la science?

— Je n'ai rien à me reprocher à ce sujet, mon digne

père : je n'ai pas assez de présomption pour avoir sur la

religion des opinions différentes de ce que vous m'avez

enseigné et de ce que croit la sainte Eglise.

— Qu'est-ce donc qui alarme ainsi votre conscience?

Parlez-moi, que je puisse vous donner les paroles de con-

solation. La miséricorde de l'Eglise est grande pour les en-

fants obéissants qui ne doutent pas de son autorité.

— Mes aveux en auront besoin , mon père. Mon frère

Halbert , ce frère si bon , si brave , si affectueux
,
qui ne

pensait, ne parlait, n'agissait que par affection pour moi,

dont la main m'aidait dans toutes mes difficultés , dont

l'œil veillait sur moi comme l'aigle veille sur ses aiglons

quand ils prennent l'essor pour la première fois; eh bien!

j'ai appris sa mort soudaine
,
prématurée , violente , et je

m'en suis réjoui! J'ai appris qu'il nous était rendu , et j'en

ai conçu du chagrin !

— Vous n'avez pas l'usage de vos sens, Edouard. Quel

motif aurait pu vous porter à une ingratitude si odieuse?

Le trouble de votre esprit fait que vous vous êtes mépris

sur la nature de vos sentiments. Allez, mon fils, allez vous

mettre en prière; tâchez de calmer votre agitation, et nous

parlerons de cet objet dans un autre moment.
— Non , mon père , non , s'écria Edouard avec véhé-

mence; maintenant ou jamais! je trouverai le moyen de

dompter ce cœur rebelle. M'ètre mépris sur la nature de

mes sentiments! Non , mon père, on ne prend pas le cha-
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grin pour de la joie. Tout était livré à la douleur et au

désespoir autour de moi ; ma mère, les domestiques, elle

aussi elle, la cause de mon crime, tous pleuraient; et

moi je pouvais à peine déguiser ma joie barbare sous l'ap-

parence de la soif de la vengeance. Mon frère, disais-je, je

ne puis te donner de larmes, mais je te donnerai du sang.

Oui, mon père, je comptais les heures l'une après l'autre

en veillant sur le chevalier anglais; et je disais chaque fois

que je les entendais sonner : Me voilà d'une heure plus

près de l'espérance et du bonheur !

— Je ne vous comprends pas, Edouard, je ne conçois

pas pourquoi la mort présumée de votre frère a pu vous

inspirer une joie si dénaturée. Serait-il possible que le dé-

sir sordide de succéder à ses petites possessions

— Périssent toutes les misérables richesses du monde !

s'écria Edouard avec une émotion toujours croissante. Non,

mon pore, c'est une rage jalouse, c'est l'amour, l'amour

pour Marie Avenel, qui a fait naître en moi des sentiments

qui me rendent en horreur à moi-même.

— Pour Marie Avenel ! s'écria le père Eustache
;
pour

une dame dont le rang est si élevé au-dessus du vôtre !

Comment est-il possible que vous, qu'Halbert, ayez jamais

pu lever les yeux sur elle autrement que pour l'honorer et

la respecter?

— L'amour ne consulte pas les distinctions de la nais-

sance , répondit Edouard. Et en quoi Marie , élevée avec

nous sous les yeux de notre mère, différait-elle de nous, si

ce n'est par une longue suite d'aïeux qui n'existent plus?

En un mot, nous l'aimions, nous l'aimions tous deux;

mais Halbert était payé de retour. Il n'en savait rien , il

ne le voyait pas; mais j'avais de meilleurs yeux. Je voyais

que lors même que Marie approuvait davantage ma con-

duite, son cœur parlait toujours pour mon frère. Elle

passait tôte-à-tête avec moi des heures entières avec l'in-

nocence et la simplicité d'une sœur; elle n'osait en faire
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autant avec Halbert, de crainte de laisser paraître ses sen-

timents secrets. Elle changeait de couleur , elle tremblait

quand il approchait d'elle ; et quand il seloignait, elle était

triste et pensive. Je voyais tout cela, mon père, et je le

supportais; jetais le témoin des progrès qu'il faisait tous

les jours dans son cœur, et je ne le haïssais point ; non ,
je

n'aurais pu le haïr.

— Et quel motif auriez-vous eu pour le haïr, jeune im-

prudent? Pourquoi auriez-vous conçu de la haine contre

votre frère? parce qu'il était coupable de la même folie

que vous?

— Le monde , mon père , vante votre sagesse et la con-

naissance que vous avez du cœur humain ; mais la question

que vous me faites prouve que vous n'avez jamais aimé

Ce fut par un effort sur moi-même que je parvins à ne pas

haïr mon bon et tendre frère, qui, ne soupçonnant pas

que j'étais son rival, me comblait sans cesse de preuves

d'affection. Il y avait même des moments où je me sentais

capable de répondre à sa tendresse avec toute l'énergie de

l'enthousiasme, et je ne l'éprouvai jamais si fortement que

la dernière nuit que je passai près de lui. Et cependant je

ne pus m'empêcher ni de me réjouir quand j'appris qu'il

ne pourrait plus mettre obstacle à mes désirs, ni de m'affli-

ger quand je sus que j'allais de nouveau le trouver entre

l'objet de mon affection et moi.

— Que la protection du ciel veille sur vous, mon fils!

s'écria le sous-prieur. Vous êtes dans une situation d'es-

prit véritablement effrayante ! Telle était celle du premier

meurtrier, quand il leva la main contre son frère, parce

que les sacrifices d'Abel étaient plus agréables au Seigneur.

— Je lutterai contre l'esprit malin qui me poursuit,

mon père; oui, je lutterai contre lui et je le subjuguerai ;

mais il ne faut pas que mes yeux soient témoins des scènes

qui vont se passer ici
;
je ne pourrais supporter le spec-

tacle de la joie qui va briller dans les yeux de Marie Avenel
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quand elle reverra l'amant qu'elle préfère ; cette vue serait

capable de faire de moi un second Caïn. Sais-je à quoi

pourrait me porter la frénésie de mon désespoir?

— Malheureux ! s'écria le sous-prieur , de quel crime

épouvantable oses- tu seulement concevoir l'idée!

— C'est parce qu'il me fait horreur que je vous en

parle, mon père. Mais j'ai pris mon parti : je veux me
dévouer à l'état religieux que vous m'avez si souvent en-

gagé à embrasser; je veux vous suivre au monastère de

Sainte-Marie, et avec la permission de la sainte Vierge et

de saint Benoît, demander à l'abbé la permission de pro-

noncer mes vœux.

— Pas à présent
?
mon fils : ce n'est pas dans la disposi-

tion d'esprit où je vous vois que je puis vous permettre

de vous charger des liens indissolubles qui vous coûte-

raient peut-être ensuite bien de regrets. Il est louable de

sacrifier le monde pour s'attacher à Dieu ; mais ce sacrifice

doit être réfléchi , et ne doit pas être fait dans l'efferves-

cence des passions. Si je vous parle ainsi, mon fils, ce

n'est point pour détourner vos pas du sentier où vous

paraissez vouloir entrer , c'est parce que je veux être sûr

de votre vocation.

— Il est certaines résolutions , mon père , répondit

Edouard avec fermeté
,
qui veulent être exécutées aussitôt

qu'elles sont formées , et celle dont je viens de vous faire

part est de ce nombre. Il faut qu'elle soit accomplie sur-

le-champ , ou elle ne le sera peut-être jamais. Permettez-

moi de vous suivre. Il ne faut pas que mes yeux voient la

rentrée d'Halbert dans cette maison. La honte des indignes

sentiments que j'ai conçus contre lui se joindra aux pas-

sions terribles qui m'agitent déjà... Je vous le répète
,

mon père, permettez-moi de vous suivre.

— Eh bien ! mon fils , vous me suivrez
,
j'y consens

;

mais vous saurez que notre règle , ainsi que la raison
,

exigent que vous passiez avec nous un certain temps d'é-
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preuve , en qualité de novice, avant qu'il vous soit per-

mis de prononcer ces vœux définitifs qui, en vous sépa-

rant à jamais du monde, vous consacreront au service du

ciel.

— Et quand partirons-nous, mon père? demanda le

jeune homme avec le même empressement que s'il se fût

agi de courir à une fête.

— À l'instant même si vous le désirez , répondit le père

Eustache, cédant à son impétuosité. Allez vous préparer

à partir. Mais un moment, ajouta-t-il , comme Edouard

le quittait avec la vivacité qui formait un nouveau trait

dans son caractère, approchez-vous, mon fils, et remet-

tez-vous à genoux.

Edouard obéit. Quoique le sous-prieur n'eût pas une

physionomie imposante , son ton énergique et sa dévotion

vive et sincère inspiraient un sentiment de respect à tons

ceux qui le prenaient pour leur guide spirituel. Son cœur

était toujours de moitié avec le devoir pour remplir la

tâche que ses fonctions sacerdotales lui imposaient , et le

prêtre qui prouve ainsi qu'il est profondément convaincu

de l'importance de son ministère manque rarement de

produire une impression semblable sur l'esprit de ceux

qui l'écoutent. En pareille occasion la petite taille du père

Eustache semblait devenir une stature majestueuse ; ses

traits s'ennoblissaient, on eût dit que sa voix, toujours

belle et expressive , ne s'exprimait que par l'inspiration

de la Divinité , enfin , tout en lui annonçait non un homme
ordinaire , mais l'organe de l'Eglise , l'être auquel elle

avait confié ses pouvoirs pour décharger le pécheur de

son fardeau d'iniquités.

— Mon fils, lui dit-il, m'avez-vous fidèlement raconté

toutes les circonstances qui vous ont si soudainement dé-

terminé à embrasser la vie religieuse ?

— Je vous ai fait l'aveu de toutes mes fautes , mon
père, mais je ne vous ai point encore parlé d'une aven-
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turc étrange qui

,
par l'impression qu'elle a faite sur mon

esprit, a, je crois, contribué à me faire prendre cette ré-

solution.

— Faites-m'en donc le récit. Il est de votre devoir de

ne rien me laisser ignorer , afin que je puisse bien con-

naître toutes les tentations qui vous obsèdent.

— C'est avec répugnance que je vous la raconterai
,

mon père; car, quoique je prenne Dieu à témojn que je

ne vous dirai que la vérité, moi-même je serais tenté de

la regarder comme une fable.

— N'importe , expliquez-vous sans réserve. Je puis avoir

des raisons pour regarder comme vrai ce que les autres

pourraient traiter de mensonge.

— Sachez donc, mon père, que, partagé entre la crainte

et l'espérance... quelle espérance, grand Dieu! celle de

trouver le corps ensanglanté d'un frère ! je me rendis

dans l'endroit sauvage nommé le Corrie-nan-Shîan. Mais
,

comme Votre Révérence le sait déjà , dans ce lieu où

Martin avait vu un tombeau ce matin, je n'en trouvai

nulle trace , et je ne vis aucune marque qui indiquât que

la terre y eût jamais été remuée. Vous savez que cet en-

droit a un mauvais renom. Mes compagnons , voyant que

le témoignage de leurs yeux contredisait le rapport de

Martin, prirent l'épouvante, et s'enfuirent précipitam-

ment. Je me trouvais trop déçu dans mon cruel espoir,

et j'éprouvais trop d'agitation pour craindre les vivants

ou les morts. Je quittai donc ce lieu à pas lents, n'étant

pas fâché que la frayeur de mes amis m'eût laissé la liberté

de me livrer à mes sombres réflexions. La crainte parais-

sait leur prêter des ailes, et je les avais perdus de vue,

lorsque me retournant encore vers le lieu qui avait trompé

mon espoir
,
je vis une femme debout près de la fontaine.

— Songez bien à ce que vous me dites , mon fils , et ne

plaisantez pas avec votre situation actuelle.

-— Je ne plaisante pas, mon père. Dieu sait si je serai
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jamais tenté de plaisanter à l'avenir. Je vous dis que je

vis une femme vêtue d'une robe blanche , telle qu'on re-

présente l'esprit qu'on dit veiller sur les destins de la fa-

mille d'Avenel. Ne refusez pas de me croire, mon père
,

car j'atteste le ciel et la terre que je ne vous dis que ce que

j'ai vu de mes propres yeux.

— Je vous crois, mon fils. Continuez cette étrange his-

toire.

— Cette femme, ou pour mieux dire cet esprit,~pro-

nonça ou chanta quelques vers d'un ton lent et mélanco-

lique , après quoi je la vis s'évanouir graduellement , et se

confondre avec l'air qui l'entourait. Voici ce qu'elle chan-

tait , car quelque étrange que cela puisse vous paraître
,

ces paroles sont restées gravées dans ma mémoire aussi

fidèlement que si je les eusse apprises dans ma jeunesse :

Toi qu'une espérance inhumaine

,

Et que tu n'oses t'avouer,

Amène aux bords de ma fontaine

,

Vois tous tes projets échouer.

Tu cherchais le tombeau d'un frère;

Tu n'en trouves point en ces lieux
;

Car le tranchant du cimeterre

N'a point encor fermé ses yeux.

C'est à toi de mourir au monde.

Va joindre ces pieux reclus

Qu'en leur solitude profonde

Les passions n'agitent plus.

Va dans l'ombre du monastère

Cacher les regrets eu ce jour

,

Et que le jeûne et la prière

De ton cœur bannissent l'amour.

— Cette aventurcest vraiment singulière , dit le sous-

prieur ; mais quel que soit le pouvoir surnaturel auquel

nous devions l'attribuer, nous pouvons faire tourner les

machinations de Satan à sa honte. Vous viendrez avec
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moi comme vous le désirez , Edouard , et vous ferez votre

noviciat dans la vie religieuse , à laquelle depuis long-

temps je vous ai cru appelé. Vous aiderez ma main trem-

blante , mon fils , à soutenir l'arche sainte que des hommes
audacieux et téméraires n'osent que trop souvent toucher

et profaner. Allez faire vos adieux à votre mère.

— Je ne veux voir personne! s'écria Edouard. Je ne

veux pas risquer de sentir ma résolution s'ébranler. C'est

du monastère de Sainte-Marie que je la leur apprendrai.

Alors ils la sauront tous , ma mère , Marie Avenel , mon
heureux frère , ce frère que j'aime toujours et dont je dé-

sire le bonheur, malgré les sentiments de jalousie dont je

n'éprouve encore que trop l'influence. Ils sauront qu'E-

douard ne vit plus au monde , n'est plus un obstacle à

leur bonheur. Marie n'aura plus besoin de se contraindre

pour donner à ses regards une expression de froideur et

d'indifférence parce quelle me voit près d'elle; elle

pourra...

— Mon fils, dit le père Eustache, ce n'est point en re-

gardant en arrière, en reportant les yeux sur les vanités

du monde et sur les passions qui y régnent, qu'on se met

en état de remplir les devoirs de la profession religieuse.

Faites seller nos chevaux , et chemin faisant je vous ap-

prendrai comment on peut trouver le bonheur dans le

sein des souffrances.



CHAPITRE XXXIII

« Sur ma foi, tout cela semble bien embrouillé

« C'est comme un peloton que quelque tricoteuse.

« Près du coin de son feu dormant eu paresseuse,

« Laisse, sans le \ouloir, échapper de sa main,

« Et qu'un chat , jeune encor , tirant à lui soudaiu ,

« Pousse, retire eusuite, et puis repousse encore. »

Ancienne comédie.

Edouard fit préparer son cheval et celui du sous-prieur

avee la promptitude d'un homme qui craint de vaciller

dans sa résolution. Il alla ensuite remercier ses voisins du

secours qu'ils lui avaient apporté , et leur annonça son

départ, qui les surprit autant que la tournure que les

affaires avaient prise.

— Voilà une hospitalité un peu froide, dit Dan d'How-

let-Hirst à ses compagnons. Tous les Glendinning du

monde pourront désormais mourir et ressusciter si bon

leur semble , sans que je mette le pied à l'étrier pour eux.

Martin les radoucit en leur servant de l'aie et un repas

qui leur avait été préparé ; mais ils mangèrent et burent

en silence, et partirent d'un air mécontent.

L'heureuse nouvelle qu'Halbert n'était pas mort se ré-

pandit bientôt dans toute la maison. La mère pleurait, et

remerciait le ciel , alternativement. Mais, à mesure que

son esprit devenait plus calme , l'habitude des soins do-

mestiques reprenait son empire sur elle. — Il faudrait

pourtant songer à raccommoder les portes , dit-elle : dans

l'état où elles sont, elles n'empêcheraient pas même un
chien d'entrer dans la maison.

Tibbie déclara qu'elle avait toujours pensé que pas un



410 LE MONASTÈRE.
Picrcy au monde n'était en état de tuer si facilement un

jeune homme aussi brave et aussi adroit qu'Halbert
;
qu'on

pouvait dire tout ce qu'on voulait de ces Anglais^, mais

quel élait celui qui aurait assez de courage et de force

pour faire face à un bon Ecossais?

Cette nouvelle fit une impression encore plus profonde

sur Marie Avenel
,
qui , n'ayant été occupée que de sa Bible

toute la matinée
, y avait appris à prier. Il lui sembla que

ses prières avaient été exaucées; que la compassion du

ciel était descendue sur elle d'une manière miraculeuse
,

et avait, ouvert les portes du tombeau pour en laisser sor-

tir celui qu'elle regrettait si vivement. Cet enthousiasme

n'était peut-être pas d'accord avec un véritable esprit de

religion ; mais il prenait sa source dans la piété la plus

sincère.

Tandis qu'Edouard préparait les chevaux , Christie de

Clinthill demanda au sous-prieur quels ordres il avait à

lui donner relativement au prédicateur hérétique ; et cet

homme respectable réfléchit de nouveau aux moyens de

concilier ses devoirs envers l'Eglise avec la compassion

que lui inspirait tin ancien ami dont il ne pouvait s'empê-

cher d'admirer la fermeté.

— Si j'emmène ce Wellwood ou Warden à l'abbaye
,

pensa-t-il , sa perte est assurée. 11 mourra dans son héré-

sie. Le sacrifice de son corps entraînera celui de son ame.

ïl est vrai qu'on a jugé qu'un grand exemple était néces-

saire pour frapper de terreur les hérétiques ; mais le nom-

bre en est maintenant devenu si considérable, qu'il peut

ne servir qu'à irriter, leur fureur et à leur inspirer des

projets de vengeance. Il est vrai qu'il se refuse à promet-

tre de ne pas semer son ivraie parmi notre bon grain;

mais le terrain est trop stérile ici pour que ces semences

pernicieuses puissent; y fructifier. J'aurais pu craindre

pour Edouard cette soif ardente qu'il a d'acquérir de nou-

velles connaissances; mais ce danger n'existe plus, puis-
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qu'il part avec moi. Wellwood ne pourra donc répandre

ici ses doctrines dangereuses ; je lui sauverai la vie; et qui

sait si je ne sauverai pas aussi son aine ? Je pourrai travail-

ler à le détromper de ses erreurs. Sa régénération spiri-

tuelle serait à l'Eglise cent fois plus utile que sa mort

temporelle.

Après avoir fait ces réflexions qui lui étaient inspirées

par l'humanité , et peut-être un peu aussi par l'ainour-

propre , le bon père Eustache ordonna qu'on amenât le

prisonnier devant lui.

— Henry , lui dit-il, quoi que puisse exiger de moi un

devoir rigide
,
je ne puis me résoudre à te conduire à une

mort assurée : notre ancienne amitié et la charité chré-

tienne me le défendent. Je n'exige de toi que la promesse

de rester prisonnier sur parole dans cette tour , et de te

représenter devant moi quand tu en seras requis.

— Tu as trouvé le moyen , William , répondit le prédi-

cateur , de t'assurer de ton prisonnier bien mieux que par

toutes les chaînes dont on aurait pu le charger dans les

prisons de ton couvent. Je ne ferai rren qui puisse te faire

encourir le blâme et les reproches de tes supérieurs. Je res-

terai ici d'autant plus volontiers que j'espère t'y revoir,

sauver ton ame de Satan , comme un tison qu'on arrache

du feu, et te faire rejeter la livrée de l'Antéchrist qui fait

un commerce des péchés et des âmes des hommes
;
peut-

être
,
grâce à moi , tu trouveras enfin un port assuré sur

le rocher des âges.

En entendant ces paroles qui lui rappelaient ses propres

sentiments , le sous-prieur éprouva la même ardeur qui

enflamme le coq dressé au combat lorsqu'il répond au défi

de son rival.

— J'en rends grâces à Dieu et à Notre-Dame , dit-il
;

ma foi a déjà jeté l'ancre contre le rocher sur lequel saint

Pierre fonda son Eglise.

—Voilà une fausse application du texte , répliqua Henry
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Warden

, c'est un vain jeu de mots, une misérable paro-

nomase.

Le feu de la controverse allait se rallumer, et peut-être

se serait-elle terminée par l'ordre de conduire au monas-

tère le malheureux prédicateur, si Christie de Clinthill

n'eût fait observer que le soleil était près de se coucher
,

qu'il fallait traverser la vallée qui ne jouissait pas d'un

très bon renom , et qu'il était à propos de songer au dé-

part. Le sous-prieur ajourna donc sa discussion polémique,

et fit ses adieux à Henry Warden, en lui disant qu'il comp-

tait sur sa gratitude et sa générosité.

— Sois bien assuré , répondit celui-ci
,
que je ne ferai

volontairement rien qui puisse te compromettre ; mais si

mon maître m'appelle dans sa vigne, je dois obéir à la voix

de Dieu plutôt qu'à celle des hommes.

Ces hommes, tous deux supérieurs par leurs talents

naturels et leurs connaissances acquises, avaient plus de

points de ressemblance qu'ils n'auraient voulu en conve-

nir eux-mêmes. Dans le fait , la principale différence qui

les distinguait, c'était que le catholique défendant une re-

ligion qui parlait peu au sentiment, son zèle pour la cause

qu'il avait épousée venait plutôt de la tête que du cœur :

il était politique, prudent et plus habile ; tandis que le

protestant, qui agissait sous l'impulsion d'une foi nouvelle,

et qui se sentait une plus grande confiance dans sa cause ,

était plus enthousiaste et plus ardent dans son désir de la

propager. Le prêtre se fût contenté de la défense , le pré-

dicateur aspirait à la conquête ; et naturellement l'impul-

sion qui gouvernait ce dernier était plus active et plus

prononcée. Ils ne purent se séparer sans se serrer une se-

conde fois la main, et chacun d'eux, en disant adieu à son

ancien ami, le regarda d'un air qui exprimait vivement la

douleur, l'affection et la pitié.

Le père Eustache annonça alors à la veuve Glendinning

que cet étranger passerait quelques jours chez elle, lui
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enjoignant d'avoir pour lui toutes les attentions que son

âge exigeait, mais lui défendant ainsi qu'à toute sa maison,

sous peine des censures spirituelles, d'avoir avec lui au-

cune conversation sur des sujets de religion.

— Que la sainte Vierge me pardonne , révérend père !

dit Elspeth un peu déconcertée de cette nouvelle ; mais

vous savez qu'un trop grand nombre d'hôtes a causé la

ruine de plus d'une maison, et je crois que c'est ce qui ar-

rivera à la tour de Glendearg. D'abord ce fut lady Avenel,

Dieu veuille avoir son aine ! Elle n'avait pas de mauvaises

intentions ; mais ce n'est que depuis son arrivée ici qu'il a

été si souvent question d'esprits et de revenants. Ensuite

vint ce chevalier anglais ; et s'il n'a pas tué mon fils, il l'a

fait fuir du logis ; et Dieu sait quand je le reverrai : sans

parler du dommage qui a été fait à mes deux portes. Et

maintenant Votre Révérence me laisse la charge d'un hé-

rétique qui peut nous amener le diable et ses cornes.

Celui-ci ne se contentera pas, dit-on, de la porte et des

fenêtres, mais il emportera encore la vieille tour. Au sur-

plus, révérend père, ce sera suivant votre bon plaisir.

— Vos plaintes sont justes, dame Elspeth, dit le prieur.

Faites réparer vos portes , le couvent en paiera les frais.

Quand on réglera les redevances qui sont dues pour votre

fief, j'aurai soin de vous faire accorder une indemnité

convenable ; et
,
quant à votre fils

,
je ferai faire des re-

cherches pour le
t
découvrir.

Dame Elspeth fit une profonde révérence; et quand le

père Eustache eut cessé de parler, elle lui dit qu'elle espé-

rait qu'il aurait la bonté de parler au meunier relative-

ment à sa fille, et de lui faire sentir que ce n'était par suite

d'aucune négligence de sa part qu'elle s'était enfuie avec le

chevalier anglais.

— Si elle ne retourne plus au moulin, dit-elle, c'est bien

la faute de son père, qui la laissait courir le pays à cheval
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et ne l'occupait jamais au logis, où elle passait le temps a

préparer des friandises pour son faucon. \y >

— Vous me rappelez une ai.tre affaire non moins im-

portante , dit le sbus-prieur. Il faut chercher sir Piercy

Shafton, afin de lui expliquer les événements étranges qui

viennent de se passer. Il faut aussi tâcher de retrouver

cette fille inconsidérée. Si cette malheureuse affaire nuit

à sa réputation
,
je ne me regarderai pas comme exempt

de blâme. Mais je ne sais trop quelles mesures prendre
- pour les découvrir.

— Si vous le voulez, dit Christie, je me chargerai de

leur donner la chasse, et je vous les amènerai de gré ou de

force. Vous m'avez toujours regardé comme un oiseau de

nuit toutes les fois que nous nous sommes rencontrés, et

cependant je n'ai pas oublié que sans vous mon cou aurait

eu à supporter le poids du reste de mon corps. Si quel-

qu'un est en état de les dépister, je vous dis que c'est moi;

et je ie dirais en face h tous les braves xîu comté de Merse

etduTeviotdale. Mais j'ai d'abord a vous parler de quelques

affaires relatives à mon maître, si vous me permettez de

descendre la vallée avec vous.

—
- Mon cher ami , répondit le sous-prieur , vous ne

pouvez avoir oublié que je n'ai pas de grands motifs pour

désirer d'avoir votre compagnie dans un endroit si soli-

taire.

— Allons, allons, dit Christie, ne parlons plus de cette

sotte affaire dans laquelle j'ai eu le dessous, grâce à je ne

sais quelle diablesse blanche : je vous assure que je n'ai

nulle envie de recommencer. D'ailleurs, ne vous l'ai-je pas

dit une douzaine de fois? je vous dois la vie; et, quand

quelqu'un me rend un bon ou un mauvais office
,
je ne

manque jamais de m'acquitter envers lui tôt ou tard. En-

suite, depuis l'aventure que vous me rappelez, j'ai toujours

évité cette maudite vallée. Il faut que je la traverse ce

soir, et je veux être pendu si je me soucie d'y passer seul

,
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ou même avec mes quatre gardes, qui sont comme moi de

vrais enfants du diable : au lieu que si Votre Révérence

prend son chapelet et son psautier, et que je l'accompagne

avec mon épée et ma javeline, nous pouvons braver tous

nos ennemis de ce monde et de l'autre.

Edouard entra en ce moment, et dit à Sa Révérence que

les chevaux étaient prêts. Ses yeux rencontrèrent ceux de

sa mère; et, quoiqu'il se fût armé de résolution, il la sen-

tit s'affaiblir à l'instant de lui faire ses adieux. Le sous-

prieur vit son embarras et vint à son secours.

— DameGlendinning, dit-il
,
j'ai oublié de vous préve-

nir que j'emmène Edouard au monastère, et qu'il ne faut

pas que vous l'attendiez d'ici à quelques jours.

— Vous voudrez donc bien l'aider a retrouver son

frère ? répondit-elle
;
que tous les saints vous en récom-

pensent !

Le sous-prieur se mit alors en route avec Edouard, et

fut bientôt rejoint par Chrislie, qui arriva avec .es com-

pagnons d'un pas qui prouvait assez que son désir d'être

protégé en route par des armes spirituelles était extrême-

ment sincère. Il avait cependant d'autres motifs pour vou-

loir accompagner le sous-prieur, car il devait lui commu-
niquer le message de son maître

,
qui ne prétendait pas

avoir livré gratis le prisonnier Warden. L'ayant donc prie

de marcher avec lui quelques pas en avant d'Edouard
,

qu'ils laissèrent avec les soldats, il lui adressa la parole en

ces termes, non sans montrer par quelques interruptions

que sa confiance dans les armes spirituelles ne calmait pas

tout-à-fait la crainte que lui inspiraient les êtres surnatu-

rels dont il croyait la vallée peuplée.

— Mon maître s'imaginait vous rendre un service si-

gnalé en livrant entre vos mains ce vieux nrédicateur hé-

rétique ; mais, d'après le peu de précautions que vous avez

prises pour le garder, il paraît que vous n'y attachez pas

une grande importance ?
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— Gardez-vous bien de le croire. La communauté atta-

chera un grand prix à ce service, et en récompensera ho-

norablement votre maître. Mais c'est mon ancien ami , et

j'espère le faire sortir des sentiers de la perdition.

— Vous en ferez ce qu'il vous plaira , cela est fort égal à

mon maître. Quant à moi, quand je vous ai vus vous serrer

la main Sainte Marie! sire sous-prieur, ne voyez-vous

çien là-bas?

— Une branche de saule qui traverse le chemin.

— Je veux être pendu si je ne croyais voir en l'air un

bras d'homme tenant un sabre. Mais
,
pour en revenir à

mon maître, il n'a voulu , en homme prudent, s'attacher

à aucun parti, avant de savoir précisément sur quel pied

il serait reçu. Les lords de la congrégation, ceux que vous

nommez les hérétiques , lui ont fait des offres très sédui-

santes ; et, pour être franc avec vous
,
je vous dirai qu'il a

été tenté un moment de les accepter, car il savait que lord

James allait s'avancer de ce coté à la tête d'un corps nom-

breux de cavalerie ; et lord James comptait tellement sur

lui
,
qu'il lui envoya ce Warden , ou n'importe quel est

son nom , en le recommandant à sa protection comme à

celle d'un ami dont il était sûr, et il lui manda en même
temps qu'il était déjà en marche avec ses troupes.

— Que la sainte Vierge nous protège! s'écria le sous-

prieur.

— Amen! répondit Christie. Votre Révérence a donc vu

quelque chose ?

— Non, dit le père Eustache, c'est ce que vous me dites

qui m'a arraché cette exclamation.

— Et ce n'est pas sans cause; car, si lord James vient en

ce pays , malheur aux domaines de Sainte-Marie! Mais

tranquillisez-vous , l'expédition est finie avant d'avoir été

commencée. Le baron d'Avenel a reçu la nouvelle certaine

que lord James a été obligé de marcher vers l'ouest pour

protéger lord Semple contre Cassilis et les Kennedys. Par
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ma foi ! il lui en coûtera cher, car vous savez ce qu'on dit

des Kennedys :

Depuis Wigton jusqu'au pied de l'Air

,

Et sous les noirs rochers de Crie

,

Nul n'espère se maintenir

S'il ne sert pas saint Kennedie.

— Alors, dit le sous-prieur, le changement survenu

dans la marche de lord James a été cause du mauvais ac-

cueil qu'Henry Warden a reçu au château d'Avenel.

— Il est certain que dans le temps où nous vivons, mon
maître y aurait réfléchi à deux fois avant de maltraiter un
homme recommandé par un chef aussi puissant que lord

James ; mais, pour ne vous rien cacher, le vieux fou s'est

mêlé de vouloir sermonner le baron relativement à son

mariage par l'union des mains avec Catherine de Newport,

ce qui les a mis en état de guerre ; de sorte que vous pou-

vez maintenant avoir à votre disposition mon maître et

toutes les forces qu'il peut lever ; car il sait que lord James

n'est pas homme à lui pardonner. Je vous en dis sur les af-

faires de mon maître peut-être plus qu'il ne le voudrait
;

mais vous m'avez rendu service autrefois ; et qui sait si

vous ne m'en rendrez pas encore !

— Votre franchise ne restera sûrement pas sans récom-

pense ; car, dans les circonstances malheureuses où nous

nous trouvons , il est important pour nous de connaître

les dispositions et les projets de ceux qui nous environ-

nent. Mais que désire de nous votre maître pour nous

accorder ses bons offices et devenir notre fidèle allié? car

je le crois du nombre de ces gens qui ne font rien pour

rien.

— Je puis vous le dire bien aisément . lord James lui

avait promis que, s'il voulait se déclarer pour lui , il au-

rait les terres de Cranberry Moor, qui font enclave dans

27
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celles 'de la seigneurie d'Avenel : il ne peut donc en at-

tendre moins de vous.

— Mais le vieux Gilbert de Cranberry Moor, qu'en fe-

rons-nous? L'hérétique lord James peut prendre sur lui

de disposer à son gré des biens et des terres de Sainte-

Marie, parce que, sans la protection de Dieu et des barons

restés fidèles à leur foi, il peut nous en dépouiller de force
;

mais tant que ces domaines appartiendront à l'abbaye

,

nous ne pouvons en priver d'anciens et fidèles vassaux

pour gratifier la cupidité de gens qui ne servent Dieu que

par intérêt.

— C'est fort bien parler, sire sous-prieur ; mais faites at-

tention que Gilbert ne peut disposer que de deux paysans

mourant de faim, qui n'ont jamais manié une arme , et

qu'il n'a dans son écurie qu'une vieille rosse qui n'est

bonne qu'à traîner la charrue
;
que le baron d'Avenel , au

contraire , entretient à son service cinquante Jacks bien

montés, bien armés, bien équipés, comme ceux que vous

voyez derrière nous , sans compter les vassaux qu'il peut

mettre sur pied. Calculez bien tout cela , et vous verrez ce

que vous devez faire.

— J'achèterais volontiers l'assistance de votre maître au

prix qu'il y attache, puisque nous n'avons pas aujourd'hui

de meilleurs moyens pour nous défendre contre les spo-

liations sacrilèges de l'hérésie ; mais dépouiller un pauvre

homme de son patrimoine

— Il serait fâcheux pour lui que mon maître vînt à sa-

voir qu il est un obstacle à ses désirs. Vous m'entendez, sire

sous-prieur? Mais l'abbaye ne manque pas de domaines :

ne peut-elle indemniser Gilbert en lui en accordant quel-

que autre ?

— La chose n'est pas impossible ; nous y réfléchirons.

Mais alors nous compterons sur le secours du baron d'A-

venel et de toutes les forces dont il peut disposer, contre

tout ennemi qui pourrait menacer l'abbaye.
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— Affaire conclue, chose certaine. On nous appelle ma-

raudeurs, brigands
;
je ne sais point quels noms on ne nous

donne pas ; mais, quand nous embrassons un parti , nous y
sommes fidèles jusqu'à la mort. Je voudrais que mon maître

se fût déjà déclaré , car, quand il est dans l'incertitude sur

ce qu'il doit faire pour ses intérêts , le château est une es-

pèce d'enfer. Que la sainte Vierge me pardonne de pro-

noncer ce nom ! Mais, au surplus, nous voici dans la grande

vallée de la Tweed, et, s'il m'arrive de jurer, il n'y a plus

tant de risque.

— Il y a peu de mérite à vous en abstenir, si vous

n'avez d'autres motifs que la crainte des esprits.

— Je ne suis point encore vassal de l'Eglise , répondit le

chef des Jacks , tout-à-fait rassuré. On ne peut renoncer

tout d'un coup à de vieilles habitudes. Si vous serrez la

bride de trop près à un jeune cheval, il regimbera.

La nuit étant belle , ils passèrent la Tweed à gué , à l'en-

droit où le père sacristain avait autrefois rencontré l'esprit,

Dès qu'ils arrivèrent à la porte du monastère , le frère por-

tier s'écria : — Vous arrivez à propos , révérend père ; le

révérend abbé est impatient de vous voir.

— Qu'on ait soin de ces étrangers, dit le sous-prieur :

qu'on les conduise dans la salle destinée pour la réception

des hôtes , et qu'on leur offre le meilleur vin de la cave
;

j'espère qu'ils n'oublieront pas la décence et la modestie

qui conviennent dans une maison religieuse.

— Révérend père , s'écria le père sacristain accourant

à la hâte , notre digne abbé vous demande sur-le-champ.

Je ne l'ai jamais vu si inquiet , si découragé , depuis le jour

de la bataille de Pinkie.

— J'y vais, mon frère, j'y vais, répond le père Eustache.

Je vous prie , mon frère, de faire conduire ce jeune

homme, Edouard Glendinning , au maître des novices :

Dieu a touché son cœur. Il se propose de renoncer aux

vanités du monde , et de prendre le saint habit de notre
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ordre ; et si ses talents naturels sont secondés par la mo-

destie et la docilité , il pourra en être un jour l'ornement.

— Vénérable sous-prieur , dit le vieux père Nicolas

qui arriva tout essoufflé, notre respectable abbé désire

votre présence à l'instant même. Que notre sainte pa-

tronne veille sur nous ! Jamais je n'ai vu l'abbé de Sainte-

Marie dans une telle consternation ; et je me souviens

pourtant du jour où l'on vint annoncer à l'abbé Ingelram

la nouvelle de la perte de la bataille de Flodden-Field.

— J'y vais , mon père
,
j'y vais ; et , après avoir répété

ces mots si souvent, le sous-prieur se rendit enfin près de

l'abbé.

CHAPITRE XXXIV.

« L'Église a ses caiious et son artillerie;

« Mais quel faible secours contre l'infanterie

« Qui contre elle en ce jour ose lever le bras !

if Fondez vos vases d'or , soudoyez des soldats

,

« Ouvrez-ieur vos celliers , qu'ils y fassent bombance,

« Leurs mains saliront alors prendre votre défense. »

Ancienne comédie.

L'abbé accueillit son conseiller avec un tremblement de

plaisir et d'impatience qui prouvait l'agitation de son esprit

et le besoin qu'il avait de ses avis. On ne voyait sur la

table placée près de lui ni coupes ni flacons. Sa mitre

,

d'une forme antique, et enrichie de pierres précieuses, y
était déposée à côté de son psautier ; il tenait en main son

chapelet, et sa crosse était appuyée contre le bras de son

fauteuil.
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Le sacristain et le père Nicolas avaient suivi le sous-

prieur dans l'appartement de l'abbé , espérant sans doute

apprendre quelque chose des affaires importantes qui

semblaient troubler leur supérieur ; ils ne furent pas

trompés dans leur attente ; car , après avoir annoncé le

père Eustache , comme ils faisaient un mouvement pour se

retirer, l'abbé leur fit signe de rester.

— Mes frères , leur dit-il , vous savez avec quel zèle

nous avons administré la maison dont le soin a été confié

à nos mains indignes. Je n'ai pas dissipé les revenus du

couvent en vains plaisirs , tels que ceux de la chasse; je

n'ai pas changé tous les jours mes aubes et mes ornements

pontificaux
;
je n'ai pas entretenu des troupes de bardes

ou de bouffons fainéants , excepté aux fêtes de Noël et de

Pâques , suivant l'ancien usage
; je n'ai pas enrichi mes

parents ou des femmes étrangères à la communauté.

— J'atteste, dit le vieux père Nicolas, que nous n'a-

vans pas eu un tel abbé depuis le temps de l'abbé Ingel-

ram
,
qui

A ce mot
,
qui était toujours le prélude d'une longue

histoire , l'abbé se hâta de l'interrompre.

-— Que Dieu ait pitié de son ame l dit-il ; mais il ne

s'agit pas de lui en ce moment : ce que je désire , mes

frères , c'est de savoir si vous trouvez que j'aie fidèlement

rempli les devoirs de ma place.

— Il n'y a jamais eu la moindre plainte , dit le sous-

prieur.

Le père sacristain
,
plus prolixe , fit 1 enumération de

tous les services que l'abbé Boniface avait rendus à la

maison : le réfectoire réparé , les celliers agrandis , la

nourriture des frères plus soignée , les revenus du couvent

augmentés.

— Vous pouviez ajouter encore, dit l'abbé, le grand

mur que j'ai fait construire pour défendre le cloître contre

le vent du nord-est , et le corps de bâtiment que j'ai fait
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disposer pour la réception des étrangers. Mais à quoi sert

tout cela? Capta est civitas pervolantatem Dei , comme nous

le lisons dans l'histoire des Machabées. Et cependant il

m'en a coûté bien des peines, bien des fatigues, bien des

réflexions pour tous ces détails ; et j'ai veillé plus d'une

heure pour m'en occuper, tandis que chacun de vous dor-

mait paisiblement dans sa cellule.

— Pouvons-nous demander à Votre Révérence , dit le

sous-prieur, quels sont les nouveaux soins qui vous agi-

tent en ce moment; car votre discours semble destiné à

nous y préparer ?

— Et vraiment oui , répondit l'abbé : il ne s'agit en ce

moment ni.de réfectoire , ni de celliers, mais d'une bande

d'Anglais commandés par sir John Foster , et partis

d'Hexham pour marcher contre nous. Il n'est pas question

de nous garantir du vent du nord-est , mais de nous dé-

fendre contre lord James Stuart
,
qui s'avance contre nous

à la tête d'une armée d'hérétiques.

— Je croyais, dit le sous-prieur, que ce projet avait été

dérangé par la querelle survenue entre les Kennedys et

lord Semple.

— Ils se sont mis d'accord aux dépens de l'Église , sui-

vant l'usage , répondit l'abbé; ils se sont partagé les biens

du prieuré du Corseregal ; et maintenant lord James,

qu'on appelle aujourd'hui comte de Murray, a repris ses

premiers projets; il est allié avec eux : Principes convenc-

runt in unum adversùs Dominum. Lisez ces lettres.

En même temps il lui remit des lettres que lui avait en-

voyées par un exprès le primat d'Ecosse
,
qui faisait les

derniers efforts pour soutenir une hiérarchie près de s'é-

crouler. Le sous-prieur s'approcha de la lampe, et lut avec

attention. Le sacristain et le père Nicolas semblaient aussi

consternés que les poules d'une basse-cour au-dessus de la-

quelle plane un milan; et l'abbé, accablé sous le poids

de ses craintes , cherchait dans les traits du père Eustache
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quelque motif de consolation. Lorsque celui-ci eut achevé

sa lecture , comme il gardait le silence , et qu'il paraissait

enfoncé dans des réflexions profondes : — Eh bien ! lui

dit l'abbé d'un air d'inquiétude
,
que faire ?

— Notre devoir , répondit le sous-prieur. Le reste est

entre les mains de Dieu.

— Notre devoir î notre devoir ! s'écria l'abbé d'un ton

d'impatience : sans doute il faut faire notre devoir ; mais

en quoi consiste-t-il , et à quoi nous servira tout ce que

nous ferons? Nos cloches, nos bréviaires et nos cierges

chasseront-ils les hérétiques anglais ? Quel cas fera Murray

de nos psaumes et de nos antiennes? Puis-je combattre

pour l'abbaye de Sainte-Marie , comme un Judas Macha-

bée, contre ces nouveaux Nicanor? Enverrai -je le sa-

cristain pour me rapporter la tête de ce nouvel Holo-

pherne ?

— Votre Révérence a raison , dit le sous-prieur ; nous

ne pouvons combattre avec les armes temporelles ; ce se-

rait violer les règles de notre ordre et les vœux que nous

avons prononcés : mais nous pouvons mourir pour la re-

ligion , s'il le faut ; et comme la défense est de droit natu-

rel , nous pouvons armer tous nos vassaux.

— Mais , au nom de la sainte Vierge ! me croyez-

vous un Pierre l'Ermite, pour me mettre à la tète d'une

armée ?

— Non , il faut leur donner quelque chef expérimenté,

Julien Àvenel
,
par exemple.

— Julien Àvenel ! un bandit ! un débauché ! un fils de

Reliai en un mot!

— Quel qu'il soit , il faut nous servir de ses talents ; et

je sais déjà quel prix il met à ses services. Je vois que le

prétexte des Anglais pour faire cette incursion est de s'em-

parer de sir Piercy Shafton
,
qu'ils ont appris s'être réfu-

gié sur les domaines de Sainte-Marie.

J'ai toujours prévu , s'écria l'abbé
,
que cette tète à l'é-
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vent , avec ses habits de soie et ses belles phrases , nous

porterait malheur.

— Il faut pourtant nous assurer de son secours, si la

chose est possible. Il peut intéresser en notre faveur le

comte de Northumberland, dont il se prétend le parent et

l'ami ; et celui-ci peut donner de l'occupation à Foster. Je

vais charger le chef des Jacks de Julien de le chercher

sans délai. Mais je compte avant tout sur l'esprit national,

qui ne verra pas de bon œil des troupes anglaises entrer

sur les frontières d'Ecosse ; et en cette occasion bien des

gens dont l'esprit a été perverti par les nouvelles doctrines

ne laisseront pas de combattre pour nous. Les barons voi-

sins rougiraient de laisser les vassaux de Sainte-Marie s'op-

poser seuls aux anciens ennemis du nom écossais.

— Il peut se faire que Foster attende Murray, dont

la marche a été retardée par son expédition du côté de

l'ouest.

— Je n'en crois rien , répondit le sous-prieur. Sir John

Foster n'a en vue que le pillage. Il a soif de nos biens. S'il

se joint à Murray , il faudra qu'il partage avec lui les dé-

pouilles qu'il espère. S'il prévient son arrivée, il comptera

en faire la récolte tout entière. Je sais que Julien Avenel

a quelques motifs d'inimitié personnelle contre Foster ; il

ne l'en combattra que plus volontiers. Sacristain , envoyez

chercher notre bailli , et qu'il apporte la liste de tous les

vassaux qui nous doivent le service militaire. Il faut en-

voyer aussi chez le baron de Meigallot
,
qui peut lever

soixante cavaliers au moins , et lui faire dire que s'il se

montre notre ami en cette occasion , le monastère prendra

avec lui tous les arrangements qu'il pourra désirer pour le

paiement du droit de passage sur son pont. Maintenant,

que Votre Révérence calcule lenombre probable des forces

de l'ennemi , et de celles que nous pouvons lui opposer ,

et nous verrons alors

— Ma tète ne peut suffire à ions ces calculs, dit le
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pauvre abbé. J'ai autant de courage personnel qu'un autre;

mais quand vous me parlez de lever des soldats , de les

faire marcher , autant vaudrait vous adresser à la plus

jeune novice d'un couvent de religieuses. Au surplus , ma
résolution est prise, ajouta-t-il en se levant avec un air de

dignité qu'il savait prendre dans les occasions importantes;

écoutez pour la dernière fois la voix de votre abbé Boni-

face : j'ai fait pour vous tout ce que j'ai pu ; dans des

temps plus tranquilles j'aurais peut-être fait mieux; car

c'est fpour vivre dans la paix que j'ai embrassé la vie du

cloître, et j'y ai trouvé autant de fatigues et d'embarras

que si j'avais été receveur des douanes, ou capitaine d'une

compagnie de soldats. Les affaires vont de pis en pis
;
je

deviens vieux; et je ne me sens plus capable de lutter

contre les événements. Il ne me convient pas de conserver

une place dont je ne puis plus remplir les devoirs; aussi

ai-je résolu de résigner la mitre et la crosse. Ce sera donc

au père Eustache , à notre bien-aimé sous-prieur , à donner

tous les ordres que les circonstances exigeront, et je suis

charmé aujourd'hui qu'il n'ait pas encore obtenu l'avance-

ment qu'il méritait
,
parce que j'espère bien que ce sera lui

qu'on me donnera pour successeur.

—
- Au nom de Notre-Dame , s'écria le père Nicolas , ne

faites rien à la hâte ! Je me souviens que le digne abbé In-

gelram , attaqué d'une maladie grave , et il était alors dans

sa quatre-vingt-dixième année , car il pouvait se rappeler

la déposition de Benoît XIII, quelques-uns de nos frères

lui firent entendre qu'il ferait bien de donner sa démis-

sion. Mais que leur répondit-il? C'était un homme facétieux.

Il leur répondit que tant qu'il pourrait plier son petit doigt,

il s'en servirait pour retenir sa crosse.

Le père sacristain fit aussi à son supérieur des représen-

tations sur une résolution qu'il attribua à un excès de

modestie. L'abbé l'écouta en silence; mais la voix de la
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flatterie n'arriva qu'à son oreille et ne pénétra pas plus

avant.

Le père Eustache prit alors la parole : — Si j'ai gardé le

silence , dit-il , sur les talents dont Votre Révérence a fait

preuve dans l'administration de cette maison , ne croyez

pas que je les aie méconnus. Je sais que personne n'a ja-

mais apporté dans les hautes fonctions auxquelles vous avez

été appelé un désir plus sincère de faire le bien. Si l'on n'y

remarque pas ces grands traits qui ont distingué quelques-

uns de vos prédécesseurs , votre conduite a toujours été

exemple des taches qu'on peut trouver dans la leur.

— Je croyais , dit l'abbé en le regardant d'un air de sur-

prise, que le père Eustache devait être le dernier des

hommes à me rendre cette justice.

— Je vous la rendrai plus complètement encore en

votre absence. Ne perdez donc pas la bonne opinion qu'on

a conçue de vous , en résignant votre place dans l'instant

où vos soins y sont le plus nécessaires.

— Mais, mon frère , ces soins seront confiés à des mains

plus capables que les miennes

— Ne parlez pas ainsi , révérend abbé. Il n'est pas né-

cessaire que vous résigniez pour que la communauté profite

du peu de talents et d'expérience que je puis posséder. Les

qualités dont chacun de nous peut être doué ne lui appar-

tiennent pas; elles sont la propriété de la congrégation
,

et doivent être employées pour son avantage. Si vous dé-

sirez ne pas vous charger vous-même des détails de cette

affaire inquiétante, partez pour Edimboiîrg, allez sollici-

ter nos amis en notre faveur, et laissez-moi le soin de dé-

fendre comme sous-prieur les domaines de Sainte-Marie.

Si je réussis, je consens que vous en recueilliez tout l'hon-

neur et toute la gloire ; et si je succombe
,
puisse la honte

et l'humiliation en retomber sur moi !

— Non
,
père Eustache , répondit l'abbé après un mo-

ment de réflexion , votre générosité ne changera pas ma
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résolution. Dans des temps comme celui-ci il faut au gou-

vernail de cette maison une main plus ferme que la mienne,

et je rougirais de recueillir la gloire due aux travaux d'un

autre. Commencez dès ce soir à exercer votre autorité.

Que l'on convoque le chapitre pour demain après la messe,

j'y ferai ce que j'ai résolu. Recevez ma bénédiction , mes

frères; que la paix soit avec vous, et puisse l'abbé expec-

tant dormir aussi paisiblement que l'abbé qui va résigner !

Ils se retirèrent émus jusqu'aux larmes. Le bon abbé

venait de se montrer tout autre qu'on l'avait vu jusque-

là. Le père Eustache lui-même avait cru son supérieur un

homme facile , indulgent , aimant ses aises , et dont le prin-

cipal mérite était de ne pas avoir de grands défauts. Mais

le sacrifice qu'il faisait de son autorité au sentiment de son

devoir, même en supposant que la crainte des événements

qui pouvaient arriver y entrât pour quelque chose , l'éleva

considérablement dans l'estime du sous-prieur, qui sentit

même de la répugnance à profiter de la résignation de l'abbé

Boniface, et à s'élever en quelque sorte sur ses ruines.

Mais ce sentiment ne combattit pas long -temps ce qu'il

devait au bien de l'Eglise. Il ne pouvait se dissimuler que

l'abbé Boniface, dans la crise actuelle, ne convenait nul-

lement au poste qu'il occupait , et que lui-même n'agissant

qu'en qualité de sous-prieur , ne pourrait guère prendre

les mesures vigoureuses et décisives que les circonstances

exigeaient. L'intérêt de la communauté lui faisait donc une

loi d'accepter la place d'abbé s'il était appelé à la remplir.

S'il s'y mêla en outre ce secret triomphe qu'éprouve une

ame forte quand elle doit lutter contre les difficultés et les

dangers des fonctions qu'elle va remplir, ce sentiment se

confondait avec d'autres d'une nature si désintéressée

,

que lui-même ne l'apercevait pas ; et nous
,
qui avons conçu

de l'estime pour lui , nous ne cherchons pas à le dé-

couvrir.

L'abbé expectant prit cependant un port plus imposant
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que de coutume en donnant , dès le soir même , les ordres

que les circonstances rendaient nécessaires; et ceux qui

approchèrent de lui virent un feu plus qu'ordinaire bril-

ler dans son œil d'aigle , et un coloris plus vif animer ses

joues naturellement pâles. 11 écrivit ou dicta avec préci-

sion et clarté des lettres à tous les barons des environs

pour les informer de l'invasion méditée par les Anglais , et

pour les conjurer de faire cause commune avec l'abbaye

de Sainte-Marie. Il fit des promesses avantageuses à ceux

qu'il crut moins sensibles à des motifs d'honneur, et ne

manqua pas de chercher à réveiller dans tous l'esprit na-

tional, et le danger de souffrir que les Anglais missent le

pied en Ecosse. Il avait existé un temps où de pareilles

exhortations auraient été inutiles, où la population entière

se serait levée en masse au seul bruit d'une invasion des

Anglais ; mais l'appui d Elisabeth était si essentiel aux ré-

formés en Ecosse, et ce parti y devenait si nombreux,

qu'il était à craindre qu'un grand nombre de barons ne

restassent neutres, si même ils n'allaient jusqu'à sejoindre

aux Anglais contre les catholiques.

Lorsque le père Eustache eut sous les yeux la liste des

vassaux de l'Eglise sur le secours desquels il pouvait léga-

lement compter , et qu'il vit que leur nombre était consi-

dérable , il regretta vivement d'être obligé de les ranger

sous la bannière d'un homme tel que Julien Avenel.

— Si je savais où trouver cejeune enthousiaste , Halbert

Glendinning
,
pensa- t-il

,
je le donnerais plus volontiers

pour chef à nos troupes , malgré son âge et son peu

d'expérience ; et je compterais davantage sur le secours

de Dieu. Le bailli est vieux et infirme , et je ne vois aucun

chef aussi capable que cet Avenel de remplir cette place.

Il frappa d'un marteau qui était sur sa table , et ordonna

qu'on fit venir devant lui Christie de Clinthill.

— Tu me dois déjà la vie , lui dit-il quand il entra ,
et
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tu m'auras encore d'autres obligations si tu veux élre sin-

cère avec moi.

Christie avait déjà vidé un flacon de vin qui , en toute

autre occasion , aurait ajouté à sa familiarité insolente;

mais il remarqua dans le maintien du père Eustache un

nouvel air de dignité qui lui en imposa. Cependant ses

réponses ne s'en ressentirent pas moins de cette audace

imperturbable qui le caractérisait. Il commença par l'as-

surer qu'il répondrait avec vérité à toutes ses questions.

— Existe-t-il quelque liaison d'amitié entre le baron

d'Avenel et sir John Foster? demanda le sous-prieur.

— Comme entre le chat sauvage et le chien courant
,

répondit le maraudeur.

— Ton maître voudra-t-il se charger de le combattre ?

— Aussi volontiers que coq bien dressé s'est jamais

battu.

— Même pour la cause de l'Eglise ?

— Pour quelque cause que ce soit , et même sans au-

cune cause.

— Je vais donc lui écrire pour lui apprendre que s'il

veut joindre ses forces aux nôtres pour repousser l'invasion

méditée par Foster , il aura le commandement de nos

troupes, et obtiendra de l'abbaye ce que tu m'as dit qu'il

désire. Encore un mot : tu m'as dit que tu te chargerais

de trouver sir Piercy Shafton.

— Bien certainement ; et de l'amener à Votre Révérence

de gré ou de force, comme cela vous conviendra»

— Il ne s'agit pas d'employer la force contre lui. Mais

quel temps te faut-il pour le découvrir?

— Trente heures, s'il n'est pas au-delà du Lothian. Si

cela vous convient
,
je partirai sur-le-champ , et je le dé-

pisterai aussi sûrement qu'un bon chien trouve les traces

d'un daim.

— Amène-le donc ici , et tu nous rendras un service que

nous saurons récompenser.
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— Je remercie Voire Révérence

;
je me confie entre ses

mains. Nous autres qui ne connaissons que la lance et

lepée, nous menons une vie qui n'est pas toujours ce

qu'on pourrait appeler régulière; mais Votre Révérence

sait qu il faut vivre , et on ne peut vivre sans un peu... un

peu de maraude.

— Paix ! occupe-toi de ton message. Je te donnerai une

lettre pour sir Piercy.

Christie fit deux pas vers la porte. Se tournant alors de

l'air d'un homme qui ferait volontiers une plaisanterie

impertinente s'il l'osait :

— Voire Révérence , dit-il , ne me dit pas ce que je dois

faire de Mysie Happer, qui est partie avec le chevalier

anglais ; faut-il que je l'amène ici?

— Ici , insolent ! dit le sous-prieur ; oublies-tu à qui tu

parles ?

— Je n'ai pas le dessein d'offenser Votre Révérence. Si

vous ne voulez pas que je l'amène ici, je la conduirai au

château d'Avenel; une jolie fille y est toujours bien reçue.

— Reconduis la malheureuse fdle chez son père, et ne

te permets pas de plaisanteries déplacées ; aie soin de l'y

faire rentrer en toute sûreté, en tout honneur.

— Pour sa sûreté, je vous en réponds : quant à 1 hon-

neur, après son excursion
,
je ne puis garantir que ce qui

lui en reste. Pour moi
,
j'ai celui de saluer Votre Révé-

rence
;
préparez promptement vos lettres, je vais monter

à cheval.

— Quoi ! à onze heures du soir! Comment peux-tu sa-

voir de quel côté tu dois chercher sir Piercy ?

— J'ai reconnu les traces de son cheval jusqu'au gué

où nous avons passé ce soir, et j'ai vu ensuite qu'elles se

dirigeaient vers le nord : je garantis qu'il est sur îa route

d'Edimbourg. Il faut que je regagne du terrain sur lui
,

et je retrouverai ces traces. Je ne puis m'y tromper : c'est

un fer dune nature particulière ; l'animal a été sûrement
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ferré par le vieux Ecky de Canobie. A. ces mots il se retira.

— Pénible nécessité, pensa le père Eustache, que celle

qui nous oblige à employer de tels auxiliaires! Mais, as-

saillis de tous côtés comme nous le sommes
,
quelle autre

alternative avons-nous?

11 se mit alors à écrire ses deux lettres, qu'il envoya à

Christie , et passa une partie de la nuit a réfléchir sur les

moyens de soutenir le saint édifice qui menaçait de s'é-

crouler, comme le commandant dune forteresse assiégée

calcule les moyens qui lui restent pour résister à l'assaut

qui se prépare.

Pendant ce temps l'abbé Boniface, après avoir assez na-

turellement donné quelques soupirs aux grandeurs qu'il

allait abdiquer, s'endormit paisiblement, laissant les soins

et les inquiétudes à celui qu'il regardait comme son suc-

cesseur.

CHAPITRE XXXV.

Passer la rivière à la nage

IS'e fut rien po'ir ce jeune fou
,

Et dès qu'il fut sur le rivage,

11 prit ses jambes à son cou. »

Giles Motrice.

Il est temps que nous retournions près dHalbert Glen-

dinning, qui, comme nos lecteurs s'en souviennent sans

doute, avait pris la route d'Edimbourg. Sa conversation

avec Henry Warden par le soupirail de son cachot avait

été si courte, qu'il ne se rappelait même pas le nom du

seigneur à qui il devait remettre la lettre dont il était
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porteur. Ce nom avait pourtant été prononcé , à ce qu'il

croyait; mais il l'avait oublié : il savait seulement qu'il

devait le rencontrer s'avançant vers le sud à la tête d'un
corps de" cavalerie. Lorsque le jour parut il n'en fut pas
plus avancé

,
car il n'avait pas assez profité des leçons du

père Eustache pour être en état de lire l'adresse de la lettre

qui lui avait été confiée. Son bon sens naturel lui dit qu'il

ne devait pas, dans ces temps dangereux, demander des

informations au premier venu ; et quand la nuit le surprit

près d'un petit village, il commença à éprouver quelques

inquiétudes sur le résultat de son voyage.

Dans un pays pauvre, l'hospitalité est la première vertu.

Halbert ne fit donc rien qui pût le dégrader , ni qui fût

extraordinaire , en demandant dans ce village le couvert

pour une nuit. La vieille femme à qui il fit cette demande
la lui accorda d'autant plus volontiers

, qu'elle prétendit

trouver quelque ressemblance entre lui et son fils Saun-

ders
,
qui avait été tué dans une de ces escarmouches si

fréquentes alors. Il est vrai que son fils Saunders était

petit, avait les cheveux roux, la face bourgeonnée et les

jambes un peu de travers ; tandis qu'Halbert était grand,

brun et parfaitement bien fait : mais n'importe, elle trou-

vait que l'ensemble des traits était le même ; et en faveur

de cette ressemblance imaginaire elle l'invita à partager

son souper. Un marchand colporteur , homme d'environ

quarante ans, avait aussi établi ses quartiers chez elle, et

il se plaignait beaucoup des dangers de sa profession dans

un temps de guerre et de troubles.

— On parle beaucoup des soldats et des chevaliers, di-

sait-il ; mais le colporteur qui voyage avec toute sa for-

tune a besoin de plus de courage qu'eux ; il court certai-

nement plus de risques , Dieu le protège ! Moi qui vous

parle, je me suis hasardé à venir ici, comptant que le brave

comte de Murray serait en marche pour les frontières
;

car il devait aller voir en passant le baron d'Avene! : et
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voilà que j'apprends qu'il a tourné du côté de l'ouest, et à

cause d'une querelle survenue entre des barons du comté

d'Ayr. Que faire à présent? Si je m'avance du côté du sud

sans sauvegarde, le premier maraudeur que je rencontre-

rai s'emparera de mon bagage, et ne me laissera pas même
la vie ; et si j'essaie de passer les marais, il peut de même
m'arriver malheur avant que je sois parvenu à joindre le

corps du comte de Murray.

Halbert se souvint alors que c'était à ce seigneur qu'il

devait remettre la lettre de Warden, et dit que lui-même

se rendait vers l'ouest. Le colporteur le regarda d'un air

de méfiance; mais la vieille dame, qui croyait sans doute

que son jeune hôte ressemblait en tous points à son cher

Saunders
,
qui avait un goût décidé pour la maraude

,

cligna l'œil en le regardant, et dit au marchand qu'il ne

devait pas se méfier de son jeune cousin
,
qui était un

homme sûr.

— Cousin ! dit le colporteur; je croyais vous avoir en-

tendu dire qu'il vous était étranger.

— Quand on n'entend pas bien, on se souvient mal, ré-

pondit la vieille. Sans doute il est étranger pour mes veux,

puisque je ne l'avais jamais vu; mais il n'en résulte pas

qu'il me soit étranger par le sang. D'ailleurs il n'y a qu'à

voir comme il ressemble à mon pauvre Saunders.

Cette explication ayant calmé les craintes et les in-

quiétudes du marchand , les deux voyageurs convinrent

qu'ils partiraient ensemble le lendemain à la pointe du
jour, le colporteur servant de guide à Glendinning , et

celui-ci servant de garde à son compagnon, jusqu'à ce

qu'ils rencontrassent le corps de cavalerie de Murray.

11 parait que leur vieille hôtesse n'eut aucun doute sur le

résultat de leur association ; car, prenant Halbert à part

en lui faisant ses adieux, elle lui recommanda de ne pas

être trop dur à l'égard du pauvre marchand ; mais dans

tous les cas de ne pas manquer de lui prendre une pièce
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de soie noire pour faire une robe neuve à la vieille femme.

Halbert se mit à rire, et prit congé d'elle.

Le colporteur ne put s'empêcher de pâlir quand , au mil-

lieu d'une plaine aride et déserte , son jeune compagnon

lui expliqua la nature de la commission que lui avait donnée

leur hôtesse ; mais il reprit courage en voyant l'air franc
,

ouvert et amical de Glendinning, et se soulagea par quel-

ques explications contre la vieille sorcière. — Pas plus

tard qu'hier soir, dit-il
,
je lui ai donné une aune de cette

même soie noire pour se faire un couvre-chef; mais je vois

qu'il ne faut pas montrer au chat le chemin du garde-

manger.

Rassuré sur les intentions de son compagnon , le mar-

chand remplit gaîment ses fonctions de guide , et condui-

sit Halbert à travers marais et taillis , vallées et montagnes,

dans la direction qui menait à la route que devait suivre

le comte de Murray. Ils arrivèrent enfin sur une éminence

d'où l'on n'apercevait, aussi loin que la vue pouvait s'éten-

dre
,
qu'un pays sauvage couvert de bruyères et de maré-

cages , de petites montagnes , d'eaux stagnantes , et où ser-

pentait un chemin à peine tracé.

— C'est la route d'Edimbourg à Glascow , dit le colpor-

teur à Halbert. Nous pouvons attendre ici , et si Murray

n'est pas déjà passé , nous ne tarderons pas à voir sa cava-

lerie , à moins que sa marche ne soit encore changée ; car,

dans ce temps bienheureux , l'homme qui pose le soir sa

tête sur son oreiller, fût-il aussi près du trône que le comte

de Murray , ne peut dire où il la posera le lendemain.

Ils s'arrêtèrent donc , et s'assirent. Le marchand eut la

précaution de faire son siège de la boîte qui contenait son

trésor, et le soin de laisser voir à son compagnon qu'il por-

tait à sa ceinture un pistolet en cas de besoin. Il fut cepen-

dant très poli , et offrit à Halbert de partager avec lui ses

provisions. Elles étaient on ne peut pas plus simples : elles

consistaient en un pain de farine d'avoine, une couple d'oi
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gnons et. un morceau de lard enfumé. Et pourtant aucun

Ecossais à cette époque , eût-il été d'un rang plus élevé que

Glendinning , n'eût refusé de les partager, surtout lorsque

le colporteur , d'un air mystérieux
,
prit une corne de bé-

lier suspendue à son épaule , et qui fournit à chacun d'eux

un coup d'excellent usquebaugh , boisson inconnue à Hal-

bert ; car les liqueurs fortes qu'on buvait dans le sud de

l'Ecosse venaient de France , et n'étaient pas d'un usage

général. Le marchand en fit un grand éloge , et dit qu'il se

l'était procuré dans sa dernière visite dans les montagnes

de Doune , où il avait trafiqué sous la protection du laird de

Buchanan. Il voulut aussi proposer une santé à Halbert , et

vidax^évotement sa coupe à la chute de l'antechrist.

A peine avaient-ils fini ce repas frugal, qu'ils virent de

loin un nuage de poussière s'élever sur la route , et bientôt

ils distinguèrent douze cavaliers qui s'avançaient grand

train, et dont les casques et les lances réfléchissaient les

rayons du soleil.

— Il faut que ce soient les éclaireurs du corps de Murray,

dit le colporteur ; enfonçons-nous davantage dans ce taillis,

et tenons-nous hors de vue.

— Pourquoi cela ? lui demanda Halbert. Que n'allons-

nous plutôt les joindre?

— A Dieu ne plaise, répondit le marchand. Connaissez-

vous si' peu les coutumes de notre nation? Ce peloton de

lances qui marche en avant sera commandé par quelque

officier subalterne qui ne craint ni Dieu ni les hommes. Ils

sont chargés d'attaquer les partis ennemis qu'ils peuvent

rencontrer; mais, dans le fait, ils ne valent pas mieux que

des voleurs de grand chemin. Votre lettre ne vous servirait

guère auprès d'eux , et ma balle me nuirait beaucoup. Ils

nous prendraient jusqu'à nos vêtemens, et nous jetteraient

avec une pierre au cou dans quelqu'un de ses étangs , nus

comme à notre arrivée dans ce monde. Jamais Murray n'en

entendrait parler ; et
,
quand il le saurait

,
qu'y pourrait-il
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faire? Croyez-moi, quand les hommes lèvent le fer l'un

contre l'autre dans leur propre pays , ils ferment les yeux

sur la conduite de ceux dont la lance leur est utile.

Ils laissèrent donc passer l'avant-garde du comte de Mur-

ray, et bientôt un nuage de poussière plus épais que le pre-

mier annonça l'arrivée du corps principal.

— Maintenant , dit le colporteur
,
gagnons le grand che-

min ; car la marche d'une armée ressemble à un serpent :

la tête est armée de dents , la queue a un dard ; il n'y a que

le corps qu'on puisse toucher sans danger. Et , tout en par-

lant ainsi , il tirait Halbert par le bras.

— J'irai aussi vite que vous le voudrez. Mais dites-moi

pourquoi l'arrière-garde d'une armée est aussi à cr^ndre

que le corps qui marche en avant ?

— Parce que , de même que l'avant-garde se compose

d'hommes déterminés, sans merci, et qui, comme je vous

le disais , ne craignent ni Dieu ni les hommes, de même
on trouve à l'arrière-garde toute l'écume de l'armée , des

valets , des paysans chargés du transport des bagages
,
qui

volent et pillent avec d'autant plus de hardiesse ,
que per-

sonne ne les suit pour le savoir. Les premiers , enfansperdus

,

comme les appellent les Français , sont vraiment des enfans

de perdition , et vous n'entendrez sortir de leur bouche

que des chansons impies et profanes ; vient ensuite le corps

d'armée , où les nobles réformés chantent des cantiques et

des psaumes avec les prédicateurs de la parole de Dieu qui

les accompagnent; enfin à l'arrière-garde vous ne trouve-

rez que laquais
,
palefreniers , charretiers , ne parlant d'au-

tre chose que de piller et de boire.

En s' entretenant ainsi ils arrivèrent sur la route , et vi-

rent le corps de Murray à peu de distance. Il se composait

d'environ trois cents cavaliers marchant en corps serré et

en bon ordre. Les soldats n'étaient pas vêtus uniformément,

mais le plus grand nombre portant un habit bleu, et tous

étant armés de cuirasses, la différence qui régnait dans leur
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costume n'offrait à l'œil rien de désagréable. La plupart des

chefs avaient une armure complète , et les autres ce cos-

tume à demi militaire qu'un homme de qualité, dans ces

temps de troubles, ne croyait jamais pouvoir quitter pru-

demment.

Ceux qui étaient au premier rang s'avancèrent vers eux,

et leur demandèrent qui ils étaient. Le colporteur conta

son histoire , et Glendinning montra sa lettre, qu'on porta

sur-le-champ à Murray. Un instant après on entendit le

mot halte ! et l'on annonça que la troupe s'arrêtait une

heure en ce lieu pour se rafraîchir et laisser reposer les

chevaux. On donna au colporteur toute assurance de pro-

tection ; mais en même temps il reçut ordre de se retirer à

l'arrière-garde. Il fallut obéir ; mais ce ne fut pas sans avoir

serré la main d'Halbert, en lui faisant ses adieux, de ma-

nière à lui faire sentir ses craintes et son inquiétude.

On conduisit alors Glendinning vers une petite éminence.

On avait étendu un tapis par terre ; et les chefs , assis au-

tour , faisaient un repas aussi simple , eu égard à leur rang ,

que celui qu'Halbert venait de faire lui-même. Murray se

leva pour le recevoir, et fit quelques pas pour le joindre.

Cet homme célèbre réunissait en lui, tant au physique qu'au

moral , un grand nombre des qualités admirables de Jac-

ques V son père. Sans l'illégitimité de sa naissance, il aurait

occupé le trône d'Ecosse avec autant de gloire qu'aucun des

princes de la maison de Stuart. Mais l'histoire , en rendant

justice à ses talens et aux traits de son caractère
,
qui

étaient dignes d'un prince et d'un roi , ne peut oublier que

l'ambition l'entraîna plus loin que ne le permettaient l'hon-

neur et la loyauté. Brave parmi les plus braves, habile à

traiter les affaires les plus compliquées, sachant s'attacher

les esprits irrésolus, et terrasser par la hardiesse et la

promptitudedesesentreprisesceux qui osaientlui résister, il

parvint par son mérite àla première place dans le royaume.

Mais il céda à la tentation d'abuser des occasions que lui
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fournirent les infortunes et les imprudences de sa sœur

Marie : il usurpa l'autorité de sa souveraine et de sa bienfai-

trice ; et son histoire offre un de ces caractères mixtes qui

ont si souvent sacrifié les principes à la politique , et qui

nous forcent à condamner l'homme d'état , en accordant à

l'individu notre compassion et nos regrets. Bien des traits

de sa vie viennent à l'appui de l'accusation portée contre

lui , d'avoir eu pour but de s'élever au trône ; et il est trop

vrai qu'il contribua à établir dans les conseils d'Ecosse une

influence étrangère et hostile, celle de l'Angleterre. Mais

on peut regarder samort comme une expiation desesfautes,

et elle prouve que le rôle d'un vrai patriote est moins dan-

gereux que celui d'un chef de faction, toujours responsable

des violences exercées par le dernier de ses partisans.

Lorsque Murray s'approcha de Glendinning, ce jeune

campagnard fut naturellement intimidé par son air de di-

gnité. Sa taille imposante , et ses traits
,
qui rappelaient

ceux d'une longue ligne de rois d'Ecosse, inspiraient néces-

sairement le respect à tous ceux qui le voyaient. Son costume

était à peu près le même que celui des barons et des nobles :

une jaquette de buffle, galonnée en argent, lui tenait lieu

d'armure ; et une chaîne d'or massif
,
garnie d'un médail-

lon , était suspendue à son cou ; sa toque de velours noir

était ornée d'un rang de grosses perles de la plus belle eau
,

et surmontée d'un panache; une grande épée était suspen-

due à sa ceinture, et des éperons dorés attachés à ses bottes.

— Cette lettre, lui dit le comte, m'est adressée par le

digne prédicateur de l'Évangile Henry Warden. Il parait

être en danger, et il me dit que vous me rendrez un compte

plus détaillé de sa situation. Où est-il à présent , et que peut-

il avoir à craindre ?

Halbert un peu troublé lui raconta les circonstances qui

avaient amené l'emprisonnement de Warden. Mais quand il

en vint à parler de la morale qu'il avait adressée à Julien

Avenel relativement a sa liaison avec Catherine de Newport,
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il fut frappé de voir s'élever sur le front du comte un nuage

de mécontentement. Il sentit qu'il y avait , dans ce qu'il ra-

contait
,
quelque chose qui lui déplaisait; et contre toutes

les règles de la prudence et de la politique , il se tut tout à

coup au milieu de son récit.

— Ce jeune homme est-il fou? dit le comte en fronçant

les sourcils , tandis que le sang lui montait au visage. N'as-

tu pas encore appris à dire la vérité sans balbutier ?

— C'est que jamais je ne me suis vu en présence d'un

homme de votre rang , répondit Halbert avec adresse.

— Ce jeune homme paraît modeste, dit le comte à lord

Douglas , comte de Morton
,
qui se trouvait près de lui ; et

je gage, que dans une bonne cause , il ne craindrait ni ami

ni ennemi. Continue, mon ami, et parle librement.

Halbert lui fit alors le détail de la querelle du prédicateur

avez Julien; et Murray, tout en se mordant les lèvres, pa-

rut l'écouter avec indifférence. Il commença même d'abord

par prendre le parti du baron.

— Le zèle de Henry Warden est trop ardent , dit-il : ni

la loi de Dieu ni celle des hommes ne réprouvent positive-

ment certaines unions qui ne sont pas strictement légitimes

dans leur forme ; et les enfans qui en proviennent sont ha-

biles à succéder.

— C'est ce que personne ne peut nier , s'écrièrent les

barons qui l'entouraient, à l'exception de deux ou trois qui

gardèrent le silence en baissant les yeux.

— Continuez , dit Murray à Glendinning , et n'oubliez

aucune particularité.

Lorsque Halbert raconta la manière brusque et dure dont

Avenel avait traité la malheureuse Catherine , le comte res-

pirait à peine ; il grinça les dents , et sa main
,
par un mou-

vement involontaire , se porta sur la poignée de son épée.

Il dévora pourtant sa rage en silence ; mais quand Glendin-

ning parla de la manière dont il avait fait jeter Warden

dans un cachot , Murray y trouva un prétexte pour lâcher la
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bride à sa colère. — Nobles Ecossais , dit-il à ses barons

,

soyez juges entre Julien Avenel et moi. Il a manqué à sa

parole, il a violé mon sauf-conduit. Et vous, ministres de

l'Evangile
,
que direz-vous d'un homme qui a porté la main

sur un prédicateur de la parole ?

— Qu'il meure de la mort des traîtres , dirent les barons;

et que sa langue soit percée d'un fer rouge pour punir son

parjure !

— Qu'il soit traité comme les prêtres de Baal , s'écriè-

rent les prédicateurs , et que ses cendres soient jetées au

vent.

Murray les écouta avec un sourire qui semblait annoncer

qu'il goûtait d'avance le plaisir de la vengeance. Mais il est

probable que son courroux avait principalement pour cause

la manière brutale dont avait été traitée une femme à peu

près dans la même situation que sa propre mère. Il parla

avec bonté à Halbert quand il eut fini son récit.

— Ce jeune homme , dit-il à Morton
,
paraît fier et hardi.

Il est formé de l'étoffe qui convient à ces temps orageux. Je

veux le connaître davantage.

11 lui fit différentes questions sur la force du château

d'Avenel , sur le nombre d'hommes que Julien pouvait

mettre sur pied , et lui demanda quel était son héritier pré-

somptif: ce qui obligea Glendinning à lui parler de Marie

Avenel , ce qu'il ne put faire sans un certain embarras qui

n'échappa point à la pénétration du comte.

— Ah! Julien Avenel, s'écria-t-il , vous provoquez mon
ressentiment quand vous devriez craindre ma justice ! J'ai

connu Walter Avenel; c'était un brave guerrier, un véri-

table Écossais. Ma sœur, la reine, doit rendre justice à sa

fille ; et lorsque celle-ci sera rétablie dans ses biens , sa main

sera un présent agréable pour quelque homme qui méritera

mieux mes bonnes grâces que le traître Julien. Fixant alors

les yeux sur Glendinning: — Jeune homme, lui dit-il, es-

tu issu de sang noble ?
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Halbert, d'une voix mal assurée, commençait à parler

des prétentions qu'avait son père de descendre de la noble

et ancienne famille des Glendonwynes de Galloway, quand

Murray l'interrompant en souriant: — N'importe, n'im-

porte, dit-il, c'est aux bardes et aux hérauts d'armes à tracer

les généalogies. La lumière glorieuse de la réformation a

brillé sur le paysan comme sur le prince , et l'un et l'autre

peuvent s'illustrer en combattant pour elle. Nous sommes

dans un moment de crise où quiconque a du courage dans

le cœur et de la vigueur dans le bras peut prétendre à tout.

Mais dis-moi franchement pourquoi tu as quitté la maison

de ton père ?

Halbert lui fit l'aveu de son duel avec sir Piercy Shafton,

et lui conta la manière dont il s'était terminé.

— Sur mon ame , dit-il , tu es un milan bien hardi
,
pour

avoir osé à ton âge te mesurer avec un faucon tel que Piercy

Shafton ! La reine Elisabeth donnerait son gant rempli de

couronnes d'or pour être sûre que ce fat intrigant est à trois

pieds sous terre. N'est-il pas vrai, Douglas ?

— Oui , sur mon honneur, répondit Morton , et elle re-

garderait le don de son gant comme plus précieux que ce-

lui des couronnes d'or.

— Mais que ferons-nous de ce jeune homicide? Que di-

ront nos prédicateurs ?

—Vous leur parlerez de Moïse et de Gédéon; il ne s'agit

que du meurtre d'un Egyptien , d'un Philistin.

— Oui, oui, dit Murray: je prends ce jeune homme
sous ma protection. Approche-toi, Glendinning, puisque

tel est ton nom. Je te fais un de mes écuyers. Le maître de

ma cavalerie sera chargé de t'armer et de t'équiper.

Pendant son expédition Murray trouva plusieurs occa-

sions de mettre à l'épreuve le courage et la présence d'esprit

de Glendinning ; et celui-ci fit un chemin si rapide dans

son estime
,
que ceux qui connaissaient le comte regardè-

rent la fortune du jeune homme comme certaine. Il ne lui
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restait qu'un pas à faire pour s'élever au plus haut degré

dans sa confiance et dans ses bonnes grâces : c'était d'em-

brasser la religion réformée. Les prédicateurs qui suivaient

Murray, et qui étaient son appui parmi le peuple , entrepri-

rent la conversion d'Halbert , et n'eurent pas beaucoup de

peine à y réussir, car il n'avait jamais eu beaucoup d'atta-

chement pour les dogmes de l'Église catholique
,
qu'il con-

naissait à peine. Dès qu'il eut adopté la foi de son maître
,

il devint véritablement le favori du comte
,
qui l'eut tou-

jours près de lui pendant son expédition dans l'ouest
,
que

l'opiniâtreté de ceux à qui il avait affaire prolongeait de jour

en iour et de semaine en semaine.

CHAPITRE XXXVI.

« Quand le terrible cri de guerre

* Est au loin porte' par le vent
;

« L'épouvante marche en avant

,

« El la mort la suit par derrière. »

Penrose.

L'automne était déjà avancé, quand le comte de Morton

entra un matin , sans être attendu , dans l'antichambre de

Murray, où se trouvait Glendinning.

—Avertissez votre maitre que je désire le voir, dit Mor-

ton : j'ai des nouvelles à lui apprendre, et à vous aussi

,

Halbert.

— Entrez , entrez sur-le-champ, s'écria Murray qui l'avait

entendu ; et ouvrant lui-même la porte de son cabinet , il

l'y fit entrer avec Glendinning. Quelles sont vos nouvelles?

lui demanda-t-il ensuite,
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— Je les tiens d'un ami sur qui arrive des frontières, et

qui a été au monastère de Sainte-Marie de Kennaquhair.

— Et quelle est leur nature ? Sans doute on peut avoir

confiance en celui qui vous les a apprises ?

— Pleine confiance, sur mon honneur î Je voudrais pou-

voir en dire autant de tous ceux qui entourent Votre Sei-

gneurie.

— Que voulez-vous dire, comte?

— Que l'Égyptien , le Philistin de notre Moïse, de notre

Gédéon , est en ce moment au monastère de Sainte-Marie
,

aussi gai , aussi brillant que jamais.

— Expliquez-vous plus clairement, je vous prie.

— Sachez donc que votre nouvel écuyer vous a débité un

conte fait à plaisir. Piercy Shafton est en parfaite santé à

l'abbaye de Sainte-Marie, où l'on croit qu'il reste parce

qu'il s'est amouraché de la fille d'un meunier qui a couru le

pays avec lui déguisée en page.

— Glendinning, dit le comte de Murray d'un ton sévère,

serait-il possible que vous m'eussiez fait un mensonge pour

gagner ma confiance!

— Je suis incapable d'une telle bassesse , répondit Glen-

dinning avec fierté. Il s'agirait de ma vie que je ne voudrais

pas la sauver aux dépens de la vérité. Je répète que je lui ai

passé au travers du corps cette épée , l'épée de mon père :

la pointe est sortie par le dos , la poignée a frappé sa poi-

trine; elle sera encore teinte du sang de quiconque osera

m'accuser de mensonge.

— Comment ! dit Morton, oserais-tu me défier?

— Silence ! Halbert , dit Murray ; et vous , Morton , excu-

sez-le. Je vois la vérité peinte sur son front.

— Je souhaite qu'elle soit aussi dans son cœur. Prenez-y

garde, comte, vous perdrez un jour la vie par trop de con-

fiance.

— Et vous perdrez vos amis, Douglas, pour vous livrer
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trop aisément aux soupçons. Parlons d'autre chose. Sont-ce

là toutes vos nouvelles?

— Non vraiment. Sir John Foster est sur le point d'en-

trer en Ecosse pour ravager les domaines de l'abbaye de

Sainte-Marie.

— Quoi! s'écria Murray, sans m'attendre , sans ma per-

mission! Ose-t-il venir comme ennemi de la reine?

— Il agit d'après les ordres exprès d'Elisabeth ; et vous

savez qu'elle ne plaisante pas sur leur exécution. Diverses

circonstances ont retardé cette expédition jusqu'à présent
;

mais le bruit qui s'en est répandu a jeté l'alarme à Kenna-

quhair : Boniface, le vieil abbé, a donné sa résignation; et

qui croyez-vous qu'on ait nommé en sa place?

— Personne, j'espère, avant d'avoir connu le bon plaisir

de la reine et le mien.

Morton leva les épaules. — On a choisi l'élève du vieux

cardinal Beatoun, l'ami de cœur de notre primat de Saint-

André, ce champion déterminé de l'Eglise romaine; Eus-

tache, sous-prieur de Sainte-Marie, en est maintenant abbé;

et comme un second pape Jules , il lève des troupes
,
passe

des revues , et se prépare à combattre Foster dès qu'il

arrivera.

— Il faut empêcher cette rencontre, s'écria vivement

Murray : quelque parti qui pût être victorieux , les suites

nous en seraient fatales. Qui commande les troupes de l'ab-

baye ?

— Notre ancien et fidèle allié , Julien Avenel ; rien de

moins.

— Glendinning, s'écria Murray, faites sonner le boute-

selle sur-le-champ , et qu'on soit prêt à partir dans une

demi-heure. Le cas est embarrassant, comte. Si nous pre-

nons parti pour nos amis d'Angleterre, un cri général s'é-

lèvera dans tout le pays contre nous ; les vieilles femmes

nous attaqueront avec leurs fuseaux et leurs quenouilles ;

nous ne pouvons nous charger d'une telle infamie ; ma sœur
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aussi , dont j'ai déjà tant de peine à conserver la confiance,

me la retirera entièrement. D'un autre côté, si nous nous

déclarons contre Foster, Elisabeth nous accusera de proté-

ger ses ennemis, et nous perdrons son appui.

— Et c'est la meilleure de nos cartes , dit Morton. Cepen-

dant j'avoue que j'aurais peine à rester spectateur tranquille

en voyant le fer anglais se rougir du sang écossais. Mais si

nous marchions à petites journées, de manière à ne pas fa-

tiguer nos chevaux , et à n'arriver que lorsque tout sera ter-

miné
,
personne ne pourrait nous imputer le blâme de ce

qui se serait passé en notre absence. Qu'en pensez-vous?

—Tout le inonde nous blâmerait, Morton, et nous per-

drions la confiance des deux partis. Il vaut mieux au con-

traire une marche forcée, et tâcher d'arriver à temps pour

maintenir la paix entre eux. Je voudrais que le cheval qui a

amené ce Piercy Shafton en Ecosse se fût rompu le cou sur

la plus haute montagne du Northumberland. Faut-il qu'un

pareil freluquet cause tout ce tumulte , et occasionne peut-

être une guerre nationale?

— Si l'on avait été instruit à temps on aurait pu le faire

guetter sur la frontière ; il ne manque pas de maraudeurs

qui nous en auraient volontiers débarrassés , n'y eussent-ils

gagné que ses éperons. Mais on sonne le boute-selle, comte,

j'entends vos trompettes , et si vous voulez arriver à Kenna-

quhair avant Foster, il n'y a pas un instant à perdre.

Suivis par environ trois cents hommes d'armes bien mon-

tés , les deux comtes traversèrent le comté de Dumfries , et

entrèrent ensuite dans le Teviotdale ; mais à dix ou douze

milles du but de leur expédition , ils n'avaient plus avec eux

qu'environ deux cents cavaliers , tant leur marche forcée

avait diminué le nombre de leurs chevaux, et encore ceux

qui leur restaient étaient si fatigués
,
qu'il aurait été impos-

sible de les conduire à l'action sur-le-champ

Ils avaient recueilli, chemin faisant, différens rapports

sur la marche des Anglais et sur le degré de résistance que
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l'abbé était en état de leur opposer ; mais quand ils furent à

six ou sept milles de Kennaquhair, un gentilhomme du

pays , à qui Murray avait envoyé ordre de se rendre près de

lui , et en qui il savait qu'il avait confianee , arriva couvert

de sueur et de poussière, accompagné de deux ou trois do-

mestiques. Il leur annonça que sir John Foster, après avoir

différé long-temps l'invasion dont il menaçait
,
piqué d'ap-

prendre que sir Piercy Shafton était à l'abbaye de Sainte-

Marie , sans même se donner la peine de se cacher, s'était

déterminé tout à coup à exécuter les ordres d'Elisabeth
,

qui lui prescrivaient de s'emparer à tout prix de la personne

de Shafton. Les efforts de l'abbé avaient réussi à rassembler

un nombre de soldats à peu près égal à celui des troupes de

Foster, mais beaucoup moins aguerris. Ils étaient réunis

sous le commandement de Julien Avenel , et l'on présumait

que la bataille aurait lieu près d'une petite rivière qui ser-

vait de limite du côté du sud aux domaines de Sainte-Marie.

— Qui connaît cet endroit? demanda Murray.

— Moi, milord, répondit Glendinning.

— Fort bien, dit le comte. Prenez une vingtaine de nos

cavaliers les mieux montés , courez à toute bride , et annon-

cez-leur quej'arrive à la tête de forces considérables, et que

je taillerai en pièces celui des deux partis qui frappera le

premier coup. Davidson, dit-il au gentilhomme qui avait

apporté cette nouvelle, vous me servirez de guide. Partez,

Glendinning , et faites diligence : dites à Foster que
,
pour

le bien du service de sa souveraineté le conjure de me
laisser le soin d'arranger cette affaire ; à l'abbé

,
que je

brûlerai son monastère , s'il s'avise de frapper un coup avant

mon arrivée; à ce chien de Julien Avenel ,
qu'il a déjà un

compte à régler avec moi , et que s'il ose en ouvrir un

autre, je ferai placer sa tête sur la flèche du clocher de

Sainte-Marie.

— J'exécuterai vos ordres, milord, répondit Glendin-

ning; et choisissant à la hâte vingt cavaliers des mieux
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montés , il partit à leur tète et continua la route avec toute

la -vitesse que la fatigue avait laissée à leurs chevaux.

Ils n'étaient guère qu'à mi-chemin lorsqu'ils rencontrè-

rent trois cavaliers dont la vue suffit pour leur apprendre

que la bataille était déjà commencée. C'étaient trois frères,

vassaux de l'abbaye, et qu'Halbert connaissait. L'aîné,

percé d'une flèche, était entre les deux autres qui le soute-

naient de leur mieux. Glendinning les appela, et leur de-

manda des nouvelles de ce qui se passait. Mais en ce moment

le blessé tomba de cheval, paraissant rendre le dernier

soupir , et ses deux frères songeaient plus à lui prodiguer

leurs soins qu'à répondre aux questions qui leur étaient

faites. Halbert continua donc à s'avancer avec sa petite

troupe, et d'autant plus volontiers qu'il voyait accourir un

plus grand nombre de cavaliers dispersés , avec la croix de

Saint-André sur leurs toques , et qui semblaient fuir du

champ de bataille ; mais dès qu'ils apercevaient le détache-

ment de Glendinning, ils fuyaient les uns à droite , les

autres à gauche, et il fut impossible de parler à aucun. Ce-

pendant Halbert en reconnut quelques-uns , et il ne put

douter que la bataille n'eût eu lieu et que les vassaux de

Sainte-Marie n'eussent été défaits. Il fut alors fort inquiet

sur le sort de son frère , ne doutant pas qu'il n'eût pris part

à l'action, et mettant son cheval au galop , il partit avec

une telle rapidité
,
qu'il ne fut possible qu'à cinq ou six de

ses cavaliers de le suivre. Enfin il atteignit une petite hau-

teur qui dominait sur la plaine où la bataille s'était livrée, et

au bout de laquelle coulait la petite rivière dont on a parlé.

Cette plaine offrait un bien triste spectacle. La victoiie

avait été vigoureusement disputée ; ce qui arrivait toujours

dans ces escarmouches sur les frontières, où une ancienne

haine et le souvenir d'injures mutuelles animaient également

les deux partis. Les traits de la plupart de ceux qui avaient

péri les armes à la main conservaient l'expression de la

haine et de l'acharnement. La main glacée de quelques-uns
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tenait encore leur épée brisée, ou le trait dont ils avaient

été percés et qu'ils s'étaient en vain efforcés d'arracher.

Quelques blessés, perdant le courage dont ils avaient fait

preuve pendant l'action, appelaient du secours, sollicitaient

une goutte d'eau, tandis que d'autres, n'espérant aucun se-

cours des hommes, prononçaient, d'une langue défaillante,

quelque prière pour obtenir celui du ciel.

Halbert parcourut la plaine, cherchant parmi les morts

ou les blessés s'il n'y reconnaîtrait pas son frère. Les An-
glais ne l'interrompirent pas dans ce soin pieux : un

nuage de poussière, élevé dans le lointain, annonçait qu'ils

étaient à la poursuite des fuyards. Il jugea que, s'il cher-

chait à s'en approcher dans le moment d'exaltation qui suit

la victoire, il risquerait sans utilité sa vie et celle de ses ca-

valiers, que les vainqueurs croiraient faire partie des Ecos-

sais qu'ils venaient de combattre. Il résolut donc d'atten-

dre l'arrivée du comte de Murray, et il se confirma dans

cette résolution en entendant les trompettes anglaises son-

ner la retraite. 11 réunit ses hommes, et prit position sur

une hauteur que les Ecossais avaient occupée au commence-

ment de l'action, et qu'ils paraissaient avoir vigoureusement

disputée, car elle était couverte de morts des deux partis.

Tandis qu'il était en cet endroit, il entendit la voix d'une

femme qui poussait de faibles gémissemens. Cette circons-
,

tance le surprit ; car les ennemis étaient encore trop près

pour permettre aux parens des victimes de la guerre de ve-

nir chercher leurs restes pour leur rendre les derniers de-

voirs. Portant ses regards du côtéd'oùpartaientles plaintes,

il aperçut à peu de distance
,
près du corps d'un chevalier

dont l'armure et l'équipement annonçaient le rang et la

haute naissance , une femme penchée sur lui, enveloppée

dans un manteau de soldat, et serrant un enfant sur son

sein. Les Anglais ne paraissaient point, on entendait tou-

jours le son de leurs tompettes et les cris des chefs qui rap-

pelaient leurs soldats; il n'était donc pas probable qu'ils re-
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vinssent de sitôt sur le champ de bataille. Désirant donner

quelques secours à cette malheureuse femme, il laissa son

cheval à la garde d'un de ses cavaliers; et s'étant approché

d'elle, il lui demanda, d'un ton plein d'intérêt, s'il pouvait

lui être de quelque utilité. Elle ne lui répondit point; mais,

s'efforçant de détacher d'une main tremblante le casque du

chevalier étendu près d'elle, elle s'écria d'un ton de dou-

leur et d'impatience ! — Oh! il reviendrait à lui si je pou-

vais lui donner de l'air! Fortune, vie, honneur, je sacrifie-

rais tout pour le délivrer de ce casque qui l'étouffé !

Halbert Glendinning ne pouvait douter, d'après la par-

faite immobilité et le manque de respiration du chevalier si

regretté, qu'il n'eût déjà rendu le dernier soupir. Il dénoua

pourtant son casque, et à sa grande surprise il reconnut les

traits de Julien Avenel.

— Hélas ! il n'existe plus, dit-il à la jeune femme, en qui

il reconnut alors la malheureuse Catherine de Newport.

— Oh! non, s'écria-t-elle , ne parlez pas ainsi! non, il

n'est pas mort, il n'est qu'évanoui. Moi-même j'ai eu de

longs évanouissemens ; mais quand sa voix me disait avec

amitié : Catherine, ouvre les yeux pour l'amour de moi, je

reprenais mes sens ; et maintenant c'est moi qui vous dis :

Julien , ouvrez les yeux pour l'amour de moi ! Je sais que

vous ne voulez que m' effrayer, dit-elle avec un rire con-

vulsif, mais je ne m'effraie pas. Reprenant alors un ton sup-

pliant : Julien, ajouta-t-elle, parlez-moi, ne fût-ce que pour

me maudire. Oh ! combien mon oreille serait charmée en

ce moment d'entendre la parole la plus dure que vous

m'ayez jamais adressée! Levez-le! levez-le donc! êtes-vous

insensible à la pitié? Il m'a promis de m'épouser si je lui

donnais un fils, et cet enfant a tous ses traits. Mais comment
tiendra-t-il sa promesse, si vous ne m'aidez à l'éveiller?

Christie ! Rowley ! Hutcheon ! où êtes vous donc ? Vous ne

le quittiez pas dans sa prospérité, et vous l'avez abandonné
dans le malheur.

12. 29
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— Non pas moi, de par le ciel! dit un mourant étendu à

deux pas, en réunissant toutes ses forces pour se soulever

sur le coude, et en qui Halbert reconnut les traits de Chris-

tie de Clinthill : je n'ai pas reculé d'un pouce. Mais on ne

peut se battre que tant qu'on a la vie au corps, et la mienne

s'en va grand train. Eh! dit-il en reconnaissant Halbert et

en voyant son costume militaire, tu as donc pris le casque

enfin ? c'est un meilleur bonnet pour vivre que pour mou-

rir. Je voudrais que ton frère fût ici en ta place, il y a du

bon en lui ; mais toi, tu es ou tu seras bientôt un vaurien

comme moi.

— A Dieu ne plaise! s'écria Glendinning involontaire-

ment.

— J?nen, et de tout mon cœur, dit le mourant; il y aura

assez grande compagnie sans toi au lieu où je vais. Mais...

Dieu soit loué!... je n'ai contribué en rien à la ruine... de

cette malheureuse. A ces mots, il retomba épuisé, après

avoir jeté un regard sûr Catherine, prononça encore quel-

ques paroles entrecoupées, sans qu'on pût distinguer s'il

priait ou s'il jurait, et rendit le dernier soupir.

Occupé du pénible intérêt que faisait naître en lui ces

tristes événemens, Glendinning oublia un instant sa situa-

tion et les devoirs qu'elle lui imposait, et ne fut retiré de

sa rêverie que par un grand bruit de chevaux et le cri de

saint George et l'Angleterre! qu'il entendit près de lui.

Ceux de ses cavaliers qui n'avaient pu le suivre avaient

attendu à quelques milles l'arrivée du comte Murray, et la

poignée d'hommes qui l'avaient accompagné restaient à

cheval, la lance droite, n'ayant reçu ordre ni de résister ni

de se rendre.

— Voilà notre capitaine , dit l'un d'eux à un officier an-

Mais qui commandait un détachement bien supérieur en

nombre , et qui les sommait de mettre bas les armes :

adressez-vous à lui.

— Votre capitaine? dit l'Anglais, à pied et l'epee dans
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le fourreau en présence de l'ennemi! C'est donc une re-
crue? Eh! jeune homme, voire rêve est-il fini? Avez-
vous envie de fuir ou de vous battre?

— Ni l'un ni l'autre, répondit tranquillement Glen-
dinning.

— Mettez donc bas les armes , et rendez-vous.

— C'est ce que je n'ai pas plus d'envie de faire , répon-
dit Glendinning avec le même calme.

— Sous la bannière de quel chef servez-vous?
— Sous celle du noble comte Murray.
— Vous servez donc le seigneur le plus déloyal qui

existe
; traître à l'Angleterre comme à l'Ecosse.

— Tu mens! s'écria Gïendinning sans s'inquiéter des
conséquences de sa hardiesse.

— Te voilà bien chaud maintenant, toi qui étais si froid
tout à l'heure. Ah! je mens ! me le soutiendras-tu les armes
à la main?

— Un contre un, un contre deux, deux contre cinq,
répondit Glendinning

; je demande seulement un combat
loyal.

— C'est bien ce que j'entends, répliqua le capitaine an-
glais. Reculez

, camarades , dit-il à ses soldats ; et si je suc-
combe

, iaissez-le se retirer avec ses cavaliers.

— Notre capitaine ne mourra pas dans son lit, dit le
sergent à ses camarades

, s'il se bat ainsi sans raison avec
le premier venu, et surtout avec des jeunes gens, dont il

pourrait être le père.

Sir John Foster
, à la tête dun corps de cavalerie assez

nombreux
,
arriva précisément à l'instant où Glendinning,

venant de désarmer le capitaine anglais dont l'âge rendait
ce combat inégal

, avait ramassé l'épée de son ennemi et la
lui présentait.

-Prends-la, Stavvarth Bolton, prends-la, mon vieux
brave

,
dit Foster : et toi, jeune homme

, qui es-tu?
— Ecuyer du comte de Murray, et chargé par lui d'un
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message pour vous. Mais il s'en aquittera lui-même, car

j'aperçois son avant-garde.

— Formez vos rangs, dit sir John Foster à ses soldats,

et que ceux qui ont rompu leur lance tirent fépée. Nous

ne nous attendions pas à un second combat; mais si le

nuage qui parait sur cette colline nous amène un orage , il

faudra y faire tète de notre mieux. En attendant, Stawarth,

nous avons pris le daim que nous chassions. Voilà Piercy

Shafton bien garotté entre deux cavaliers.

— Quoi ! dit Bolton, cet enfant? Ce n'est pas plus Piercv

Shafton que je ne le suis moi-même. Ce sont ses habits à

la vérité ; mais Piercy a une bonne dizaine d'années de plus

que ce morveux. Je le connais depuis son enfance. Ne

Favez-vous jamais vu dans un tournoi ou à la cour?

— Au diable la cour et les tournois! s'écria Foster :

quand ai-je jamais eu le temps de songer aux vanités du

monde? Ne suis-je pas en quelque sorte l'exécuteur des

hautes œuvres de la reine, donnant la chasse un jour à des

brigands, et le lendemain à des traîtres, ayant toujours le

pied dans l'étrier? Et maintenant s'il est vrai que je me
sois trompé sur la personne d'un homme que je n'ai jamais

vu, je réponds que les premières lettres que je recevrai du

conseil vont me traiter comme un chien. Je suis bien las

d'un tel service !

Un trompette envoyé par le comte de Murray interrom-

pit les plaintes de Foster, en lui disant que son maître lui

faisait demander une conférence à mi-chemin entre les

deux armées, et où chacun d'eux se rendait avec une suite

de dix hommes seulement.

— Et maintenant dit Foster à Bolton, voilà un autre

fléau. Il faut que je parle à cet Écossais , le plus double des

hommes, qui s'entend mieux que personne à jeter de la

poudre aux yeux par de belles paroles. Je ne suis pas en état

de lui tenir tète en pareille lutte , et nos soldats sont bien

fatigués pour risquer un second combat sans nécessité.
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Trompette , dites à votre maître que je consens à la confé-

rence. Et vous, écuyer, dit-il à Glendinning, suivez le

trompette avec vos cavaliers ; retirez-vous. Stawarth Bol-

ton, rangez notre troupe en bataille, et qu'elle soit prête à

marcher au premier signal. Eh bien! sire écuyer , m'avez-

vous entendu? Partez à l'instant.

Malgré cet ordre péremptoire, Halbert ne puts'empêcher

de s'arrêter un moment près de l'infortunée Catherine.

Elle était étendue sans mouvement près du corps de Julien,

et il vit que l'excès de la douleur avait rompu les liens qui

l'attachaient à la vie. Il prit l'enfant qu'elle serrait encore

contre son sein
,
presque honteux des éclats de rire qui

partaient de toutes parts dans les rangs des Anglais , en

voyant un homme armé , en pareilles circonstances , se

charger d'un fardeau si extraordinaire et si embarrassant.

— Portez donc mieux votre enfant! cria un soldat.

— Lui donnerez-vousla bouillie? demanda un second.

— Silence, brutes que vous êtes, s'écria Bolton , et si

vous n'avez pas d'humanité, respectez-la dans les autres.

Je pardonne au brave jeune homme de m'avoir désarmé,

en le voyant sauver cette pauvre créature que vous auriez

foulée aux pieds comme si c'était un louveteau.

Tandis que cela se passait, les deux chefs se rendaient au

lieu convenu pour la conférence , et Murray adressa la

parole à l'Anglais en ces termes :

— Comment justifierez vous votre conduite ,. sir John,

et pour qui me prenez-vous, ainsi que le comte de Morton?

Croyez-vous que nous puissions vous voir impunément

entrer en Ecosse, bannières déployées, y répandre le sang

de nos conciyons, y faire des prisonniers , et cela après les

preuves de dévouement que nous avons données à votre

souveraine, sauf la fid élite que nous devons à la nôtre?

— Comte de Murray, répondit Poster, tout le monde rend

justice à votre esprit et à votre éloquence; mais depuis plu-

sieurs semaines vous me promettez de faire arrêter un



454 LE MONASTERE.
homme coupable de rébellion contre ma maîtresse, Piercy

Shafton de Wilvarton ; vous ne m'avez pas tenu parole ,

alléguant tantôt des troubles dans l'ouest, tantôt d'autres

prétextes pour vous en dispenser. Ayant appris qu'il avait

l'insolence de se montrer publiquement et au grand jour à

dix milles de nos frontières , mon devoir ne me permettait

pas de souffrir plus long-temps vos délais, et j'ai été obligé

de recourir à la force pour m'emparer de la personne de ce

rebelle.

— Piercy Shafton est donc entre vos mains? Sachez pour,

tant que je ne puis vous le laisser emmener sans tirer l'épée ;

ce serait trop de honte pour moi.

— Quoi! milord, après toutes les faveurs dont la reine

d'Angleterre vous a comblé, vous embrasseriez la défense

d'un de ses sujets rebelles?

— Non , sir John ; mais je combattrai jusqu'à la mort

pour défendre les droits et la liberté de l'Ecosse.

— Comme il vous plaira , comte ; le tranchant de mon
épée n'est pas encore émoussé , malgré la besogne qu'elle a

faite ce matin.

— Sur mon honneur , sir John , dit un des seigneurs de

sa suite , je ne vois pas que nous ayons le moindre motif

pour tirer l'épée contre ces nobles lords écossais. Je suis du

même avis que le vieux Bolton , et je pense que votre pri-

sonnier n'est pas plus Piercy Shafton que le duc de Nortum-

berland. Rien ne vous justifierait de rompre la paix entre

les deux pays pour un prisonnier de moins d'importance.

— Ce doit être lui, ditFoster, d'après le signalement

qu'on m'en a fait. Au surplus, qu'on l'amène ici , nous l'in-

terrogerons en présence du comte de Murray.

Les rieurs ne furent pas pour sir John Foster quand , le

prisonnier étant arrivé , on reconnut que bien loin que ce

fût sir Piercy Shafton , c'était une femme déguisée en

homme.

Qu'on lui retire cel habillement ,:s'écria Foster ,
et
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qu'on l'envoie parmi nos palefreniers. Elle est sans doute

accoutumée à pareille compagnie.

Murra v lui-même ne put s'empêcher de rire du méconten-

tement de sir John ; mais il résolut de ne pas souffrir qu'on

maltraitât la belle meunière, qui avait une seconde fois sauvé

la vie de sir Piercy au risque de la sienne , en prenant son

costume pendant la déroute.

— Vous avez déjà , dit Murray au chef anglais , fait plus

de mal que vous n'en pourrez réparer , etje me croirais dés-

honoré si je souffrais qu'on touchât seulement à un des che-

veux de cette femme.

— Milord J dit Morton , si vous me permettez un instant

de conversation particulière avec sir John , j'espère le con-

vaincre qu'il n'a rien de mieux à faire que de rentrer en

Angleterre , et d'abandonner ce qui s'est passé aujourd'hui

au jugement des commissaires chargés par les deux cou-

ronnes de connaître des délits qui ont eu lieu sur les fron-

tières.

Alors prenant Foster à part : — Sir John, lui dit-il, je suis

surpris qu'un homme qui connaît aussi bien que vous votre

reine Elisabeth, ne sente pas que le moyen de gagner ses

bonnes grâces, c'est de lui rendre des services véritables
,

et non pas de lui susciter sans utilité des querelles avec ses

voisins. Je vais vous parler encore plus franchement , sire

chevalier, et vous conviendrez vous-même de la vérité de

ce que je vais vous dire. Quand le résultat de cette incur-

sion mal combinée eût été l'arrestation de sir Piercy Shafton,

si elle eût , comme cela est vraisemblable , menacé d'occa-

sionner une rupture entre les deux couronnes, votre politi-

que maîtresse et son conseil
,
qui ne l'est pas moins , au-

raient désavoué et disgracié sir Jonh Foster
,
plutôt que de

déclarer laguerre pour le soutenir. Jugezdonc quels remer-

ciemens vous obtiendriez si, après avoir échoué dans l'objet

principal de votre entreprise , vous poussiez les choses plus

loin. Conî entez-vous de l'assurance que je vous donne que
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j'obtiendrai du comte de Murray qu'on renvoie d'Ecosse sir

Piercy Shafton. Que gagnerez-vous à un nouveau combat?

Nos troupes sont plus nombreuses, les vôtre sont fatiguées ;

l'événement n'en pourrait être douteux.

Sir John Foster l'écouta la tête penchée :— Oui, lui dit-il,

j'en conviens, c'est une sotte affaire, et je n'en recevrai pas

de félicitations.

Retournant alors vers le comte de Murray, il lui dit que

par déférence pour lui et pour le comte de Morton il allait

se retirer avec ses troupes.

—Un moment, s'il vous plaît, sir John, dit Murray; je ne

puis vous permettre de faire votre retraite sans obstacle

,

qu'autant que vous me laisserez un otage qui garantisse à

l'Ecosse une indemnité convenable pour le tort que lui a

fait votre invasion sans juste motif. Yous devez réfléchir

qu'en vous laissant partir je me rends responsable envers

ma souveraine
,
qui me demandera compte du sang de ses

sujets versé par vos mains et par votre ordre.

—Jamais il ne sera dit en Angleterre, comte, que John

Foster, sur le champ de bataille où il a triomphé, ait donné

des otages comme s'il eût été vaincu. Cependant, ajouta-t-il

après un moment de réflexion, si Stawarth Rolton veut res-

ter avec vous de son plein gré, je ne m'y oppose pas; je crois

même qu'il convient que je laisse ici quelqu'un chargé de

s'assurer par ses propres yeux du renvoi de ce Piercy

Shafton.

— Je le reçois en qualité d'otage, dit Murray, et non au-

trement. Mais Foster, se détournant comme pour donner

quelques ordres à ceux qui l'accompagnaient, feignit de ne

pas avoir entendu cette observation.

Yoilà un fidèle serviteur de sa très belle et très absolue

souveraine, dit Murray à Morton en voyant sir John s'éloi-

gner, îl ne sait pas s'il ne lui en coûtera pas la tète pour

avoir obéi à ses ordres , et il l'aurait certainement perdue

s'il ne les eût pas exécutés. Heureux celui qui n'est pas sou-
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mis aux caprices de la fortune , et qui n'en est pas rendu

responsable*par une souveraine aussi fantasque et aussi ca-

pricieuse qu'elle.

—Et nous aussi , milord , dit Morton , nous avons une

femme pour nous gouverner.

Oui, Douglas, dit le comte en étouffant un soupir; mais

il reste à voir combien de temps la main d'une femme pourra

conserver les rênes du pouvoir dans un pays déchiré par

tant de factions que le nôtre. Quant à présent , marchons à

Sainte-Marie , et voyons par nous-mêmes ce qui se passe

dans ce monastère. Glendinning, veillez sur cette jeune

femme et protégez-la. Que diable portez-vous donc sous

votre monteau? un enfant? et où avez-vous fait une pareille

trouvaille ?

Halbert lui conta l'histoire en deux mots. Le comte se ren-

dit à l'endroit où était le corps de Julien
,
près de celui de

la malheureuse Catherine dont un bras l'entourait encore.

C'était un chêne déraciné par la tempête , avec le lierre au-

quel il servait d'appui. Le froid de la mort les avait saisis

tous deux. Murray en parut touché à un degré qui ne lui

était pas ordinaire; le souvenir de sa naissance y contribuait

sans doute. — De quelle responsabilité ne se chargent pas

,

Morton , dit-il , ceux qui abusent ainsi d'une aveugle ten-

dresse !

Le comte de Morton, malheureux en mariage, n'était pas

très régulier dans ses mœurs.

— 11 faut faire cette question à Henry Warden , milord

,

répondit-il; je suis un mauvais conseiller en tout ce qui re-

garde les femmes.

— A Sainte-Marie! dit Murray. Glendinning, donnez

l'ordre de la marche. Remettez cet enfant à ce cavalier fe-

melle, et qu'elle en prenne soin. Qu'on respecte les morts,

et qu'on ordonne aux paysans de leur donner la sépulture.

En avant, soldats!



CHAPITRE XXXVII.

La jiaix eM faile, il faul songer au maiiage.

Sharspeabe. Le roi Jean.

La nouvelle de la perte de la bataille, que les fuyards

avaient répandue dans le village ainsi qu'au monastère, avait

semé l'alarme parmi les habitans. Le sacristain et d'autres

moines disaient que le parti le plus prudent était de prendre

la fuite; le trésorier ouvrait l'avis d'offrir les vases d'argent

de l'église à l'officier anglais pour l'engager à se retirer
;

l'abbé seul avait conservé tout son courage et toute sa fer-

meté.

— Mes frères , dit-il , si Dieu n'a pas permis que nos guer-

riers sortissent triomphans du combat, c'est sans doute parce

qu'il veut que nous, ses soldats spirituels, nous combattions

pour la palme du martyre , combat dans lequel une lâcheté

sans exemple pourrait seule nous empêcher de remporter

la victoire. Revêtons donc l'armure de la foi, et préparons-

nous , s'il le faut , à mourir sous les ruines de ce monastère

,

au service de celui auquel nous nous sommes consacrés.

Nous pouvons tous recueillir le même honneur dans cette

circonstance mémorable, tous depuis notre cher frère Ni-

colas, dont les cheveux gris semblent avoir été conservés

pour être honorés de la couronne du martyre
,
jusqu'à mon

bien-aimé fils Edouard, qui, n'arrivant pour travailler à la

vigne qu'à la dernière heure du jour, est cependant appelé

à partager la récompense promise à ceux qui ont travaillé
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depuis le matin. Prenez courage, mes enfans. Je n'ose vous

promettre, comme mes saints prédécesseurs, que Dieu fera

un miracle pour vous sauver; vous et moi nous sommes in-

digne de cette entremise toute spéciale qui, dans les pre-

miers temps, dirigeait l'épée sacrilège contre le cœur même
des tyrans armés contre les élus , frappait de stupeur les hé-

rétiques en multipliant les prodiges, et envoyait des légions

d'anges au secours des serviteurs de Dieu. Cependant, avec

l'aide du ciel, vous verrez que votre abbé ne déshonorera

pas la mitre que vous avez placée sur son front. Retirez-

vous dans vos cellules, mes enfans, et faites-y de ferventes

prières. Mettez vos aubes et vos chapes comme dans les cé-

rémonies les plus solennelles, et soyez prêts, lorsque le son

de la grosse cloche annoncera l'approche de l'ennemi , à

marcher en procession à sa rencontre. Que l'église soit ou-

verte pour servir de refuge à ceux de nos vassaux qui

,

pour s'être signalés dans le malheureux combat d'aujour-

d'hui , ou par quelque autre cause , craindraient particu-

lièrement la fureur de l'ennemi. Dites à sir Piercy Shafton,

s'il a eu le bonheur d'échapper au carnage...

— Me voici , très vénérable abbé , reprit sir Piercy, et

,

«si vous le permettez, je vais rassembler tout ce que je pour-

rai trouver de soldats, et nous nous défendrons jusqu'à la

mort. Tout le monde vous dira que j'ai fait mon devoir

dans cette malheureuse affaire. S'il avait avait plu à Julien

Avenel de suivre mes conseils, et de changer quelque chose

à son plan de bataille, les affaires auraient pris une tour-

nure bien différente , et nous aurions pu alors soutenir le

combat d'une manière
,
j'ose le dire

,
plus heureuse. Ce

n'est pas que je veuille flétrir par un souffle impur l'une

des fleurs les plus précieuses de la chevalerie
;
je l'ai vu

tomber en combattant, le visage tourné vers l'ennemi, ce

qui a banni de ma mémoire les épithètes un peu libres

qu il se permettait de me donner lorsque ma condescen-

dance s'abaissait à lui donner des conseils. Ah! sans cette
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glorieuse mort, je puis dire avec vérité que le chevalier

se serait attiré quelque mauvaise affaire ; l'honneur m'eût

fait un devoir de l'immoler de ma propre main.

— Sir Piercy , dit l'abbé , nos momens sont précieux; il

est inutile d'examiner ce qui eût pu arriver, occupons-

nous

— Vous avez raison , mon très vénérable père , reprit

l'incorrigible euphuiste ; le prétérit, comme disent les

grammairiens , intéresse moins la fragile humanité que le

temps futur; et, comme Votre Révérence allait très bien

le dire , c'est surtout du présent qu'il faut nous occuper. Je

suis donc prêt à commander tous ceux qui voudront me
suivre, et à essayer sur les Anglais le tranchant de mon
épée ,

quoiqu'ils soient mes compatriotes.

— Je vous remercie , sir chevalier : je ne doute pas de

votre courage ; mais notre devoir est de souffrir et non de

résister. Nous ne pourrions nous résoudre à faire couler

inutilement le sang de nos vassaux. Je leur ai donné l'ordre

de quitter la lance et l'épée. Dieu n'a pas béni nos efforts;

c'est à nous à nous soumettre à ses décrets.

— De grâce , mon très révérend père , dit vivement sir

Piercy Shafton , songez, avant de renoncer à vous défen-»

dre
,
qu'il y a

,
près de l'entrée de ce village , des positions

où de braves soldats pourraient se couvrir de gloire. S'il

fallait quelque chose pour doubler mon courage , il me
suffirait de penser à ma jeune amie

,
qui

,
je l'espère , n'est

pas tombée entre les mains des hérétiques.

— Je vous comprends, sir Piercy : vous voulez parler de

la fille de notre meunier.

— Très révérend abbé, dit Shafton, la belle Mysinda

est, et je sens qu'on peut l'alléguer jusqu'à un certain

point , la fille d'un homme qui prépare machinalement le

blé dont on fait le pain sans lequel nous ne pourrions exis-

ter; métier qui par conséquent n'a rien en lui-même de

déshonorant. Néanmoins, si les scntimens les plus purs
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d'une amc généreuse , semblables aux rayons du soleil qui

viennent se réfléchir sur un diamant, peuvent anoblir une

personne qui est en quelque sorte fille d'un obscur moien-

dinaire

— De grâce, abrégeons cette discussion, sire chevalier;

tout ce que j'ai à vous répondre , c'est que nous sommes

résolus à ne pas combattre plus long-temps. Nous vous ap-

prendrons à mourir de sang-froid , non pas le bras armé

pour nous défendre, mais les mains jointes dans l'attitude

de la prière; non pas l'ame remplie de haine et de jalou-

sie, mais le pardon sur les lèvres et la contrition dans le

cceur , au lieu de faire retentir l'air du son bruyant des

instrumens de guerre , chantant des hymnes et des canti-

ques à la gloire du Seigneur , comme des hommes qui

songent à se réconcilier avec Dieu , et non à se venger de

leurs semblables.

— Très révérend abbé, dit sir Piercy
,
permettez-moi

de vous dire que tout cela ne change rien au sort de ma
Molinara , et que je ne l'abandonnerai pas , tant que poi-

gnée d'or et lame d'acier seront à mon côté. Je lui avais

recommandé de ne pas nous suivre sur le champ de bataille
;

mais je crois l'avoir vue sous ses habits de page au milieu

des combaltans.

— Croyez-moi, sir Piercy, cherchez ailleurs la personne

dont le sort vous intéresse si vivement
;
peut-être est-elle à

présent dans l'église , où nos vassaux sans défense se sont

réfugiés. Je vous conseille de vous mettre aussi sous la pro-

tection des autels; songez bien que commettre la moindre

imprudence, qu'exposer votre vie, c'est nous compro-

mettre tous ; car il n'est personne parmi nous qui put se

décider à abandonner un hôte ou un ami pour sauver ses

jours. Laissez-nous , mon fils, et que Dieu veille sur vous!

Sir Piercy Shafton venait de partir, et l'abbé allait se re-

tirer lui-même dans sa cellule , lorsqu'on vint lui dire qu'un

inconnu demandait instamment à lui parler. Cet inconnu
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n'était autre que Henry Warden. L'abbé ne put retenir un

mouvement d'indignation en ]e voyant. — Faut-il donc

,

s'écria-t-il
,
que le peu d'instans que le destin laisse encore

à celui qui peut-être portera le dernier la mitre dans ce

monastère , soient troublés et remplis d'amertume par la

présence de l'hérésie? Venez-vous , ajouta t-il, venez-vous

jouir de nos malheurs? venez-vous profaner les tombeaux

de nos bienfaiteurs , et détruire la maison du Seigneur et

de la sainte Vierge?

— Vous ne me rendez pas justice, William Allan, dit

Warden ; maisje n'en persiste pas moins dans ma résolution.

Vous m'avez protégé dernièrement, au risque de votre vie

et de votre réputation, dans votre couvent qui vous est plus

précieux que la vie. Maintenant c'est notre cause qui triom-

phe. Si je quitte la vallée où vous m'aviez laissé prisonnier,

c'est pour tenir mes engagemens avec vous.

— Oui, répondit l'abbé, peut-être la pitié toute mon-

daine, qui plaida ta cause dans mon cœur, attire-t-elle sur

nous le jugement dont nous sommes menacés. Le ciel a

frappé peut-être le berger coupable et dispersé le troupeau.

— Garde une meilleure opinion des jugemens célestes,

dit Warden; ce n'est point à cause de tes péchés, qui sont

ceux de ton éducation et des circonstances; ce n'est point

à cause de tes péchés que tu es frappé, William Allan, mais

pour les crimes que ton Église, mal nommée, a accumulés

sur elle et sur ses ministres par les erreurs et la corruption

des siècles.

— Par ma croyance à la barque de Pierre ! dit l'abbé, tu

allumes en mon cœur la dernière étincelle d'indignation

humaine qui y restait. Je croyais être désormais à l'abri de

l'influence des passions, et c'est ta voix qui vient de nou-

veau me forcer à prononcer des expressions de colère. Oui,

c'est ta voix qui vient m'insulter à l'heure démon affliction,

en blasphémant contre cette Eglise qui a conservé la lu-

mière du christianisme depuis les apôtres jusqu'à nos jours.
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— Depuis le temps des apôtres! s'écria le prédicateur

toujours ardent à répliquer, ncgatur, Gulielme Allcm. La

primitive Église différait autant de celle de Rome que la

lumière diffère des ténèbres. Si le temps me le permettait,

je m'empresserais de te le prouver. Tu es dans une erreur

non moins coupable en disant que je viens pour t'insulter à

l'heure de ton affliction, quand, j'en atteste le ciel, je ne

suis ici qu'avec le désir tout chrétien de remplir l'engage-

ment fait avec mon hôte, pour me livrer à sa volonté, si

elle veut encore exercer quelque pouvoir sur moi
;
pour

apaiser enfin en ta faveur la rage des ennemis que Dieu

envoie comme le châtiment de ton obstination.

— Je refuse votre entremise, dit l'abbé d'un ton noble

et fier. Quelle que soit la crise où nous nous trouvions, je

saurai toujours conserver intact le sentiment de ma dignité.

Je ne vous demande rien, que l'assurance formelle que vous

n'avez pas cherché à me faire repentir de mon indulgence,

ni à égarer aucune des âmes que le Seigneur a confiées à

ma garde.

— William Allan, reprit Warden, je serai sincère avec

vous. Ce que je vous ai promis, je l'ai fait. Je me suis ren-

fermé dans le plus absolu silence, et je n'ai fait aucun effort

pour dessiller les yeux que l'erreur tient encore fermés.

Mais il a plu au ciel de faire briller le flambeau de la vérité

aux regards de Marie Avenel; et c'est alors qu'il m'a été

permis de l'aider de mes conseils, et je l'ai sauvée des ma-

chinations des mauvais esprits auxquels sa maison fut en

butte pendant l'aveuglement que lui causaient les supersti-

tions de l'Eglise romaine
;
j'espère qu'elle est enfin à l'abri

de tes pièges.

— Misérable! s'écria l'abbé incapable de contenir son in-

dignation, est-ce à l'abbé de Sainte-Marie que tu oses tenir de

pareils discours ? Est-ce devant lui que tu viens te vanter

d'avoir égaré une ame que trop d'exaltation peut-être a en-

traînée dans le sentier del'erreur et de l'hérésie? Retire-toi.
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je craindrais d'oublier ce que je dois peut-être ù l'amitié qui

nous a unis, et surtout ce que je dois à mon caractère.

~^~ Votre fureur ne m'empêchera pas de faire tout ce qui

I dépendra de moi pour vous être utile, toutes les fois que

mon devoir ne s'y opposera point, reprit le prédicateur

protestant. Je me rends auprès du comte de Murray.

La conversation fut interrompue dans cet instant par le

son lugubre et prolongé de la grosse cloche du couvent,

célèbre dans les annales de la communauté pour dissiper les

tempêtes et mettre en fuite les démons, mais qui alors an-

nonçait seulement le danger sans fournir aucun moyen de

s'en garantir. L'abbé donna de nouveau Tordre que tous

les frères se revêtissent de tous leurs ornemens, et descen-

dissent dans l'église
;
puis il monta dans la tourelle du mo-

nastère, où il rencontra le sacristain.

— C'est probablement la dernière fois que je remplirai

mes fonctions, lui dit celui-ci, car voici les Philistins qui

approchent; mais je n'aurais pas voulu que la grosse cloche

du monastère fût sonnée aujourd'hui par une autre main

que la mienne. J'ai commis bien des péchés sans doute,

ajouta-t-il en regardant le ciel; cependant j'ose dire que

jamais on n'a trouvé à redire à la manière dont les cloches

sonnent depuis que le père Philippe a la surintendance du

beffroi.

L'abbé ne répondit rien ; il jeta les yeux sur la route qui

descendait du midi vers Kennaquhair. Il vit dans le lointain

un nuage de poussière, et entendit le hennissement d'un

grand nombre de chevaux, tandis que l'éclat des lances qui

brillaient dans les airs lui annonçait que la troupe s'avançait

en armes.

— Je rougis de ma faiblesse, dit Eustacheen essuyant les

larmes qui s'échappaient malgré lui de ses yeux; ma vue se

trouble
;
je ne puis distinguer leurs mouvemens. Dites-moi,

mon fils Edouard, ajouta-t-il en s'adressant au jeune novice

qui venait de le rejoindre, quelles enseignes portent-ils?
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— Ce sont des Écossais ! s'écria Edouard. Je distingue des

croix blanches. Peut-être sont-ce les habitans des frontières

de l'ouest, ou bien Fernieherst avec son clan.

— Regardez la bannière, dites -moi quelles sont les ar-

moiries.

— Les armes de l'Ecosse, le lion avec son treseheur 1
,

partagé, à ce qu'il me semble, par trois bandes. Serait-ce

l'étendard royal?

— Hélas ! non ; c'est celui du comte de Murray. Il a pris

les armes de la maison de Randolphc, et a quitté celles qui

eussent rappelé trop clairement son origine. Plaise à Dieu

du moins qu'il ne l'ait pas oubliée !

— Mais, mon père, il nous protégera contre les Anglais !

— Oui, mon fils, comme le berger arrache à la dent du

loup une brebis qu'il destine lui-même à la tuerie. Oh ! mon
cher Edouard, que de malheurs sont prêts à fondre sur

nous ! L'ennemi a fait une brèche dans les murs de notre

sanctuaire. Votre frère a quitté le sentier de la foi. Telle est

la dernière nouvelle que m'apprit mon agent secret. Murray

a déjà parlé de récompenser ses services en lui donnant la

main de Marie Avenel.

— De Marie Avenel! dit Edouard d'une voix, faible, et se

soutenant à peine.

— Oui, mon fils, de Marie Avenel, qui a aussi abjuré la

foi de ses pères. Ne pleurez pas, mon Edouard, ne pleurez

pas, mon fils bien-aimé, ou que ce soit leur apostasie, et

non leur union, qui fasse couler vos larmes. Bénissez le Sei-

gneur qui vous offre des consolations dans vos peines, et au

service duquel vous avez pris la noble résolution de vous

consacrer.

— Je m'efforce, mon père, de l'oublier, dit Edouard;

mais il y a si long-temps que je ne puis Etes-vous bien

sûr que Murray favorise un mariage aussi inégal sous le rap-

port de la naissance?

l) Eorduie qui entoure les armoiries , terme de blason. — F.u.

12. 3o
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— N'en doutez pas, puisqu'il y trouve son intérêt. Le

château d'Avenel est fortifié, et le comte est bien aise d'y

placer quelqu'un qui lui soit entièrement dévoué. Quant à

l'inégalité des rangs et de la naissance, c'est ce qui ne l'in-

quiète pas plus qu'il ne se ferait scrupule de détruire la ré-

gularité naturelle du terrain, s'il lui prenait envie d'y ouvrir

une tranchée et d'y élever des redoutes. Allons, rappelez

votre courage, mon enfant
;
je ne pleure pas, moi, et ce-

pendant que ne vais-je point perdre ? Regardez ces tours où

les saints ont passé leur vie, où reposent des héros ! Bientôt

peut-être elles seront abattues. Et ce troupeau pieux, placé

depuis si peu de temps sous ma direction, demain peut-

être il sera dispersé, et n'aura plus de bercail. Mais chas-

sons ces tristes idées, et apprêtons-nous à aller au-devant du

sort qui nous attend. Je les vois s'approcher du village.

L'abbé descendit, le jeune novice jeta un dernier regard

autour de lui. Le sentiment du danger qui menaçait le mo-

nastère ne pouvait bannir de son esprit le souvenir de

Marie Avenel. — Elle épouse mon frère ! —Il baissa son ca-

puchon sur sa figure, et suivit son supérieur.

Toutes les cloches de l'abbaye sonnèrent alors à la fois.

Les moines répétaient leurs prières en se rangeant dans l'é-

glise dans l'ordre établi pour les processions, et des larmes

s'échappaient de leurs yeux en songeant que ce serait sans

doute la dernière qu'il leur serait permis de faire.

— Il est heureux que le père Boniface se soit retiré, dit le

père Philippe
;
je suis sûr que ce jour eût été le dernier de

sa vie ; son cœur se serait brisé.

— Il n'en était pas ainsi du temps de l'abbé Ingelram! dit

le vieux père Nicolas en poussant un profond soupir; qu'al-

lons-nous devenir? On dit qu'on va nous chasser du mo-

nastère ; mais comment vivre ailleurs que dans le lieu où j'ai

passé mes soixante-dix ans! Ma seule consolation, c'est que

du moins je n'ai plus long-temps à vivre.

Peu de temps après, la grande porte de l'abbaye fut ou-
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verte, et la procession commença a se déployer lentement

et dans le plus grand ordre. Tous les frères, précédés de la

croix et des bannières sacrées, marchaient solennellement

deux à deux, en chantant de saints cantiques. L'encens s'é-

levait vers le ciel. Au milieu de la procession venait l'abbé,

entouré des moines les plus respectables par l'âge ou par

l'expérience. Il était revêtu de toutes les marques de sa di-

gnité, et avait le front aussi calme, aussi serein que s'il se fût

agi d'une cérémonie ordinaire. Après lui s'avançaient les

novices portant des aubes d'une blancheur éblouissante, et

les frères lais, distingués par leurs barbes ; car les pères la

laissaient rarement pousser. Des femmes et des enfans au

milieu desquels se trouvaient quelques hommes formaient

l'arrière-garde , et les cris de douleur qu'ils laissaient échap-

per par intervalles se mêlaient aux prières des moines et à

leurs saints cantiques.

Ce fut dans cet ordre que la procession entra sur la place

du petit village de Kennaquhair, qui était alors ornée, comme
elle l'est encore aujourd'hui, d'une croix antique d'un tra-

vail précieux qu'on présume avoir été donnée par quelque

ancien monarque d'Ecosse. Au pied de la croix s'élevait un
chêne d'une antiquité non moins reculée, et qui peut-être

avait été jadis témoin des mystères des druides. Semblable

à l'arbre de Bentang des villages africains, ou à ce chêne
mentionné dans l'histoire naturelle de Selbournepar White,
cet arbre était le rendez-vous des habitans du hameau, et

regardé avec une vénération particulière, sentiment com-
mun à presque toutes les nations, et qu'on peut retrouver

jusque dans les plus anciens Ages du monde, lorsque les

patriarches servaient un repas aux anges sous le chêne de
Mamrc.

Les moines se rangèrent autour de la croix, et les vieil-

lards et tous ceux qui partageaient l'alarme générale se

pressaient sous les débris du vieux chêne. Il se fit alors un
profond silence. Les chants cessèrent, les plaintes furent
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étouffées, et tous attendirent dans une sainte terreur l'ar-

rivée de leurs ennemis.

On entendit bientôt dans l'éloignement un bruit sourd et

prolongé de plus en plus distinct à mesure que la troupe

approchait. Déjà on distinguait le galop des chevaux et le

bruit des armures. Les cavaliers ne tardèrent pas à paraître

à la principale entrée de la place au milieu du village. Ils

entrèrent deux par deux dans le plus grand ordre. Après en

avoir fait le tour, parvenus à l'extrémité, ceux qui étaient en

avant s'arrêtèrent, la tête de leurs chevaux tournée du côté

de la rue ; leurs compagnons suivirent leur exemple et exé-

cutèrent la même manœuvre, jusqu'à ce que la place fût

entourée d'un triple rang de soldats. Il y eut alors un mo-

ment de calme et de silence dont l'abbé profita pour ordon-

ner aux moines d'entonner le De profundis. Il promena ses

regards autour de lui pour voir quelle impression ce chant

solennel produirait sur l'esprit des troupes ; et il ne vit sur

presque toutes les figures que l'expression de l'indifférence :

tant il est difficile de ranimer l'enthousiasme qui s'est une

fois éteint !

— Les cœurs sont endurcis, dit l'abbé en lui-même; mais

ne désespérons pas encore ; il faut voir à présent si ceux de

leurs chefs ne le sont pas moins.

Les comtes de Murray et de Morton s'avançaient alors à

la tète de leurs principaux guerriers, parmi lesquels se

trouvait Halbert Glendinning. Ils s'arrêtèrent à l'entrée de

la place, et continuèrent une conversation qui paraissait les

intéresser vivement. Henry Warden, le prédicateur, qui, en

quittant le monastère, avait été sur-le-champ les rejoindre,

était le seul qui fût admis à leur conférence.

—
• Vous êtes donc décidé, dit Morton à Murray, à don-

ner l'héritière d'Avenel et tous ses biens à ce jeune homme

obscur et sans nom ?

— Warden ne vous a-t-il pas dit qu'ils ont été élevés en-

semble et qu'ils s'aiment dès la plus tendre enfance?
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Ajoutez, dit Warden, qu'ils viennent tous deux de se con-

vertir à notre religion. Le séjour que j'ai fait à Glendearg m'a

mis au fait de toutes ces circonstances. 11 ne siérait ni à ma
profession ni à mon caractère de m*entremettre dans des ma-

riages; mais je dois cependant prier vos Seigneuries de ne

pas s'opposer à des sentimens qui, modérés par l'influence

salutaire de la religion , assurent le bonheur de la vie. Je

dois leur dire qu'elles feraient très mal de rompre des

nœuds que le ciel même semble avoir formés, et de donner

la jeune Marie Avenel au parent de lord Morton, tout cou-

sin de lord Morton qu'il est.

— Voilà de belles raisons sans doute, comte de Murray , dit

Morton, pour me refuser une grâce aussi simple que celle

de donner la main de cette petite sotte au jeune Bennigask.

Pourquoi ces détours, milorcl ? Expliquez-vous ouvertement.

Dites que vous aimez mieux voir le château d'Avenel dans

les mains d'un homme qui vous doit son nom et son exis-

tence qu'au pouvoir d'un Douglas, d'un de mes parens.

— Je n'ai rien fait, milord, qui doive vous affliger, dit

Murray. Ce jeune Glendinning m'a rendu service ; il peut

m'en rendre de plus signalés encore. Il a en quelque sorte ma
parole pour ce mariage ; il l'avait du vivant même de Julien

Avenel, lorsque lajeune Marie n'avait absolument quesa jolie

main à lui donner. Vous, au contraire, vous n'avez pensé à

ce mariage pour votre parent que depuis que vous avez vu

Julien Avenel étendu mort sur le champ de bataille, etlorsque

vous avez su que sa nièce pouvait ajouter le don d'un châ-

teau à celui de son cœur. Allons, allons, milord, ce n'est pas

rendre justice à votre brave parent, que de faire choix pour

lui d'une pareille épouse; car après tout cette jeune fdle

n'est, sous tous les rapports, qu'une franche paysanne, à la

naissance près. Je croyais que vous respectiez davantage

l'honneur des Douglas.

— L'honneur des Douglas sera toujours intact tant que

je vivrai , reprit fièrement Morton ; mais c'est vouloir
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(léshomiorcr le nom d'Àvenel que de le transmettre à un

paysan.

— Yains discours, dit lord Murray ; dans des temps tels

que ceux-ci, c'est par leurs actions que nous devons juger

les hommes, et non par leur généalogie. Toutes les familles

descendent de quelque homme d'une basse naissance ; heu-

reuses si elles se montrent toujours dignes de celui qui les

a tirées le premier de l'obscurité.

— Lord Murray voudra bien en excepter la famille de Dou-

glas, dit Morton avec aigreur. Je ne sache pas qu'elle ait

jamais dégénéré ni qu'elle soit d'une obscure origine.

Henry Warden crut devoir interrompre une discussion

qui devenait trop vive pour être long-temps amicale.

— Milords, dit-il, je ne dois rien ménager lorsque je rem-

plis les devoirs de mon ministère. C'est une honte, c'est un

scandale d'entendre deux seigneurs qui se sont occupés

avec tant de succès du grand ouvrage de la réformation se

disputer à présent pour d'aussi vaines folieaîSjSongez com-

bien de temps vous avez eu une seule et même pensée ; com-

bien de temps vous avez vu du même œil, entendu d'une

même oreille , et effrayé par votre alliance les ministres

de l'antechrist. Ne faudra-t-il pour troubler cette union

qu'un vieux château tombant en ruines, les amours d'un vil-

lageois et d'une jeune fille élevés dans la même obscurité,

ou des discussions encore plus futiles sur la généalogie l

— Il a raison, noble Douglas, dit Murray en lui tendant la

main ; notre union est trop nécessaire au succès de la bonne

cause pour que des motifs aussi frivoles puissent y porter

atteinte. J'ai donné ma parole à Glendinning, je ne puis la

lui retirer. Les guerres où j'ai pris part ont fait bien des mi-

sérables ; essayons du moins de faire un heureux. 11 ne man-

que en Ecosse ni de châteaux ni de filles à marier. Je vous

promets, milord, un riche parti pour le jeune Bennygask.

Mais nous voici au milieu du village
;
j'aperçois le fier abbé

du couvent de Sainte-Marie à la tète de son troupeau. Vous
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avez bien fait de plaider sa cause, Warden, car je vous jure

qu'autrement j'étais décidé à chasser les brebis et à détruire

le bercail.

— Je vous répète, dit Warden, que ce William Allan,

qu'ils appellent l'abbé Eustache, est un homme qui ferait

plus de tort à notre cause dans le malheur que dans la pros-

périté. Il saura souffrir toutes les persécutions, et plus vous

l'accablerez, plus ses talens et son courage ressortiront avec

éclat. Au faîte de sa puissance, il peut exciter la haine ou

du moins l'envie ; mais s'il parcourait le pays, pauvre et vic-

time de l'oppression, sa patience, son savoir, son éloquence,

lui concilieraient tous les cœurs. Oui , n'en doutez pas

,

prendre dans cette occasion des mesures de rigueur, c'est

faire le plus grand tort à notre cause. *—

— Croyez-moi, dit Morton, les revenus du monastère

mettront plus d'hommes en campagne en un seul jour que

tous ses sermons n'en mettraient en dix ans. Nous ne som-

mes pas au temps des Pierre l'Ermite, où les moines pou-

vaient faire marcher des armées d'Angleterre à Jérusalem :

mais l'or a autant d'influence que jamais. Je dis que con-

fisquer les revenus de l'abbaye, c'est le meilleur moyen de

faire cesser toute espèce de résistance.

— Il faudra sans doute qu'il paie une forte contribution,

dit Murray ; et de plus, s'il veut rester dans son monastère,

il faut qu'il se décide à remettre Piercy Shafton entre nos

mains.

En disant ces mots, il fit un signe à son écuyer, qui s'ap-

procha de la croix autour de laquelle les moines étaient

rangés. — Le comte de Murray, dit-il, ordonne à l'abbé de

Sainte-Marie de paraître devant lui.

— L'abbé de Sainte-Marie, répondit Eustache, lorsqu'il

est dans ses domaines, n'a d'ordre a recevoir de personne.

Si le comte de Murray veut le voir
,
qu'il vienne le trouver.

En recevant cette réponse, Murray sourit d'un air de dé-

dain, et mettant pied à terre, accompagné de Morton et de^
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principaux officiers de sa suite, il s'approcha de l'endroit où

les moines étaient rassemblés ; ceux-ci ne purent retenir un

mouvement de terreur à la vue du lord hérétique, aussi puis-

sant que redouté. Mais l'abbé, promenant sur eux ses re-

gards où se peignait une noble confiance, s'avança hors de

leurs rangs, comme un vaillant guerrier qui voit le moment

où il lui faut déployer sa valeur personnelle pour ranimer le

courage défaillant de ses troupes. — Comte de Murray, dit-

il, moi Eustache, abbé du monastère de Sainte-Marie, je

vous demande de quel droit ces soldats remplissent notre

village et cernent de tous côtés nos frères ! Si vous deman-

dez l'hospitalité, nous ne l'avons jamais refusée à qui que ce

fût. Si vous voulez exercer la violence contre des prêtres

paisibles, faites-nous-en du moins connaître la raison.

— Votre langage pourrait être plus mesuré, dit fièrement

Murray. Nous ne venons pas ici pour répondre à vos ques-

tions, mais pour vous demander pourquoi vous avez rompu

la paix en faisant prendre les armes à vos vassaux, en con-

voquant les sujets de la reine, enfin en commençant des

hostilités qui ont déjà causé la mort d'un grand nombre de

braves soldats, et qui peuvent avoir les suites les plus fu-

nestes en occasionnant une rupture avec l'Angleterre?

—Lupus infabula, répondit l'abbé d'un air de dédain. Le

loup accusait l'agneau de troubler son breuvage, tandis que

celui-ci se désaltérait dans le courant à plus de vingt pas

au-dessous de lui ; mais c'était un prétexte pour le dévorer.

J'ai convoqué les sujets de la reine ? Oui
,
je l'ai fait

,
pour

défendre ses états contre les étrangers. Je n'ai fait que

mon devoir; et tout mon regret, c'est de n'avoir pu le rem-

plir plus efficacement.

— Et était-il aussi de votre devoir de donner un asile à

un traître, à un rebelle que poursuit la reine d'Angleterre?

Était-il de votre devoir d'allumer la guerre entre l'Angle-

terre et l'Ecosse?

— Dans ma jeunesse , milord , répondit l'abbé avec la
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même intrépidité, une guerre avec l'Angleterre n'était pas

une chose si redoutée; et ce n'était pas seulement un prêtre,

obligé par la règle de son ordre à remplir également envers

tous les devoirs de l'hospitalité , mais encore le dernier

paysan écossais
,
qui eût rougi d'alléguer la crainte de

l'Angleterre pour fermer sa porte à un exilé. Alors il était

rare que les Anglais vissent la figure d'un seigneur écossais,

si ce n'est à travers la visière de son casque.

— Moine ! s'écria le comte de Morton , votre insolence

pourra bien ne pas rester impunie. Les jours ne sont plus

où les prêtres de Rome pouvaient braver impunément tous

les seigneurs. Livrez-nous ce Piercy Shafton, ou, par les

armes de mon père! je fais du monastère un feu de joie.

— Songez que ses ruines tomberont sur les tombeaux de

vos ancêtres. Mais
,
je le répète ,

quel que soit le sort que

Dieu me réserve, jamais le prieur du monastère de Sainte-

Marie ne livrera celui qu'il a promis de protéger.

—Vous voulez nous pousser à bout, s'écria Murray; son-

gez que ces troupes feront du ravage dans votre couvent,

si nous sommes forcés d'y faire une visite pour trouver cet

Anglais.

— Vous n'aurez pas besoin de vous donner cette peine
,

dit une voix qui partait du milieu de la foule ; et s'approchant

gracieusement du comte, l'euphuistejeta le manteau dont il

s'était enveloppé. Plus de vains déguisemens , du moment
que la sûreté de mes hôtes est compromise. Vous voyez

devant vous, milords, le chevalier de Wilverton, qui veut

vous épargner un sacrilège.

— Je proteste devant Dieu et devant les hommes , dit

l'abbé , contre toute infraction qu'on tenterait de faire en

s'emparant de ce noble chevalier. S'il reste encore quelque

énergie au parlement d'Ecosse , nous y porterons nos

plaintes , milord.

— Point de menaces, dit Murray; elles sont inutiles.

Peut-être n'ai-je pas les intentions que vous me supposez.

Gardes, voyez sur votre prisonnier.
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— Je consens à vous suivre, dit sir Piercy, me réservant

le droit d'appeler lord Murray et lord Morton en combat

singulier, pour vider cette querelle comme il convient entre

gens d'honneur.

— Vous trouverez à qui répondre, sire chevalier, reprit

Morton, sans élever vos prétentions jusqu'à provoquer des

hommes qui sont trop au-dessus de vous.

— Et quels sont donc, dit le chevalier anglais, ces guer-

riers superlatifs dont le sang coule plus pur que celui de

Piercy Shafton?

— Est-ildonc si difficile d'en trouver? dit StawarthBolton

qui s'était alors approché du comte de Murray. Croyez-

vous qu'on ait oublié ce qu'était le père de votre mère ? un

tailleur, et voilà tout. Mais quoi! si vous avez un orgueil

très placé, si vous rougissez de votre naissance, est-ce une

raison pour nous de l'oublier? Votre mère était la plus jolie

fille du canton. Elle épousa Wild Shafton de Wilverton
,

qui, dit-on, n'était allié aux Piercy que du côté gauche.

— Soutenez donc le chevalier, dit Morton ; il tombe de

si haut qu'il en est tout étourdi.

Dans le fait on eût dit que sir Piercy Shafton venait d'être

frappé du tonnerre ; et malgré la position critique où une

partie des spectateurs se trouvait, personne, sans en excep-

ter l'abbé lui-même , ne put s'empêcher de rire de son air

contrit et humilié.

— Riez, dit-il enfin, riez, messieurs, ce n'est pas à moi de

m'en offenser. Cependant je voudrais bien savoir comment

ce jeune homme qui rit plus fort que tous les autres, et qui

déjà m'a rappelé ma naissance dans une autre occasion , à

pu découvrir cette malheureuse circonstance dans une gé-

néalogie qui, du reste, est parfaitement en règle. Je le

prierais aussi de me dire quel motif il a eu pour révéler ce

pénible secret?

— Moi l'avoir révélé? dit Halbert Glendinning d'un air

d'étonnement , car c'était à lui que s'adressait cet appel

pathétique; c'est la première fois que j'en entends parler.
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— Comment ! n'est-ce pas vous qui l'avez appris à ce

vieux soldat? reprit le chevalier dont la surprise augmentait

à chaque instant.

— Lui? dit Bolton, je ne l'ai jamais vu.

— Comment! vous ne le connaissez pas? dit dame Glen-

dinning , sortant à son tour de la foule : Mon fils , c'est

Stawarth Bolton , celui à qui nous devons la vie et le peu

qui nous reste. S'il est prisonnier, ce qui me paraît assez

probable, employez votre crédit auprès de ces nobles lords

pour qu'ils aient des égards pour un vieux militaire appui

de la veuve et de l'orphelin.

— Et par ma foi! bonne dame, dit Bolton, nous avons

l'un et l'autre quelques rides de plus sur la figure depuis que

nous ne nous sommes vus, mais votre cœur est toujours le

même. Savez-vous que votre fils m'a donné diablement de

fil à retordre ce matin? Ce petit brunet ! je disais bien qu'il

ferait un bon soldat. Et où est la tête blonde?

— Hélas ! dit la mère en baissant les yeux , Edouard a

pris les ordres, et il est moine dans cette abbaye.

—Un moine et un soldat ! ce sont deux tristes métiers, je

vous jure, ma chère dame. Il valait mieux faire au moins

de l'un d'eux un bon tailleur, comme le grand-père de sir

Piercy Shafton. Je vous portais envie autrefois en vous

voyant mère de deux jolis enfans ; mais je ne me serais pas

soucié de leur voir prendre de pareilles professions : le sol-

dat meurt sur le champ de bataille, le moine vit à peine

dans le cloître.

— Ma bonne mère, ditHalbert, où est Edouard ? ne pour-

rais-je lui parler ?

— 11 vient de nous quitter, répondit le père Philippe,

pour porter un message de la part de notre révérend abbé.

— Et Marie ? mon excellente mère !

Marie Avcnel n'était pas éloignée, et ils se retirèrent

tous trois à l'écart pour se raconter mutuellement leurs

aventures. •,.-,. WÊÊttÈÊÊÊÊÊÊ

Tandis que les personnages secondaires occupaient ainsi
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un plan du tableau , l'abbé tenait une conférence avec les

deux comtes, et tantôt cédant en partie à leurs demandes,

tantôt résistant avec autant d'art que d'éloquence, il parvint

à capituler à des conditions honorables. Il protesta que, si

on le poussait à bout, il mettrait le domaine du monastère

sous la protection de la reine d'Ecosse, en la laissant maî-

tresse d'en disposer à son gré. Une pareille mesure eût sin-

gulièrement contrarié les vues des deux comtes, qui se con-

tentèrent, pour le moment, d'un léger sacrifice de terres et

d'argent.

Lorsque cette espèce de trêve fut conclue, l'abbé intercéda

pour sir Piercy Shafton : — C'est un fanfaron, milords, j'en

conviens, dit-il; mais au milieu de sa folie, il a de bonnes

qualités. D'ailleurs il est assez puni ; soyez sûr que vous

l'avez fait plus souffrir aujourd'hui que si vous lui aviez

donné un coup de poignard.

— Vous voulez dire un coup d'aiguille, reprit le comte

de Morton en riant; sur mon honneur ! j'aurais cru que ce

petit-fils d'un faiseur d'habits descendait au moins d'une

tête couronnée.

— Je pense comme l'abbé, dit Murray, qu'il serait peu

délicat de le livrer à Elisabeth; mais nous l'enverrons du

moins dans un lieu où il ne puisse lui donner aucune inquié-

tude. Notre écuyer et Bolton le conduiront à Dunbar, et

l'embarqueront à bord d'un bâtiment pour qu'il se retire

en Flandre. Mais doucement , le voici : quelle est cette

femme à qui il donne la main ?

— Milords et messieurs , dit le chevalier anglais avec

beaucoup de solennité, faites place à l'épouse de Piercy

Shafton. C'est un secret que je ne me souciais guère de

faire connaître ; mais le sort, en révélant ce que je m'effor-

çais en vain de cacher, a détruit les motifs qui m'engageaient

au silence.

— Eh ! sur ma foi, ditTibbie, c'est Mysie Happer, la fille

du meunier. Je me doutais bien que ces Piercy finiraient

par être obligés de baisser le ton.
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— Oui, dit le chevalier, c'est la belle Mysinda dont les

vertus mériteraient un plus haut rang que celui auquel il

est permis à son humble serviteur de l'élever.

— Je soupçonne, dit Morton, que nous n'aurions jamais

su que la fille du meunier était devenue une grande dame,

si le chevalier ne s'était pas trouvé être le petit-fils d'un

tailleur.

— Milord! dit Piercy, c'est montrer un triste courage

que de frapper celui qui ne peut plus se défendre. J'espère

que vous vous rappellerez ce qu'on doit à un prisonnier, et

que vous ne pousserez pas plus loin vos plaisanteries sur un

sujet odieux.

— Brisons là, dit Murray ; aussi bien avons -nous d'autres

affaires à régler. Il faut que j'assiste au mariage de Glen-

dinning avec Marie Avenel, et que je le mette sur-le-champ

en possession du château de son épouse. C'est une mesure

qu'il est bon de prendre avant que nos troupes quittent ces

environs.

— Et moi, dit le meunier, j'ai le même grain à moudre.

J'espère que quelqu'un de ces bons pères voudra bien ma-

rier ma fille à son amant.

— C'est inutile , dit Shafton , la cérémonie a été solen-

nellement accomplie.

— Je ne serais pas fâché qu'on la recommençât , dit le

meunier ; il vaut toujours mieux être sûr de son fait. C'est

ce que je me dis toutes les fois qu'il m'arrive de tirer deux

moutures du même sac de farine.

— Empêchez le meunier de tourmenter ce pauvre sir

Piercy, dit le comte de Murray, car vraiment il le fera mou-

rir. Aîilord, ajoula-t-il en s'adressant à Morton, l'abbé nous

offre l'hospitalité dans son couvent. Je suis d'avis que nous

nous y rendions tous. ïl faut que je fasse connaissance avec

la jeune héritière d'Avenel. Je veux demain lui servir de

père. Toute l'Ecosse verra comment Murray sait récompen-

ser un serviteur fidèle.

Marie Avenel et son amant évitèrent de rencontrer le
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père Eustache , et fixèrent momentanément leur demeure

dans une maison du village. Le lendemain ils furent unis

par le prédicateur protestant , en présence des deux com-

tes. Le même jour, Piercy Shafton partit avec son épouse,

sous l'escorte qui devait le conduire à Dunbar et le voir

embarquer pour les Pays-Bas. Le lendemain de grand ma-

tin , les deux comtes, à la tête de leurs troupes, furent met-

tre Halbert Glendinning en possession des domaines appar-

tenant à son épouse, ce qui eut lieu sans opposition.

Mais ce ne fut pas sans l'apparition d'un de ces phénomè-

nes qui semblaient annoncer tous les événemens remarqua-

bles qui arriveraient à la famille d'Avenel
,
que Marie entra

dans l'antique château de ses pères. Le même homme armé

qui avait apparu plus d'une fois à Glendearg fut vu par

Tibbie et par Martin, qui accompagnaient leur jeune mai-

tresse. Il précédait la cavalcade qui s'avançait vers le châ-

teau ; il leva la main d'un air de triomphe en passant sur

chaque pont-levis, et il disparut sous l'arcade obscure sur-

montée des armes de la maison d'Avenel. Les deux fidèles

domestiques ne firent part de leur vision qu'à la dame Glen-

dinning, qui avait accompagné son fils pour lui voir pren-

dre rang parmi les barons du pays : — Hélas! s'écria-t-elle,

le château est superbe sans doute , mais je souhaite qu'avant

peu nous ne désirions pas tous de retourner dans notre

paisible demeure de Glendearg.

Cette réflexion, suggérée par l'anxiété maternelle, fit

bientôt place au désir d'examiner la nouvelle habitation de

son fils, et rien ne troubla plus son plaisir.

Cependant Edouard s'était retiré dans la tour de Glen-

dearg, où tout renouvelait sa douleur. L'abbé l'y avait en-

voyé sous prétexte d'avoir des papiers importuns, apparte-

nans à l'abbaye, qu'il voulait y cacher, mais c'était au fond

pour l'empêcher d'être témoin du triomphe de son frère.

Le malheureux jeune homme errait dans ces appartemens

solitaires, trouvant à chaque pas de nouveaux sujets de ré-

flexions amères. Enfin , ne pouvant supporter plus long-
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temps l'état d'irritation et de désespoir dans lequel il se

trouvait, il sortit précipitamment, et courut à la vallée où

s'étaient déjà passé de si surprenantes aventures. Le soleil

se couchait lorsqu'il arriva à l'entrée du Corrie-nan-Shian.

Mais il était dans une disposition d'esprit à chercher le péril

plutôt qu'à l'éviter.

— Je veux voir, dit-il , si cet être mystérieux se montrera

encore à moi. Il m'a prédit le destin qui m'a fait prendre

cet habit; qui sait s'il ne m'apprendra pas quelque chose

d'une vie qui ne peut être que misérable?

Il vit en effet la Dame Blanche assise d'un air triste près

de la fontaine. Elle semblait regarder avec chagrin sa cein-

ture d'or, qui était alors semblable au fil de soie le plus dé-

lié, et elle chantait d'un ton lent et mélancolique les paroles

suivantes :

Adieu , houx toujours vert , adieu pure fontaine

,

Tour la dernière fois vous entendez mes chants !

Ce fil d'or m'avertit que ma fin est prochaine;

Un sommeil éternel est tout ce que j'attends.

Je sens expirer ma puissance
,

Je vais m'anéantir
,
je n'en puis plus douter.

Je n'ai plus droit à l'existence,

Quand le nom d'Avenel a cessé d'exister.

A peine avait-elle prononcé ces mots qu'elle disparut,

non en se confondant avec l'air par une gradation presque

insensible comme c'était son usage, mais tout à coup et avec

la même rapidité que les ténèbres se répandent sur la face

de la terre
,
quand dans une nuit obscure un éclair a sillonné

l'horizon. Edouard reprit le chemin de son couvent, et en

apprenant que son frère venait de recevoir la main de Ma-

rie, il ne put s'empêcher d'éprouver une crainte vague que

ce mariage ne leur fût fatal à tous deux.

FIN DU MONASTERE.



>.%.*% "*"* •

Ici finit la première partie du manuscrit du Bénédictin. J'ai vainement

cherché à fixer l'époque précise de l'histoire ; car les dates ne peuvent exacte-

ment s'accorder avec celles des historiens les plus accrédités. Mais il est éton-

nant combien les écrivains d'Utopie sont indifférens sur ces objets importans.

J'observe que l'érudit N. Laurence Templeton , dans sa dernière publication

intitulée Ivanhoe , a non-seulement attribué à Edouard le Confesseur une

postérité inconnue à l'histoire, mais encore, sans compter d'autres solécisroes,

a interverti l'ordre de la nature , et nourri ses pourceaux avec des glands au

milieu de l'été.

Tout ce que peuvent alléguer les plus ardens admirateurs de cet auteur se

réduit à ceci : que les événemens critiqués sont aussi vrais que le reste de

l'histoire, ce qui me parait à moi (surtout au sujet des glands) une réfutation

bien imparfaite; l'auteur fera sagement de profiter de l'avis du capitaine

Absolu * à son valet , et de ne plus faire de mensonges que ceux qui lui seront

indispensablement nécessaires.

(l) Personnage de la comédie de She'ridan intitulée : les Rivaux.
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